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FitzSimons, quien luchó en el 2* y el 4% Regimientos de Artillería 
Antiaérea de la 9*? División de la Fuerza Imperial Australiana en 
África del Norte (El Alamein), Nueva Guinea (Finchaven y Dumpul), 
y la teniente Beatrice Helen Booth, medalla de la Orden de 
Australia (fisioterapeuta de la Fuerza Imperial Australiana en 
Darwin y Bougainville). Y también dedico este libro al resto de 
valientes hombres y mujeres que compartieron con ellos esa gloria. 
Ante ellos sí se puede decir, más en serio que nunca, eso de «me 
quito el sombrero». 


El autor 


Peter FitzSimons es periodista del Sydney Morning Herald y del 
Sun-Herald y ha entrevistado a personalidades de la talla de George 
Bush padre o sir Edmund Hillary o a todos los primeros ministros de 
Australia desde Gough Whitlam. Es también conocido por sus 
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Eales y Charles Kingsford Smith; además, fue el escritor más leído 
en su país en 2001 y 2004. Ha escrito libros de historia militar que 
han alcanzado la categoría de números-uno, como Kokoda y 
Tobruk. En 2011 recibió la Orden de Australia por su contribución a 
la literatura como biógrafo, comentarista deportivo y por su 
dedicación a la comunidad mediante su contribución a la 
conservación de la naturaleza, atención a los disminuidos, 
preocupación por el bienestar social y el fomento de instituciones 
deportivas. Peter FitzSimons vive en Sídney con su esposa, Lisa 
Wilkinson, y sus tres hijos. 


Notas al pie 


* «Wallabies» es el nombre popular para los jugadores de la 
selección australiana de rugby; «All Blacks» es el de los 
neozelandeses. (N. del T.) 


Agradecimientos 


En primer lugar, mi más profundo agradecimiento es para la propia 
Nancy, por las horas interminables que ha dedicado a responder a 
mis preguntas sin fin; por la confianza que ha demostrado al 
contarme cosas de las que previamente no había hablado nunca; por 
las muchas abundantes y deliciosas comidas que cocinó para mí en 
su apartamento mientras yo no dejaba de darle al teclado y cambiar 
las cinta de la grabadora. 


Desearía igualmente expresarle mi gratitud por los cientos de horas 
que dedicó a escribir su autobiografía, The White Mouse, que 
supuso una valiosísima fuente de información para mí cuando me 
propuse escribir su historia desde una perspectiva diferente. Lo 
mismo para Russell Braddon, un extraordinario escritor ya fallecido 
hace tiempo, quien dirigió una serie de entrevistas con Nancy en los 
años cincuenta, y fue el primero en plasmar la historia de Nancy en 
sus heroicos años de la guerra, una biografía cuya estela seguirían 
los escritos publicados posteriormente. Su libro, Nancy Wake: The 
Story of a Very Brave Woman, ha sido un instrumento de 
incalculable valor para mi propio trabajo. Y también debo mi 
agradecimiento a los autores del resto de libros de los que he 
obtenido valiosa información, en particular They Fought Alone: The 
Story of British Agents in France, del coronel Maurice Buckmaster; 
The Resistance, World War II, de Russell Miller; The Came from the 
Sky, de E. H. Cookridge, y SOE, An Outline History of the Special 
Force Executive, de M. R. D. Foot. El resto de libros consultados 
aparecen en la bibliografía. 


Vaya mi especial agradecimiento a mi amiga Kate Irvine, de la 
Mitchell Library de Sídney, quien me ayudó a encontrar algunas 
obras de difícil localización. 


Como no podría ser de otro modo, cuando uno escribe sobre cosas 
que sucedieron hace sesenta o incluso noventa años se encuentra 
con la dificultad de que muchos de los personajes clave, además de 
Nancy, ya han fallecido. A pesar de todo, ha sido muy emocionante 
poder conocer a algunos que aún viven. Otra circunstancia propia 


de escribir sobre el pasado es la existencia de diferentes versiones 
sobre un mismo suceso, diferentes recuerdos de lo que exactamente 
ocurrió. En esos casos, ante versiones o recuerdos contradictorios, 
me he fiado siempre de los de Nancy. 


Kevin Brumpton ha realizado su trabajo de investigación tan 
exhaustivamente como siempre. Cuando se trata de buscar, remover 
y encontrar los datos aparentemente más insignificantes sobre 
asuntos bélicos de otros tiempos, Kevin no tiene rival. Vaya desde 
aquí mi reconocimiento y admiración por su tarea. Lo mismo debo 
decir de Jo Morris, de Nueva Zelanda, quien fue de gran ayuda para 
esclarecer los años de Nancy en aquel país. Gracias, Jo. Harriet 
Veitch, mi gran amiga, enamorada de Francia, compañera en el 
Sydney Morning Herald, no solo me ayudó proporcionándome un 
asesoramiento general sobre el país, sino también a la hora de 
resolver dudas de traducción. También estoy en deuda con Greg 
Pemberton, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de 
Maquarie —y reputado historiador militar— por su enormes esfuerzos 
en comprobar la adecuación histórica de los hechos recogidos en el 
libro. 


Algo debo decir sobre mi mujer, Lisa: no me casé con ella porque 
cuando nos conocimos era ya reconocida como una de las mejores 
editoras de Australia, pero tampoco puedo decir que esta 
circunstancia me haya precisamente perjudicado, si tenemos en 
cuenta a qué he dedicado mi vida. Lisa se encargó de la edición de 
este manuscrito de principio a fin, asesorándome continuamente 
sobre su estructura y forma: como siempre ha hecho, lo ha 
convertido en algo infinitamente mejor. 


A Belinda Lee, mi editora de HarperCollins, mi agradecimiento y mi 
respeto por su tarea como profesional, como siempre. 


Prefacio 


Una hora de vida dedicada por completo a un acto de gloria, entregada 
a nobles desafíos, vale lo mismo que años enteros de simple 
cumplimiento de las pacatas normas de decencia. 


WALTER SCOTT 


A mediados de los ochenta, mientras vivía y jugaba al rugby en la 
Francia profunda, en el pequeño pueblo de Donzenac, departamento 
de Corréze, con frecuencia solía sentarme a beber algo en el café de 
madame Salesse con mi anciano amigo Martin, propietario del 
garaje del lugar. Cuando le conocí, podría decirse de él que era un 
tipo más o menos tranquilo y amable, pero durante la Segunda 
Guerra Mundial Martin fue otro hombre: su nombre de guerra había 
sido «Tin-Tin» y como uno de los más feroces miembros de la 
Résistance local fue la peor pesadilla de los alemanes. 


«Et PAustralienne, Nonc-eeee Wake, Peterrr», me preguntó en cierta 
ocasión al comienzo de nuestra amistad. «Tu la connais ?» 


Pues no, yo no sabía quién era Nancy Wake, o al menos nunca me 
había cruzado con ella. Pero Martin sí que sabía mucho: era una 
auténtica leyenda, una de las más valientes combatientes con que 
contaron los partisanos, toda una líder, una magnífica organizadora, 
una mujer sin ningún miedo, realmente extraordinaria. Y además 
«trés belle», añadió con un brillo en los ojos que parecía durarle 
desde entonces. Él no había combatido con ella codo con codo, me 
dijo; Nancy formaba parte de la partida de la región vecina, 
Auvergne, pero su fama no conocía fronteras y él se sentía 
especialmente orgulloso de haberla conocido en una casa segura de 
Aurillac, a unos cien kilómetros de allí. 


Con el paso de los años, empezó a no resultarme raro escuchar a los 
viejos del lugar pronunciar el nombre de Wake, esa australiana 


increíble que para los franceses era conocida por el nombre de 
guerra de «madame Andrée». De acuerdo, hacía ya cuarenta años 
que había estado por aquellas tierras, pero Nancy había cubierto su 
vida de una gloria tal que yo ahora podía andar con la cabeza bien 
alta gracias a la extraordinaria tarea que una compatriota mía había 
desempeñado en auxilio de aquellas gentes y al inmenso afecto con 
el que era recordada por todos. Aun así, cuando regresé a Australia 
para trabajar en el Sydney Morning Herald no conseguí dar con 
ella, aunque sí recordaba que alguien me había dicho que Nancy 
llevaba ahora una vida tranquila en Port Macquarie, en la costa 
norte de Nueva Gales del Sur. Yo no dejaba de pensar en cuánto me 
gustaría conocerla, si es que algún día se presentaba la oportunidad. 


Pasaron más de diez años. Un buen día recibí en el periódico una 
llamada sorpresa de mi antiguo entrenador de rugby, Peter Fenton, 
curiosamente el entrenador del equipo de Sídney con el que llegué 
por primera vez a Francia en 1984. Peter quería saber si me 
acordaba de Bob Cowley, aquel que en una ocasión hizo un placaje 
increíble a los del Northern Suburbs de Parramatta. 


«Pues no.» 


Bueno, no pasaba nada. Resulta que Bob tenía un hermano llamado 
Jim que vivía en Port Macquarie y que el tal Bob era muy amigo y 
gran admirador de Nancy Wake, la heroína más condecorada de la 
Segunda Guerra Mundial. Jim me pedía que yo lo telefoneara, pues 
quería hablarme sobre ella y sobre un posible artículo para mi 
periódico. Salí pitando. 


Y sí, conocí a la señora en cuestión en su apartamento de Port 
Macquarie y le hice una entrevista para el Herald con motivo del 
Anzac Day, día en que australianos y neozelandeses honran a sus 
caídos en las guerras mundiales y que se celebra cada 25 de abril. 
Pero eso no fue todo. Me quedé tan impresionado al conocerla que, 
cuando estaba a punto de embarcar en el aeropuerto esa tarde para 
tomar el último vuelo de regreso a Sídney, llamé por teléfono a mi 
editora de Harper Collins, Alison Urquhart: «Voy a escribir un libro 
sobre Nancy, y vosotros me lo vais a publicar». 


Yo lo hice y ellos también, y aquí está... En resumen, mi mayor 
esperanza y deseo es que este libro haga justicia a su gran historia. 


Capítulo 1 


Un grito en la noche 


Cuando naciste se alinearon las estrellas de la fortuna, 


Ellas te llenaron tu alma de saber, valor y rocío. 


ROBERT BROWNING, Evelyn Hope 
(Citado en la introducción del libro favorito de Nancy, 


Ana de la Tejas Verdes, de Lucy Maud Montgomery) 


Era el barrio de Roseneath. En aquella habitación pequeña y triste 
situada en la parte trasera de una de esas típicas casas humildes con 
fachada de listones de madera, el aire estaba empapado de fatiga; 
las sábanas y el suelo, ligeramente salpicados de sangre y sudor. En 
la cama una mujer intentaba recuperarse de las agudas punzadas de 
dolor que habían acompañado el descomunal esfuerzo de dar a luz. 
Se trataba de su sexta hija, pero la primera tras ocho años, y las 
cosas no parecían ir bien, a la madre ya se le habían acabado las 
fuerzas. Entre las violentas ráfagas de la ventosa Wellington la 
intemporal acababa de tener lugar la escena de un nacimiento y 
Ella Wake yacía agotada, completamente exhausta. Una mujer no se 
separaba de su lecho, una «tapuhi», que así es como los maoríes 
llaman a la partera; la tapuhi sí estaba radiante de felicidad. 
Meciendo al bebé que acunaba en sus robustos brazos, señaló al 
delgado velo de piel que cubre la cabeza de algunos recién nacidos. 


«Esto», dijo con voz suave pasando su cariñoso dedo por la 
membrana sobrante, «es lo que nosotros llamamos kahu y significa 


que su bebé siempre tendrá suerte. Donde quiera que vaya, haga lo 
que haga, los dioses la protegerán». 


La madre gimió y volvió a hundirse en la cama. 


Que así sea. En aquellos momentos Ella estaba demasiado cansada 
como para prestar atención y en su cabeza solo cabía la sensación 
de alivio porque todo aquel drama hubiera terminado. Sí es cierto 
que años más tarde contaría en numerosas ocasiones a su hija lo 
que había vaticinado la matrona maorí. 


Ella Rosieur Wake procedía de una interesante mezcla de etnias: por 
sus venas corría la sangre de los hugonotes, los protestantes 
franceses que tuvieron que huir de su patria para seguir practicando 
su religión libremente, y también maorí, ya que su bisabuela 
materna había sido una joven doncella nativa de nombre Pourewa. 
Ella fue la primera de su raza en casarse con un hombre blanco, 
concretamente el bisabuelo inglés de Nancy, Charles Cossell. Su 
matrimonio fue oficiado por el reverendo William Williams en la 
misión de Waimate el 26 de octubre de 1836. La leyenda cuenta 
que el gran jefe maorí, Hone Hoke, estaba enamorado de Pourewa y 
que juró matar a ambos, pero murió en las Guerras Maoríes antes 
de poder cumplir su amenaza. 


En definitiva, la familia de Ella estaba enraizada en Nueva Zelanda 
desde hacía muchísimo tiempo, y ella en concreto era como esa 
propia tierra, salvajemente bella. Aunque, si hablamos de su 
personalidad, sin duda no podría decirse que había heredado mucho 
de la famosa joie de vivre francesa, o quién sabe si simplemente la 
había agotado durante los duros años de su infancia. Ella Wake 
proyectaba la imagen de esa rectitud y sacrificio propios de una 
fuerte convicción religiosa, no prestaba atención a su aspecto, 
entendía la vida como una obligación, una dura obligación. Ella era 
dura, y sus muchos hijos la hicieron más dura aún. 


Sin embargo, el padre de la joven Nancy, Charles Wake, era un 
inglés de pura cepa y alguien completamente diferente a su esposa. 
Enormemente atractivo, alto, extrovertido, tremendamente cordial, 
Charles se ganaba la vida por entonces como periodista y editor en 
un diario de Wellington. Siempre bien vestido, parecía una de esas 
personas que jamás ha tenido un problema en su vida. Sin duda que 


a los ojos de muchos debió de parecer ciertamente extraño que una 
pareja tan diferente como aquella pensara en casarse y finalmente 
lo hiciera, aunque la respetable cantidad de hijos que engendraron 
parece dar testimonio del vínculo tan fuerte que los unía. 


Cierto que Nancy nunca recordaría a sus padres mostrando afecto 
alguno el uno por el otro, pero esto podría deberse a que a la niña 
solo le importaba el cariño que su padre mostraba hacia ella. 
Durante su niñez, para Nancy no había nada comparable a sentarse 
en el regazo de su padre en su enorme y cómoda butaca, 
escuchándolo contarle historias, viéndolo bailar al compás de la 
música que salía de un viejo gramófono, o sentir sus brazos a su 
alrededor mientras charlaban animadamente. Al menos tal y como 
ella lo recuerda, los dos reían y jugaban sin parar durante horas, y 
al igual que sentía de modo instintivo que era la favorita de su 
padre, también tenía un vago sentido de que sus otros hermanos y 
hermanas, por no hablar de su madre, le guardaban cierto rencor 
por ello. Pero su vida era demasiado bonita como para que aquello 
le importara. 


La carrera como periodista de Charles Wake iba tan bien que no 
dejaba de recibir ofertas de empleo incluso de muy lejos, y así fue 
cómo la familia entera bajó desde las alturas de Wellington a la 
costa norte de Sídney —Nancy era aún una niña— para establecerse 
en una robusta y peculiar casa de ladrillo lo suficientemente grande 
como para acomodar a la no menos peculiar familia Wake, desde la 
primogénita, Gladys, pasando por Charles, Hazel, Stanley y Ruby, 
hasta llegar a la más pequeña, Nancy: dieciséis años entre la mayor 
y la menor. 


Sídney les gustó a todos. La ciudad, una de las joyas del Pacífico 
Sur, ciertamente se hallaba en los confines del Imperio británico, 
pero tenía 750.000 habitantes —y era tres veces más grande que 
Wellington—, y su descomunal tamaño y el enorme gentío que 
abarrotaba sus calles en un día cualquiera era algo que a ninguno 
de ellos pasó desapercibido. Pudo haber empezado como una 
colonia de convictos, con hombres y mujeres traídos con grilletes 
contra su voluntad desde la metrópoli, pero desde entonces algo 
especial no había dejado de atraer hasta allí a una gran cantidad de 
gente. 


Los Wake se hicieron a Sídney rápidamente, incluso mamá Ella, 
quien en principio se había mostrado reluctante a dejar a su enorme 
familia en Nueva Zelanda. Cada mañana papá Charles salía de casa 
y tomaba el ferri que partía de Milsons Point y atravesaba la bahía 
para llegar al trabajo; cada tarde Nancy —concretamente Nancy- 
estaba allí, en la puerta de casa, esperando a que su padre volviera 
simplemente porque, como ella decía, «él era un cielo conmigo y yo 
lo adoraba..., nos adorábamos el uno al otro». 


Pero una de esas tardes no volvió. Ni tampoco esa noche. Tampoco 
al día siguiente. Ni tampoco al otro. Ya no volvió. Se había ido de 
viaje, le había dicho a Nancy su madre. A América, le dijo. Estaba 
intentando poner en marcha algo relacionado con esa cosa nueva 
que todos llamaban «películas». Se había ido con la idea de rodar 
un documental sobre la vida de los maoríes en su Nueva Zelanda 
natal y no tardaría en volver más de tres meses. Nancy esperó 
pacientemente. Y esperó aún más. Él seguía sin volver y además 
tampoco recibía ni una sola carta suya, ni una tarjeta postal, nada. 
¿Dónde estaba papá? 


Eso es, dónde. Un buen día Nancy se dio cuenta de que la foto de 
boda de sus padres, que solía estar en el tocador de su madre, ya no 
estaba allí. Y eso fue todo. Nadie habló nunca de ello, circunstancia 
que hizo todavía más profunda la confusión en la que se encontraba 
la más pequeña de la casa y la sensación de que su padre la había 
abandonado. Nancy nunca conseguiría saber con certeza qué fue de 
él, pero en aquel momento tuvo claro que daba igual dónde 
estuviera, que daba igual lo que estuviera haciendo: papá nunca 
volvería a atravesar el jardín bailando el vals de Mathilda, como 
solía hacer al llegar a casa. Nunca volvería a sentarse en su regazo. 
Él nunca volvería a leerle cuentos. Era así, no iba a volver. Quizá su 
madre sí hubiera recibido alguna carta con alguna información o tal 
vez supiera exactamente lo sucedido, pero mamá nunca contó a sus 
hijos claramente que su padre los había abandonado ni les dio 
ningún indicio de que le importara si le había ido bien. 


La señal más clara de que algo había cambiado definitivamente y de 
que no iban a regresar a Nueva Zelanda, algo en lo que, si bien por 
poco tiempo, estuvieron pensando, fue que, unos meses después de 
que Charles Wake desapareciera, la familia tuvo que mudarse a un 


barrio cercano en Neutral Bay, a una casa mucho menos 
confortable. La razón —-Nancy acabaría sabiéndolo más adelante— 
era que su querido padre había vendido —o algo parecido- la casa 
de North Sídney a espaldas de todos. La «nueva» casa, donde Nancy 
pasaría el resto de su infancia, era la segunda a la izquierda 
subiendo por la arbolada Holdsworth Street, una calle que corría 
casi paralela a Ban Boy Road. La parte trasera daba a Spruson Street 
. Era una vieja casa con fachada de listones de madera situada en 
un clásico «quarter-acre block»* australiano, a un tiro de piedra de 
una de esas lenguas de agua con que el mar que baña la bahía de 
Sídney se adentra en los suburbios de la ciudad. Era la casa típica 
de la época, con su letrina en un patio trasero que estaba presidido 
por la cuerda de tender la ropa suspendida de dos postes de 
madera. Si hablamos de su interior, tenía un gran porche, un 
laberinto de habitaciones más parecido a una madriguera de 
conejos, una estrecha cocina y una triste sala de estar. 


El padre de Nancy era quien traía el dinero a casa, así que sin él las 
cosas se hicieron difíciles en lo económico para los Wake, aunque 
con la ayuda de los hermanos mayores, que ahora ganaban un 
sueldo, y el alquiler que les pagaba por alojarse en la casa un 
inquilino procedente de Tasmania la familia conseguía llegar a fin 
de mes. De acuerdo, nunca se podía repetir tarta de manzana, pero 
al menos siempre había patatas de sobra; ni hablar de vestidos 
nuevos para Nancy, pero los que iba heredando hacían su papel; 
nada de una habitación propia, pero cada uno tenía su cama, mejor 
o peor, y Nancy pronto ocupó el lugar que dejara vacío su padre en 
la cama de matrimonio: allí dormiría durante los siguientes diez 
años de su vida. Este aumento de la cercanía física con su madre no 
supuso en absoluto que aumentara la cercanía emocional. «Apenas 
un beso de buenas noches», confiesa Nancy sin ambages, «aunque sí 
recuerdo que por alguna razón le gustaba leerme libros en la cama, 
y eso me encantaba». 


De los hermanos, el que con mucha diferencia contribuía en mayor 
manera a la economía de la casa era Stanley, ¡el bueno de Stanley! 
Esa parte del alma de la joven Nancy que necesitaba una figura lo 
más parecida a un padre para amarlo y admirarlo había trasladado 
sin lugar a dudas su cariño a este hombre generoso y cálido. Ella lo 
amaba como a ningún otro; Stanley siempre sería en el recuerdo de 


Nancy lo más parecido a un santo sin iglesia. 


«Charles», dice Nancy de su hermano mayor, «era un auténtico 
canalla que seguro acabaría mal; tampoco me llevaba bien con el 
resto de mis hermanos; sin embargo, Stanley siempre se mostró 
cariñoso conmigo. Se alistó en la marina...». 


Estos años finales de la década de 1910 a 1920 fueron buenos 
tiempos para quienes prestaban servicio en el ejército, o al menos 
para quienes lograron sobrevivir a la Gran Guerra, como fue el caso 
de Stanley. Aunque no puede decirse que hubiera entrado 
demasiado en acción, la familia estaba muy orgullosa de lo que 
había hecho, además de constituir uno de los primeros recuerdos 
que permanecerían para siempre en la memoria de Nancy: tenía seis 
años y llevaba puesto el mejor de los vestidos que había heredado; 
aunque apenas acababa de amanecer, ya había mucha gente 
reunida en la Martin Place de Sídney, todos con la cabeza inclinada, 
una enorme cantidad de soldados sujetando con firmeza las 
bayonetas con la culata de sus relucientes rifles en el suelo junto a 
sus brillantes botas, y ante ellos un ministro de la iglesia 
pronunciando un largo sermón en el que hablaba de algo referente 
a... Gallipoli ...; de algo referente a todos esos hombres que habían 
entregado sus vidas para que nosotros vivamos en libertad ..., de 
algo referente a que nunca los olvidaremos. Y ahora recemos, 
hermanos... 


Hubo más rezos y plegarias, y se cantaron himnos, y de vez en 
cuando alguien situado frente a los soldados comenzaba a dar 
gritos, y entonces todos aquellos hombres de uniforme comenzaban 
a hacer piruetas con sus rifles al unísono antes de clavarlos en el 
suelo con un ruido sordo; luego, aquel hombre volvía a gritar y 
ellos repetían sus movimientos..., ¡nunca había visto nada tan 
emocionante! 


Y la tristeza. Y es que, a pesar de todo aquel emocionante 
espectáculo de colores y gestos solemnes, ella ya sabía lo suficiente 
como para darse cuenta de que algo terrible acababa de suceder 
muy poco antes, no sabía bien qué acontecimiento en la guerra 
había causado la muerte de unos diez mil soldados australianos y 
neozelandeses en algún lugar llamado «Glipy» o algo por el estilo. 
Se sentía tan australiana como neozelandesa, así que aquello cobró 


doble importancia. Aquellos hombres habían sacrificado sus vidas 
en nombre de otras naciones, así que todos los que aún quedaban 

vivos debían estarles agradecidos por ello. La familia de Nancy sin 
duda lo estaba. 


Tras asistir a la primera celebración del Anzac Day en la Martin 
Place, la familia no faltaría a ninguna a partir de entonces, siempre 
expresando su gratitud a aquellos hombres que habían sacrificado 
sus vidas con tanto valor y, en particular, dando gracias porque su 
querido hermano Stan se salvara de la tragedia. Con el paso de los 
años, mientras Nancy crecía y crecía junto a esa multitud que tantas 
veces rompía a llorar, entendería cada vez mejor qué había 
sucedido en Gallipoli; entendería el porqué de depositar todas esas 
coronas de flores, y se sentiría tremendamente impresionada por 
aquel acto de valentía, amor y sacrificio por su país. 


No hubo nunca jamás nada que hiciera cuestionarse a Nancy, nia 
sus amigas, ni al mundo de adultos que la rodeaba por qué tantos 
jóvenes de Australia y Nueva Zelanda no habían tenido más 
remedio que morir en tierra extraña para defender los intereses de 
la lejana Gran Bretaña. Esa era la manera de ver las cosas de por 
entonces*. De hecho, durante la celebración de aquel primer Anzac 
Day al que Nancy asistió, el gobernador de Nueva Zelanda había 
leído un mensaje del rey, que fue recibido con alborozo (¡el 
mismísimo rey!, ¡el rey nos ha escrito una carta!). 


«Ruego que transmita a mi pueblo de Australia», entonó con 
gravedad el gobernador en medio de la neblina matinal, «que hoy 
me uno a ellos en el homenaje a la memoria de sus héroes que 
cayeron en Gallipoli. Han dado su vida por una causa suprema 
siempre en afectuosa camaradería con el resto de mis marineros y 
soldados que lucharon y murieron con ellos. Su valor y fuerza han 
dado lustre al escudo de la Gran Bretaña. Dios quiera que todos los 
que ahora lloran su pérdida encuentren consuelo en la convicción 
de que no murieron en vano, pues su sacrificio ha conseguido que 
todos nuestros pueblos se sientan más unidos que nunca, 
confiriendo de ese modo más fuerza y gloria a nuestro Imperio»!. 


Antes de esa Gran Guerra en la que tantos hombres habían muerto, 
el que pronto se convertiría en primer ministro de Australia, 
Andrew Fisher, había declarado que Australia estaría del lado de los 


ingleses «hasta el último hombre y el último chelín», algo que 
levantó el amplio aplauso de sus compatriotas. Gran Bretaña era la 
madre patria, Australia y Nueva Zelanda eran unos orgullosos y 
fornidos hijos dispuestos a aportar su granito de arena para 
defenderla. 


«Eso», dice Nancy, «era simplemente así. Yo había crecido en una 
familia donde, aunque viniéramos de Nueva Zelanda y viviéramos 
en Australia, éramos de Gran Bretaña, leales a quienquiera que 
ocupara entonces su trono. Eso era algo que nunca ponías en duda». 


En Holdworth Street la vida seguía. Nancy nunca tuvo la impresión 
de oír hablar a sus hermanos de la ausencia de su padre, ya fuera en 
un sentido o en otro, simplemente seguían con sus vidas. Mientras 
tanto, su madre nunca se recuperaría de la humillación sufrida por 
el abandono de su marido. Quizá en algún momento llegara a sufrir 
alguna crisis nerviosa por la terrible tensión que sentía, pero al 
menos parecía sacar fuerzas entregándose con gran pasión a la 
lectura de la Biblia. Siempre sería así. Cuando Nancy se levantaba 
por la mañana su madre ya estaba sentada en un rincón leyendo y 
recitando pasajes. A mediodía era igual. Por la tarde seguía y seguía 
y no dejaba de hacerlo al llegar la noche. Incluso cuando Ella Wake 
no leía su Biblia, se dedicaba a recitar fragmentos de memoria 
yendo de aquí a allá. «Moisés, ven conmigo», le repetía siempre con 
su dedo en señal de amenaza para darle a entender lo que el 
Altísimo tenía preparado a quienes no seguían su camino. La 
pequeña de la casa estaba convencida de que su madre decía estas 
cosas refiriéndose claramente a ella, a Nancy. 


Quizá fuera solo una percepción equivocada, cosas de niños, pero 
Nancy siempre tuvo la impresión de que así como su padre siempre 
había tenido un lugar especial en el corazón reservado para ella, su 
madre no le reservaba sitio alguno y que el castigo eterno de Dios 
caería sobre ella y acabaría en las llamas del infierno. 


«Mi madre solía decirme», recuerda Nancy, «que Dios me castigaría 
si no le rezaba cada noche y le temía, pero la realidad es que yo no 
era capaz de hacerlo, de sentirlo. Mi madre nunca fue cruel 
conmigo en ningún sentido ni jamás me pegó ni nada por el estilo, 


pero jamás me dio cariño, ninguna clase de afecto. Estoy 
convencida de que odiaba incluso el mero hecho de verme, y 
sospecho también que para ella yo no era nada más que una hija no 
deseada, como si mi padre hubiera llegado a casa una buena noche 
y la hubiera forzado, por mucho que mi madre le suplicara que no 
quería más hijos. Tenía por costumbre decirme que mis cejas eran 
demasiado gruesas y que además estaban muy juntas; que yo era fea 
y que quizá todo eso era signo de que Dios quería castigarme, pero 
que no había duda de que había aún más castigo divino 
esperándome. Yo sí puedo decir que viví literalmente en el temor de 
Dios y en lo que Dios pudiera hacerme». Para aquella niña 
fantasiosa, cada vez que se iba la luz, cada trueno, no eran sino 
heraldos de lo que el Señor tenía guardado para ella. No para su 
hermana Ruby. No para Hazel. No para ninguno de los chicos. Solo 
para ella. Dios era un ser enorme, como una máquina de tren que 
venía directa a aplastarla. 


En un esfuerzo por evitar esa terrible colisión entre la voluntad de 
Dios y su manifiesta mala conducta y falta de otros méritos, Nancy 
se propuso entregarse duramente a ayudar en casa. 


«Ya desde muy pequeña», nos cuenta, «me acostumbraría a cocinar, 
lavar la ropa antes de ir al colegio y recogerla y tenderla al volver, 
limpiar la cocina, el porche y hacer las camas. Hacía todo eso 
porque mi madre no hacía nada y me decía que Dios se ocuparía de 
mí si yo no me encargaba». 


Fantasías de la infancia o no, el caso es que durante esos primeros 
años en Neutral Bay Nancy solo tuvo tres amigos de verdad: su 
galah (cacatúa típicamente australiana), el perro y el gato. 


«Eran mis amigos y siempre estaba de charla con ellos», recuerda. 
«Lo cierto es que no podía jugar con mis hermanos, pues había una 
enorme diferencia de edad entre nosotros, y además la mayor parte 
de ellos comenzaron a marcharse de casa cuando yo tenía solo seis 
años. Aquellos animales eran lo único que me quedaba.» 


Era evidente que no todo el mundo vivía así, en medio de la 
frialdad y la dureza. Ella veía perfectamente cómo otras personas 
eran tratadas con cariño. Ese era el caso de la encantadora señora 
King, quien vivía en la misma calle en una casa toda rodeada de 


jacarandas. La señora King parecía engordar cada vez más; ella 
pertenecía ahora a eso que en el mundo anglosajón se conoce como 
«el club del pudin», iba a tener un bebé, y siempre había mucho 
jaleo a su alrededor, un montón de gente que no dejaba ni un 
momento de preocuparse por ella, de preguntarle si necesitaba algo 
o si podían hacer algo para ayudarla. La verdad es que todo eso le 
parecía muy bonito. 


«¿Cómo se encuentra esta mañana, señora King? Ahora tiene que 
cuidarse...» 


«¿Sigue todo bien, señora King?, ¿puedo llevarle las bolsas de la 
compra?» 


«¡Eh, señora King! ¿por qué no se mete dentro de casa, se toma una 
buena taza de té y se tumba a reposar?» 


Cierto. Todo eso parecía muy bonito y... 


Y aquella mañana la joven Nancy se tapó con la fina manta de lana 
hasta las mejillas diciendo que no iría al colegio. Que no y que no. 
Que no. Le dijo a su madre que estaba muy enferma, que se sentía 
muy mal y que no se levantaría de la cama hasta que no viniera el 
médico. El médico vino, el doctor Studdie. Se presentó en su 
pequeño coche tirado por un caballo, amarró el animal al árbol que 
había frente a la casa y lo acompañaron hasta que pudo sentarse en 
la cama junto a la niña. 


«Vamos a ver, Nancy», dijo el doctor mientras abría su maletín y 
sacaba su estetoscopio, «¿cuál es el problema?». 


«¿Me promete no decírselo a mamá?» 


«Bueno, eso depende; pero tienes mi palabra de que puedes confiar 
en mí.» 


«Voy a tener un niño», aseguró con voz baja y solemne. 
Inmediatamente apartó de un tirón la sábana que le cubría dejando 
al descubierto un enorme bulto en su barriga, bajo el pijama. El 
doctor reflexionó por un instante, la miró fijamente y a 
continuación le preguntó: 


«¿Qué te hace pensar que vas a tener un niño, Nancy?» 
No hubo respuesta. 
«¿Qué te hace pensar que vas a tener un niño, Nancy?» 


Seguía sin haber respuesta. Con mucha delicadeza el médico 
procedió al examen de aquel barrigón, y muy pronto llegó a un 
diagnóstico en firme, consecuencia de sus largos años de estudio y 
sabia práctica de la medicina: Nancy no iba a tener un niño, sino 
que se había metido un cojín debajo de la parte superior del pijama. 
El compasivo doctor, que habría tenido todo el derecho a enfadarse 
por esta pérdida de tempo, se limitó a sonreír y a preguntarle a 
Nancy por qué se había inventado toda esa historia. 


«Pues que la señora King tiene una buena panza», respondió Nancy 
con tristeza, «va a tener un bebé y todo el mundo es muy cariñoso 
con ella, así que yo también quiero uno. Por favor, no se lo diga a 
mamá». 


Aunque parezca mentira, el doctor Studdie no lo hizo, o al menos 
Nancy nunca tuvo ningún problema con su madre a propósito de 
aquella chiquillería, lo que hace pensar que cumplió su promesa. 
Para acabar, el médico aconsejó a Nancy que no hiciera esas cosas y 
le dijo que estaba seguro de que las cosas acabarían yéndole bien; la 
animó a levantarse, vestirse y acudir de inmediato al colegio. Lo 
que el doctor le contó a la señora Wake es algo que no se sabrá 
nunca, pero Nancy siempre le estaría agradecida, convencida de que 
no la había traicionado. 


«Creo que el doctor Studdie se dio cuenta de que era una pobre niña 
desgraciada y que todo lo que necesitaba era un poco de cariño.» 


No solo el médico parecía haberse dado cuenta. El carnicero solía 
pasar por Holdworth Street en su carro dos veces por semana, los 
martes y viernes por la tarde, y estaba encantado con que Nancy se 
sentara junto a él para completar la ronda por las casas de sus 
clientes, charlando durante el recorrido, dejándola de vez en 
cuando coger las riendas y decirle «arre, arre» al viejo y cansado 
animal que conseguía hacer que las chirriantes ruedas del carro 
rodaran con lentitud. 


«Recorría todo Neutral Bay y a veces tenía que volver a casa 
andando un largo trecho, pero me hacía feliz el simple hecho de dar 
una vuelta y hablar con él. Era un tipo viejo y encantador, se 
llamaba señor Van Den Burg; siempre con su enorme sombrero de 
paja; hacíamos una buena pareja. Hacía lo mismo con todos los 
vendedores ambulantes: el hombre del hielo, el lechero, el de los 
conejos..., todos se preocupaban por mí, eran un cielo conmigo.» 


De lo anterior podría deducirse que Nancy creció sin la presencia a 
su alrededor de otros niños con los que hacer de las suyas. Nada 
más lejos de la realidad. Solía ir con una pandilla de otros cinco, 
tres chicos y dos chicas, con los que pasaba mucho tiempo jugando 
a cosas como la rayuela y las canicas en la acera o en el patio de la 
casa de alguno de ellos. A menudo se reunían en la casa de los Bale, 
cercana a la de los Wake, y que tenía la particularidad de estar 
construida sobre pilotes. Esto era habitual sobre todo durante las 
vacaciones de verano, cuando en la calle había mucho calor y 
humedad. Bajo la casa, el frescor que nacía de la tierra y una 
agradable penumbra les proporcionaba no solo un alivio para el 
clima, sino también un magnífico lugar a escondidas de sus padres, 
quienes sin duda más de una vez los andarían buscando para que 
hicieran sus tareas de casa. 


«Si a alguno le entraban ganas de ir al baño, no podía ser, porque 
nos verían, así que no teníamos otra que hacer pis allí, y entonces 
uno de nosotros, Adeline Beal, decidió que hiciéramos un concurso 
de pis, y los chicos ganaron. Yo dije: “Eso no es justo, vosotros 
tenéis una cosita que nosotras no tenemos; deberíais tener alguna 
desventaja”. Y no tuvieron más remedio que concedernos una: ellos 
tendrían que situarse más lejos de la raya que hicimos en la arena, y 
ya no volvieron a ganar nunca más.» 


Todas estas chiquillerías, que tanto le divirtieron durante un 
tiempo, constituyen en los recuerdos de Nancy una especie de 
excepciones, raros momentos felices en medio de lo que en general 
puede decirse que fueron para ella años desgraciados. 
Fundamentalmente, cuenta, es que no se sentía en absoluto parte de 
una familia. Tampoco se sentía cómoda con la idea de que tendría 
que crecer y vivir en la tan retrógrada y conservadora parte sur de 
la North Shore de Sídney. Lennie Lower describía por aquellas 


fechas el cercano barrio de Chatswood como un lugar «donde la 
decencia era la virtud dominante, adornado por ropa blanca 
almidonada y asfixiado por las hipotecas»”. 


Había una especie de perezosa dejadez en el ambiente que, fuera 
cual fuese la razón, no satisfacía al espíritu innato de Nancy. Su 
infancia pareció transcurrir en un poderoso y opresivo ambiente 
gobernado por las apariencias, o al menos así resultó ser para ella. 
Seguro que otros a su alrededor no lo vivieron del mismo modo, 
pero ella sí. Se recuerda como un pequeño ser encerrado en un 
cuartucho en un día de verano, con las ventanas cerradas, ansiosa 
por salir fuera, al aire fresco, por ver las flores de colores crecer, 
por poder respirar. Qué coño —a veces Nancy pensaba en términos 
no muy adecuados para una señorita—, sin duda preferiría estar en 
medio de una terrible tormenta a estar allí dentro, donde no pasaba 
nada, donde todo estaba jodidamente muerto. 


En resumen, desde muy joven, el impulso de Nancy Wake por 
marcharse lejos de allí fue muy fuerte. En concreto quería ir a 
Nueva York, Londres y París, las tres ciudades que le parecían ser 
las más nombradas cuando se hablaba de «glamour». Cada vez que 
podía se sumergía en las revistas que sus hermanas a veces dejaban 
por la casa con la esperanza de encontrar artículos o fotos de esos 
lugares, y como por arte de magia se veía como si estuviera a punto 
de llegar a ellas. A esta fértil imaginación contribuía no poco su 
gran amor por la lectura, y a dos libros en particular: 


«Me encantaban Ana de las Tejas Verdes y su continuación, Ana, la 
de la Isla. Los amaba, los amaba, los amaba con locura. No me 
atrevería a decir que esos libros tuvieron tanta influencia en mí 
como la Biblia la tuvo en mi madre, pero en cierto modo esos libros 
fueron mi Biblia.» 


Fue Lucy Maud Montgomery quien escribiera a comienzos del siglo 
XX la saga de Ana. En ella se relatan las peripecias de una huérfana 
pelirroja apasionada y aventurera llamada Anne Shirley que recala 
en la isla del Príncipe Eduardo, a la que llega para ser adoptada por 
una pareja de hermanos solteros. La casa se llamaba Tejas Verdes, y 
desde allí la niña pondría todas sus energías en hacerse un sitio en 
el mundo. Montgomery habla de ella como «una niña que dice todo 
lo que piensa, algo que a menudo le trae problemas». Ana era 


tremendamente sincera, luchadora y alegre, y aunque había nacido 
en circunstancias muy adversas, entre otras obligada a hacer todas 
las tareas de la casa, acabó por vivir una infancia maravillosa. Algo 
peculiar en ese mundo de fantasía era que su familia de adopción, 
Marilla y Mathew, la necesitaban tanto como ella a ellos, y no eran 
en absoluto esos típicos adultos distantes y autoritarios, sino que 
participaban con interés en las inquietudes de la niña: ¡qué gusto! 


En Ana, la de la Isla la heroína rechaza abiertamente comportarse 
del modo en que debe hacerlo una joven de su edad: en vez de tener 
prisa por casarse y tener hijos, Ana se marcha de la casa de sus 
padres adoptivos para ir a la universidad. Le sigue un gran romance 
y un montón de momentos maravillosos. Eso era más o menos lo 
que Nancy quería hacer, aunque era muy consciente que desde un 
lugar tan lejano como Australia su billete le costaría mucho más de 
lo que le había costado a Ana. De ese modo fue cómo Nancy 
comenzó desde muy pequeña a ahorrar. Rondaba los ocho años 
cuando comenzó a buscar posibles modos de aumentar su capital. 


Un buen día, mientras paseaba por delante de la verdulería del 
barrio, Creeneys, en Military Road, se dio cuenta de que el tendero 
estaba vendiendo chocos, iguales a los que su madre cultivaba junto 
a la verja en el patio de atrás de su propia casa. 


«¿Cuánto cuestan los chocos?», preguntó como si tal cosa al 
verdulero. 


«Tres peniques.» 


«Mi madre es muy pobre, y nosotros tenemos una planta de chocos, 
chocos buenos de verdad. ¿Si yo le traigo algunos, me daría usted 
un penique?» 


El buen señor la miró y remiró de arriba a abajo, preguntándose si 
aquella niña estaba loca, pero finalmente pensó que eso daba igual, 
siempre que ella se los trajera y que realmente fueran buenos, así 
que le dijo que de acuerdo. Al día siguiente, el tendero recibió un 
cubo, y Nancy pudo escuchar el delicioso tintineo de unas monedas 
en el bolsillo por primera vez en su vida. El negocio funcionó a las 
mil maravillas durante algunos meses, hasta que un día su madre 
pasó por la misma tienda y al darse cuenta de la extraordinaria 


calidad del producto se lo comentó al dueño. 


«Sí», le respondió, «es cosa de un cielo de niña, que me dijo que su 
madre es muy pobre y los cultiva en la patio de su casa; ella me los 
trae y se saca un dinerillo». 


Como no podía ser de otro modo, aquel fue el final del negocio de 
Nancy con los chocos. 


Pero aquello le despertó el gusanillo. Animada por el éxito de su 
primera aventura empresarial. Nancy probó con otra. Cuando 
escuchó a escondidas a su madre hablar con su hermana mayor, 
Gladys, sobre que los huevos que compraban no estaban lo que se 
dice demasiado frescos, y que quizá merecería la pena pagar algo 
más por otros de mejor calidad, su cabeza se iluminó de repente. 
Muy poco después fue a hablar con su madre y le dijo que estaría 
encantada de encargarse de comprar los huevos a la señora 
Breckenbridge, quien vivía al otro lado de Spruson Street. Bastaba 
con que su madre le diera ese dinero de más y ella se encargaría de 
comprar en la tienda los huevos de calidad superior. Ella Wake 
estuvo de acuerdo y se lo dio: al fin y al cabo, se trataba solo de una 
tarea más para su hija y una molestia menos para ella, todo 
perfecto. Nancy fue a ver a la pollera, de la que por entonces ya se 
había hecho amiga, y con mucho cuidado escogió los huevos que 
aún tenían restos de plumas y excrementos de gallina en la cáscara: 
eran señales claras de que estaban recién puestos. El negocio era 
bueno: se trataba de los mismos huevos, al mismo precio, solo que 
ella los escogía según su criterio; su madre vio que los huevos eran 
efectivamente mejores y dio por bueno que fuesen más caros, solo 
que no era así: costaban lo mismo y Nancy se quedaba el pago del 
suplemento. 


Para que el negocio funcionara era imprescindible una condición: la 
señora Wake y la señora Breckenbridge nunca deberían hablar 
sobre huevos y, sobre todo, nunca deberían hablar de sus precios. 
Pero Nancy sabía que en eso no habría problemas. Su madre no 
tenía demasiadas habilidades sociales. Era capaz incluso de cruzar 
de acera con tal de no tener que saludar a un vecino de quien todos 
sabían no solo que fumaba, sino también (¡Dios mío!) que 
frecuentaba cierto tipo de bares. Nancy sabía también que si la 
Brackenbridge y su madre llegaban a entablar una conversación, no 


tendría más sentido que un diálogo entre besugos. 


«Todo aquello», dice Nancy, «me enseñó una lección: la importancia 
de la presentación, del valor de la apariencia». 


Otro invento de Nancy para sacarse algún dinero le llegó gracias a 
su hermana Hazel, la de pelo encrespado y carácter más encrespado 
aún. A menudo, cuando Elle Wake salía a hacer la compra o para ir 
a cualquier otro sitio, aleccionaba a Hazel con instrucciones muy 
semejantes a las de una niñera, con la orden estricta de que no 
perdiera de vista a su hermana pequeña. Pero Hazel siempre tenía 
otros planes, y entre ellos el de pasar el mayor tiempo posible con 
su novio, aprovechando que su madre no la veía. 


«Así que Hazel me llevaba a pasear con su chico y me daban tres 
peniques para que desapareciera de su vista y pudieran estar solos 
para hacerse arrumacos el uno al otro. Ella me largaba donde fuera 
y yo me iba a la playa en Manly o a cualquier otro sitio, me daba 
igual. Ellos se dedicaban a hacer manitas a mí me importaba un 
bledo: ¡eran tres peniques cada vez!» 


Y además solía aumentar sus paupérrimos ingresos por otras vías. 
«Solía sisarle a mi madre», confiesa Nancy sin ningún 
remordimiento. «Si ella me hubiera dado tres peniques a la semana, 
no lo habría hecho; pero, por no darme, no me daba ni una galleta.» 


Entre unas cosas y otras consiguió hacerse con una considerable 
suma en su hucha del Commonwealth Bank, la cual mantenía 
escondida bajo la cama, un saldo que poco a poco se iba acercando 
a la cifra mágica con la que soñaba, una libra. Ella sabía que con 
una libra podía abrir una cuenta suya y de verdad en el banco..., 
¡con sus intereses y todo! Una vez abierta la cuenta, sería como 
poner un pie en la pasarela de uno de esos lujosos barcos que 
atravesaban la bahía de Sídney, uno de esos que te llevaban a 
Nueva York, Londres y París. En las mañanas de niebla, cuando 
barría el porche, podía llegar a oír todas aquellas sirenas de los 
barcos que tocaban para avisarse los unos a los otros de su 
presencia, o las de los ferris, y podía soñar con el día en que subiría 
en uno, marchándose de allí para siempre. Por supuesto, llegó a 
reunir la libra antes de lo pensado, pero nunca se permitió el lujo 
de comprarse un batido o un helado de Tony el Griego, propietario 


de la lechería junto al parque de bomberos. Y también estaban las 
emocionantes atracciones de las ferias ambulantes, en las que tanto 
le gustaba montar, pero no, día a día, la vieja alcancía pesaba cada 
vez más. Y entonces llegó el desastre. 


Un domingo toda la familia, excepto el hermano mayor, Charles, se 
fue de excursión en un humeante tren de vapor a la alegre ciudad 
costera de Woy Woy. La verdad es que Nancy no estaba 
acostumbrada a este tipo de cosas, y recuerda la loca alegría con la 
que iba dejando atrás los árboles y el mar con el sol brillando en lo 
alto. Pero cuando por la tarde regresó a casa se llevó una 
desagradable sorpresa. 


«Mi hucha estaba vacía», recuerda, «¡estaba allí, tirada en el suelo!». 
Estaba claro que su hermano Charles se había hecho con el dinero y 
seguro que ya se lo habría gastado con sus amigotes en el pub. 
Nancy recuerda vagamente que lloró, como quien siente que su 
corazón se ha roto, y sí recuerda con más claridad a ese cielo de 
hermano que era Stanley Herbert Kitchener Wake, el segundo en 
edad, peleándose despiadadamente con Charles en el patio, ya fuera 
con el ánimo de darle una lección o de obligarlo a devolver lo 
robado, no sabía decirlo con exactitud. 


«Pero lo que sí recuerdo es la alegría que me dio ver que Stan daba 
la cara por mí, y lo que sentía no ser lo suficientemente fuerte para 
ayudarle yo misma con mis puñetazos, y es que me enfadé mucho, 
muchísimo.» Quizá fuera esa frustración, ese sentimiento de 
impotencia ante la injusticia, lo que volvería a sentir en un 
momento posterior de su vida, pero hubo otro episodio que también 
tendría su eco años más tarde. Sucedió cuando cursaba su cuarto 
año en la Neutral Bay Intermediate, la escuela primaria, situada 
sobre la colina en la esquina de Ben Boyd Road y Yeo Street. 


Jenny, una de sus mejores amigas, le enseñó una canción que le 
hacía literalmente partirse de risa cada vez que intentaba repetirla: 
«Isn't it funny to see a little bunny/ waiting for her Mummy to 
come and wipe her bummy?» («¿No es divertido ver a un conejito/ 
esperando a que su mamá le limpie el culito?») Nancy la escribió 
para así aprendérsela de memoria y guardó el papel en el bolsillo 
del babi. Su madre lo encontró esa noche. Cuando Ella Wake 
descubrió tan procaces versos le dijo a la por entonces niña de diez 


años que ahora estaba más convencida que nunca de que iría 
directamente al infierno. Pero hizo algo más: a la mañana siguiente 
cogió a Nancy de la oreja y la llevó a su profesora, exigiéndole que 
la castigara duramente. La maestra se dispuso a hacer lo que la 
madre le había pedido, y fue tal la cara de ira de ambas que Nancy, 
presa del terror, se derrumbó. 


«Delaté a esa buena amiga que me había enseñado la canción e 
intenté por todos los medios que le echaran a ella las culpas.» 


El resultado fue que ambas sufrieron un severo castigo. Aquello 
abrió una gran brecha en la amistad de las niñas, pues la otra se 
sintió completamente traicionada, y además hizo que Nancy, muy 
afectada por lo sucedido, se hiciera a sí misma un firme juramento: 
«Juro que, me cueste lo que me cueste, lo que me cueste, nunca 
traicionaré a nadie otra vez». 


Y lo dijo muy en serio. Aquella mirada en los ojos de Jenny, esa 
amistad traicionada, tendría consecuencias para siempre en la vida 
de Nancy. 


Otra de sus amigas de por entonces era Barbara Bowering, quien 
vivía nada más torcer su calle, en Cranbrook Avenue. Las dos con 
frecuencia se sentaban juntas en clase y jugaban juntas en el 
parque. Ochenta años después Barbara todavía recordaba a Nancy 
perfectamente. 


«Era una amiga muy buena y fiel, muy lista en todos los sentidos. 
Creo que en cierto sentido la gente pensaba que era demasiado lista, 
pero si yo era siempre la primera de la clase era porque Nancy me 
chivaba las respuestas. Lo que más recuerdo de ella es que era muy 
protectora. Yo era probablemente más bajita que los demás, pero 
Nancy siempre estaba ahí. Odiaba las burlas y que alguien se 
metiera con otro, y no le tenía miedo ni a los chicos ni tampoco a 
los profesores.» 


«Teníamos una profesora llamada Fanny Menlove, y recuerdo una 
vez en que tuvo que salir de clase, y entonces Nancy salió a la 
pizarra y escribió su nombre al revés, “Menlove” Fanny (Fanny la 
Buscona), y todos nos reímos con la broma. Se ganó una buena con 
eso, pero parecía no importarle. No tenía miedo.» 


Estas cosas eran motivo de orgullo para Nancy, porque aunque lo 
que más le había impactado del episodio de la traición a Jenny era 
que no había tenido el coraje moral para mantener su lealtad — 
aunque a esa edad no supiera describir con tales palabras ese 
sentimiento-, estaba claro que si algo caracterizaba a la más 
pequeña de los Wake era su coraje físico. Nancy siempre sostuvo 
que ella era tan valiente como los chicos, y además estaba 
encantada de demostrar que así era. En cierta ocasión, cuando tenía 
siete años, Stanley había vuelto de permiso de la marina y la retó en 
broma a subir al tejado: jamás pensó que en efecto lo haría. 


En esta ocasión la visita del doctor Studdie sí que mereció la pena, 
pues aquella bravuconada le había supuesto muchas heridas que 
curar. Había rozaduras, moratones, demasiados para una niña tan 
pequeña, pero por suerte ninguna pierna rota. Por qué lo había 
hecho, le preguntó a Nancy. 


«Porque él me desafió», responde ahora Nancy sin más, «y yo 
siempre aceptaba los desafíos. Nunca pensaba en las posibles 
consecuencias que podía traer hacerlo; si lo hacía, podía darme 
miedo, desanimarme, así que no lo pensaba, lo hacía y punto». 


De la Neutral Bay Intermediate pasó a secundaria, en la North 
Sydney Girls Domestic Science School, también en la colina situada 
sobre el lugar donde vivía. De hecho, casi todo lo que le aconteció 
en sus primeros años tenía lugar «arriba, en la colina», ya que su 
hogar en Holdsworth Street estaba situado en el fondo de un 
pequeño valle natural. Bueno, al menos puede decirse que esta 
circunstancia hizo que desarrollara una gran fortaleza en sus 
piernas. Solo una o dos de las demás chicas tenían la suerte de que 
las subieran en coche, pero los Wake no conocían a nadie que 
tuviera uno y se conformaban con soñar tenerlo algún día. 


Alguien tan llena de vida como la joven Nancy y una institución de 
tan rigurosa disciplina no tenían por qué estar necesariamente 
hechos el uno para el otro. Y es que este colegio no pretendía solo 
convertir a casi-niños en adultos bien formados, como cualquiera 
podría pretender, ni solo en jóvenes señoritas, como sucedía con 
otras chicas. Este centro estaba orientado específicamente a crear 
esposas y madres entrenadas para una estricta sumisión a sus 
hombres, unos hombres a los que verían sin duda prosperar. Junto 


con las típicas asignaturas como matemáticas, inglés o ciencias, 
había también una amplia gama de materias especiales que incluían 
cocina, decoración de la casa y costura. Suele decirse en inglés que 
algo no es la «taza de té» de alguien, para decir que algo no va con 
su modo de ser. Pues bien, ese colegio no era la taza de té de 
Nancy, té que, por cierto, chicas, deben preparar necesariamente 
filtrando el agua caliente en una tetera anteriormente precalentada 
y servir junto a una jarrita de leche y el azúcar, y todo esto sin dejar 
de dar vueltas alrededor de la mesa por si alguien quiere un poco 
más —recuérdenlo, señoritas, esto es sumamente importante. 


Nancy tuvo siempre muy claro que ella no acabaría siendo nunca 
una de esas esposas ricachonas que tienen como el objetivo más 
importante de sus vidas recordar cosas como estas, pero cuáles 
fueran o dejaran de ser sus preferencias era algo irrelevante. Como 
sucedía con tantas otras cosas, no tenía otra elección. Hasta que 
acabara el colegio no haría otra cosa que aguantar. Mientras tanto, 
al menos podía encontrar satisfacción en cosas como el inglés y la 
geografía, ámbito en los que ella podía alimentar su pasión tanto de 
leer como de soñar con viajar a otros lugares del mundo, unos 
lugares que acabaría visitando. Estaba convencida de que era 
cuestión de tiempo. 


El tiempo había pasado. Seguía con esos pensamientos y fantasías 
que la mantenían siempre muy lejos de aquel lugar, pero Nancy ya 
no era una chica que pasara desapercibida: aquella colegiala 
flacucha siempre con calcetas negras propias de una marimacho, 
una figura familiar para todos los vecinos de Neutral Bay —esa 
misma chica a la que su madre había advertido seriamente que era 
tan fea porque Dios la había castigado (vaya usted a saber por qué 
pecados)-, tenía ahora quince años y había florecido hasta 
convertirse en una chica extremadamente hermosa. Ese rostro 
ovalado perfectamente dibujado que su largo pelo castaño 
contribuía a resaltar y una preciosa silueta de líneas curvas sin duda 
no pasaban desapercibidos a los chicos más espabilados en cosas de 
mujeres. Y ella era plenamente consciente de su atractivo... 


«Por supuesto, yo me daba cuenta de que andaban tras de mí y de 
que intentaban atraerme con sus piropos, pero yo era muy inocente 
y, sobre todo, la verdad es que esas cosas no me interesaban.» 


Al margen de todo esto, ante la firme insistencia de su madre, quien 
desde siempre la había llevado a la iglesia cada sábado, a los 
catorce años pasó a ser profesora en la escuela dominical de St. 
Augustine, en Neutral Bay, una condición poco apropiada para salir 
por ahí con los chicos que la rondaban, como sí hacían sus 
hermanas. 


Lo cierto es que no fue lo que se dice una perfecta profesora de 
escuela dominical, pero al menos comprobó que le encantaba cantar 
himnos con los niños: Jesus Loves Me This 1 Know (Jesús me ama, 
lo sé bien) u Onward Christian Soldiers (Adelante, soldados de 
Cristo). Tampoco era especialmente buena explicando las parábolas 
o contando las historias de la Biblia, que es para lo que estaba ahí. 
Prefería contarles a los niños anécdotas de las películas que veía la 
noche anterior en el cine, el Cremorne Orpheum. Pero de un modo 
u otro, ni ella ni el reverendo Mr. Pearce podían evitar darse cuenta 
de hasta qué punto sus clases se hacían cada vez más populares, así 
que aquel santo varón estaba contento y ella también. 


«La película que más me impresionaba entonces era The Sheik Steps 
Out, con Ramón Novarro, y me encantaba una canción que se 
llamaba por el estilo, The Sheik. No paraba de cantármela a mí 
misma y también con los niños de la escuela: “Soy el jeque de 
Arabia/ tu amor me pertenece./ De noche cuando estés dormida/ 
en tu tienda yo entraré en silencio./ Las estrellas que brillan en el 
cielo/ iluminarán nuestro camino al amor./ Dominarás el mundo 
conmigo,/ pues soy el jeque de Arabia”.» 


Esa dedicación de su hija a la escuela dominical agradaba 
enormemente a su madre, aunque la verdad es que era lo único que 
le gustaba de todo lo que hacía, pues Nancy parecía enfadar a su 
madre en todo lo demás. Para evitar las constantes riñas durante el 
fin de semana, la joven procuraba reservar para sí misma todo su 
espíritu independiente y salía de casa todo lo que podía buscando 
entretenimiento por la ciudad. Cualquier cosa, cualquiera que la 
sacara de una casa que su madre quería mantener a toda costa con 
las ventanas cerradas, las persianas echadas y las cortinas corridas, 
una casa que a menudo resultaba tan sofocante que parecía carecer 
incluso de aire. No importa cuántas veces y la energía con la que 
Nancy la limpiaba y limpiaba. Siempre daba la impresión de 


rezumar ese olor a col podrida, a ropa sucia, a una atmósfera que 
durante años y años no había visto entrar la luz del sol. 


A menudo caminaba el par de millas que la llevaban a los 
espectaculares baños de North Sydney, situados justo en la bahía, 
para hacer allí unos largos. En otras ocasiones cogía el ferri desde el 
embarcadero de Neutral Bay para llegar a Rose Bay y desde allí 
dirigirse a Bondi Beach, donde podía practicar el body-surfing. 
Algunas veces iba con amigas, otras veces sola, le daba igual. Lo 
que ella quería era gozar con la excitación que le producía nadar 
acompañando a una ola y luego oír ese maravilloso ruido, una 
explosión (¡splasssssssh!), como si la ola estallara bajo su pecho y 
entonces dejarse arrastrar hasta la orilla. 


Cuando se sentía en su casa como en una cárcel, era señal de que 
había llegado el momento de hacer una excursión al zoo de Taronga 
Park, en el cercano barrio de Mosman, donde siempre acababa 
contemplando la poderosa elegancia de los tigres, o bajaba hasta la 
maravillosa Balmoral Beach, donde podía dar vueltas por su paseo 
marítimo, o sentarse a la sombra de los gigantescos ficus de 
Moreton Bay y ver a toda esa gente que hacía lo mismo. La suya no 
fue bajo ningún concepto una infancia feliz. El temprano abandono 
de su padre y la consiguiente frialdad en el trato con su madre 
fueron un gran obstáculo, pero lo podía sobrellevar, y fue capaz de 
sobrevivir a tanta amargura alimentando constantemente su 
esperanza en que las cosas irían algún día mejor. Como sucediera a 
Ana, la que vivía en Tejas Verdes, Nancy pronto se dio cuenta de 
que había otro mundo más allá del que tenía a su alcance, un 
mundo maravilloso que estaba esperando ahí, a que ella lo 
descubriera. 


Notas al pie 


* Parcela de tierra de esas dimensiones, un cuarto de acre, que sirve 
como jardín y huerto de una casa. Tradicionalmente se consideraba 
como el sueño al que aspiraba cualquier ciudadano medio de 
Australia o Nueva Zelanda. (N. del T.) 


* Quizá pueda entenderse mejor este comentario ligeramente 
desdeñoso si se tiene en cuenta que el autor, Peter FitzSimons, es 
actualmente el presidente del Australian Republic Movement, que 
promueve la conversión del país en república y, por tanto, la 
desaparición de la figura de los reyes de Gran Bretaña como su jefe 
de estado. (N. del T.) 


1 Sydney Morning Herald, 25 de abril de 1918. 


? Citado en Time Magazine (Australian edition), July 31, 2000, p. 
47. 


Capítulo 2 


Bon voyage! 


En la noche que ahora me envuelve, 
negra como un profundo abismo, 
doy gracias a los dioses, los que sean, 


por mi alma irreductible. 


W. E. HENLEY, Invictus 


Y al final llegó el momento. Cuando tenía más o menos quince años 
Nancy vio cómo se cumplía finalmente su ansiado sueño de cruzar 
el mar. Su madre y ella viajaban en un gran barco. El zoo de 
Taronga Park quedó a la derecha; Rose Bay, a la izquierda. Dejaron 
Sydney Heads atrás y la nave se dirigió a tierras neozelandesas. El 
viento en su pelo, el sol en su espalda, no había nada mejor. No le 
importaba que su madre pasara la mayor parte del viaje con la 
cabeza clavada en su Biblia. Era un viaje de vuelta, una estancia de 
seis semanas para visitar a su cariñosa abuela, en la granja situada 
en la fascinante tierra kiwi de Mangonui, al norte de Nueva 
Zelanda. Aquello fue toda una revelación. Y no solo por el hecho de 
que aquellos lares fueran más de su gusto —llenos de gente amable y 
felices de recibir a personas a quienes consideraban algo «exóticas» 
solo por el hecho de ser australianas-, sino también porque la 
«Granny Rosier» («yaya Rosier»), que así es como la llamaba, era 
una mujer dulce que además la quería tal y como era. A cualquiera 
le resultaría difícil creer que la madre de la madre de Nancy fuera 
alguien tan enormemente diferente a esta, pero así era. 


«Era encantadora», recuerda Nancy, «y nos llevamos a las mil 
maravillas desde el momento en que me dio la bienvenida en su 
cocina con un fuerte abrazo». 


Este fuerte contraste respecto a Ella Wake no se reducía únicamente 
a su modo de ser, rebosante de cariño, o a sus mucho más generosas 
formas. Había algo más: la abuela quería que Nancy y todo el 
mundo cercano a ella comiera sin parar (en más de una ocasión la 
chica llegó a pensar si su abuelo no habría muerto prematuramente 
a causa de un atracón). Desayuno, comida, merienda, cena, la 
abuela atiborraba a la joven nieta con sabrosísimos alimentos 
propios de Nueva Zelanda, cuyos ingredientes tanto abundaban en 
aquella rica región agrícola, manjares muy diferentes a las 
aburridas salchichas con puré y col hervida a la que la pobre chica 
estaba acostumbrada casi desde su nacimiento. 


En compañía de algunos de sus recién conocidos primos, con los 
que conectó muy bien, Nancy se hizo tan pronto al nuevo régimen 
alimenticio de comidas que incluso se las arreglaba para conseguir 
algún complemento —llamémosle- «extracurricular»... 


«Una vez entré en la despensa donde había colgados doce pudin de 
Navidad. ¡Dios mío! Me puse de puntillas y cogí uno, abrí el trapo 
que lo tapaba y lo probé, al final me lo comí entero. Claro, luego 
tenía que solucionar las cosas como fuera, así que rellené el trapo 
con barro y piedras y lo volví a colgar en su sitio, tan bonito y tan 
relleno. Por desgracia lo rellené demasiado y cuando la mañana de 
Navidad fueron a elegir el pudin escogieron el mío, pues para eso 
era el más gordo. Lo pusieron en el agua hirviendo y como no podía 
ser de otra manera se descubrió el truco. Mi madre quería darme 
una paliza, pero Grannie no se lo permitió...» 


La abuela significó un gran refuerzo y apoyo para Nancy, no hay 
duda, y como tal permanecería en el recuerdo afectuoso de su nieta 
más joven. Esta extraordinaria mujer neozelandesa tenía un espíritu 
tan animado y jovial que daba gusto estar con ella, aunque esto no 
significa que viviera ajena a la desgracia. Una de estas amarguras, 
como así lo supo Nancy, tuvo su origen en la fuga de su hija mayor, 
Hinamoa, con el capitán de un ballenero ya casado. Era la primera 
vez que Nancy oía hablar de aquel suceso, ya que nunca había oído 
a su madre hablar de su hermana mayor ni tampoco de lo sucedido 


con ella. Sorprendida por aquella historia, Nancy intentó por todos 
los medios saber todos los detalles que rodeaban la vida de su tía 
descarriada, aunque no consiguió saber gran cosa. Ni su madre ni la 
abuela parecían querer contar demasiado, si bien otra de las 
hermanas de su madre, que en secreto seguía manteniendo contacto 
con Hinamoa, pudo al menos completar algunos detalles de la 
historia. Hinamoa, quien siempre había sido la más díscola de la 
familia, no hizo más que seguir los impulsos de su corazón sin 
importarle las consecuencias. Todo parecía indicar que era alguien 
que vivía solo el presente, una mujer para quien las reglas morales 
carecían de valor. 


Una vez más, el contraste con su propia madre no podía haber sido 
más grande. A pesar de todo, para aquella adolescente no dejaba de 
resultar curioso ver a su madre así, de vuelta en su hábitat natural, 
por así decirlo. Y es que podría decirse que tras algunas semanas 
Ella parecía más natural, como si se hubiera relajado un poco e 
incluso de vez en cuando fuera capaz de reír. Nancy comenzó a 
pensar lo duro que había debido ser para su madre el hecho de 
sufrir el abandono de su marido, a quien ella había dado seis hijos, 
y que se hubiera visto obligada a criar ella sola a la más pequeña. 
Durante aquellos días Nancy se acordaba cada vez menos en su 
padre, no solo porque pensaba en él con menor frecuencia, sino 
también porque lo hacía con menor apego. Él había sido el sol 
alrededor del cual había vivido; ahora su padre no era más que un 
planeta lejano y frío, un planeta sin vida. 


La visita a Nueva Zelanda fue para Nancy una experiencia deliciosa, 
y desde entonces siempre mantendría el contacto con su abuela. 
Había sido también su primer contacto con los viajes por mar y 
volvía a las clases ansiosa por acabar sus estudios. Ahora más que 
nunca sentía el impulso de lanzarse al ancho mundo por sí sola, de 
vivir a su aire, de ir por su propio camino. Cuando por fin dejó las 
aulas del instituto sintió una mezcla de alivio y cierta inquietud. 
Alivio, porque se daba cuenta de que durante demasiado tiempo su 


vida había sido una pieza cuadrada que no consigue encajar en un 
agujero redondo; inquietud, porque no estaba lo bastante segura de 
dónde podía estar su «agujero cuadrado», el lugar, las circunstancias 
en las que su vida podía encajar perfectamente, ni tampoco de si tal 
cosa existía. Ese era el problema. 


«No tenía la más mínima idea, ninguna, de lo que quería, ni 
tampoco sabía qué camino tomar. Seguía soñando con atravesar el 
mar; pero, claro está, no tenía el dinero necesario para ello y 
tendría que encontrar un trabajo para reunir lo suficiente...» 


¿Y qué trabajo?, ¿para qué estaba realmente preparada? Algunos de 
sus amigos del instituto habían optado por la carrera eclesiástica, 
otros ya tenían su puesto como dependientes, uno de ellos se había 
ido a la universidad, otro quiso estudiar fisioterapia, pero Nancy no 
tenía la más remota idea de qué hacer. La verdad es que ni sabía 
por dónde empezar a buscar, de modo que siguió viviendo en casa 
escuchando el constante tic-tac del viejo reloj en la repisa de la 
chimenea esperando que algo rompiera esa incertidumbre. 


Fue otra cosa lo que se rompió. La relación con su madre. Nancy 
había pasado en continua lucha con su madre toda su infancia, su 
adolescencia; una lucha en todos los frentes posibles, por mucho 
que los días en Nueva Zelanda las hubieran acercado un poco. 
Ahora que tenía dieciséis años era una joven mujer con un carácter 
fuerte, era impetuosa, caprichosa y estaba dispuesta a discutir a la 
más mínima ocasión; su madre, mucho más mayor, tenía la idea 
muy clara de que la única actitud de una hija hacia su madre debía 
ser la total sumisión y, lo que es más, sabía que Dios estaba de su 
lado. Podría decirse que todo era propicio para que de un momento 
a otro estallase la tormenta. Y ese momento llegó un caluroso día de 
diciembre de 1928. 


Nancy, enrojecida por la furia, se enfrentó cara a cara con su madre 
en el lúgubre pasillo de la casa, diciéndole que «se iba». Su madre, 
tan firme como ella y blandiendo en alto la Biblia para reforzar sus 
razones, se colocó justo bloqueando la puerta al tiempo que se lo 
prohibía tajantemente, «¿me oyes, Nancy?» 


«Si no te quitas de la puerta», insistió Nancy, «¡me iré por la 
ventana!». 


Ella Wake se mantuvo firme en su sitio, presa de un ataque de 
nervios por su furia tan justificada. Nancy salió por la ventana. 
Después saltó por encima del seto del jardín y luego por encima de 
la valla: ya estaba fuera. Ya estaba hecho. Se sintió locamente feliz, 
no solo por el hecho físico de escapar de los límites de aquella casa 
en la que durante tanto tiempo se había sentido asfixiada: lo más 
importante es que había escapado a las férreas normas que habían 
mantenido prisionera su vida. 


«De alguna manera supe instintivamente que había cruzado la 
frontera de otra etapa de mi vida, una vida en la que ya no tendría 
que preguntar nada ni pedir permiso para todo a mi madre, porque 
ahora era ya la dueña de mi propio destino. Dejaba a mi madre para 
sumergirme de lleno en el mundo. Era feliz.» 


Por suerte, en cuanto se marchó de Ben Boyd Road corrió a casa de 
su cuñada Lily, viuda de su hermano Charles, una mujer con la que 
Nancy siempre se había llevado bien, a pesar de su relación con ese 
bastardo. Después de todo, Charles había obligado a Lyly a entrar 
en el «club de las preñadas» nada más empezar su relación, y en 
aquellos días, cuando alguien se encontraba en esa situación no 
podía hacer otra cosa sino casarse, y eso es lo que hicieron. El 
hecho de que Charles después tuviera una muerte trágica (no se 
sabía con certeza si alguien lo había empujado o se había tirado 
voluntariamente por una ventana) no hizo sino reforzar el afecto 
que Nancy siempre había sentido por Lily. 


Aquel día Lily notó de inmediato la angustia en el rostro de Nancy. 
Lógicamente quiso saber si las cosas marchaban bien y la chica no 
tuvo más remedio que explicarle lo sucedido. Todo. Le contó que se 
trataba simplemente de que no podía seguir viviendo por más 
tiempo en aquella casa; que su madre la sacaba de quicio; que no 
había tenido más remedio que escaparse por la ventana jurándose 
solemnemente no volver jamás; que, sinceramente, no tenía la 
menor idea de lo que iba a hacer... Lily sintió gran pena por ella y 
de inmediato tomó una decisión. 


«De acuerdo», le dijo con mucha prudencia, «por el día te quedarás 
en el sótano, por si alguien te busca; cuando se haga de noche y te 
sientas más segura, subes a la casa y duermes tranquilamente en 
una habitación». 


Nancy estuvo a punto de lanzarse a besarla. 


«A ella también le emocionó poder portarse así conmigo. Se dio 
cuenta perfectamente de lo angustiada que me sentía y me ofreció 
su ayuda, y eso que era consciente de que la policía podría estar ya 
buscándome, pues yo era menor de dieciocho años.» 


Y eso es exactamente lo que sucedió. Esa misma tarde la policía ya 
estaba buscando a Nancy por diversas casas del vecindario, en 
particular las de la gente con las que la chica tenía alguna relación 
especial, como los Beal y los King. Pero cuando los agentes llegaron 
al domicilio de su cuñada ella estaba escondida. Por el ventanuco 
del sótano podía ver perfectamente los pantalones color azul, 
escuchar el interrogatorio, oír las decididas pisadas de las botas en 
la tarima del suelo. Finalmente vio cómo esos pantalones se 
alejaban desandando el sendero del jardín. No mucho tiempo 
después, quién sabe si fue mera coincidencia o no, pudo escuchar 
los pasos de su madre, tan familiares para ella, en el suelo sobre su 
cabeza, el leve murmullo de su voz. Poco después también Ella 
desapareció. 


Es maravilloso, recuerda cuando piensa en aquellos días, tener un 
lugar donde refugiarse cuando se tienen problemas. Días después, 
cuando llegó el día de abandonar su «refugio», cuando las cosas 
parecían haberse calmado un poco, Nancy se sentiría incapaz de 
expresar por completo cuánto agradecía a Lily su generosidad. Hay 
que añadir que durante esos días de clandestinidad había hecho 
llegar a su madre a través de un intermediario el mensaje de que 
estaba bien pero que no volvería a casa. 


Pero llegó el momento de hacer planes para su huida definitiva. 
Subió a una de las barcazas que cruzaban la bahía —el billete 
costaba dos peniques, todo lo que tenía, y el del ferri valía tres— 
para llegar así al centro de la ciudad, y se dirigió a una oficina de 
empleo en Pitt Street. Allí por fin las cosas empezaron a irle bien. 
Como ella no estaba interesada en el mundo de las dependientas, 
estaba claro que el trabajo de enfermera podría ser un buen punto 
de partida; de hecho, por entonces su hermana Hazel era ya una 
profesional muy cualificada en Kogarah. No obstante, existía un 
problema, pues una de las condiciones imprescindibles para 
desempeñar ese oficio en Sídney era presentarse con un uniforme 


recién comprado —exigencia extraña, pero cierta—, y ella no tenía 
dinero para hacerlo. 


«Entonces decidí seguir otro plan: ser enfermera en algún otro lugar 
del país, un sitio donde te cedieran un uniforme por adelantado y 
pudieras pagarlo más adelante.» 


Aunque ese no era el problema más grave. Nancy no podía usar su 
nombre real, pues seguramente la policía aún la andaría buscando, 
de modo que tenía que dar a la agencia un nombre falso. Bueno, al 
menos lo de encontrar otro nombre le resultó fácil: «Shirley Anne 
Kennedy», decidió sobre la marcha. «Kennedy» era el apellido de 
una mujer que en cierta ocasión se había portado bien con ella; 
«Anne Shirley» era, por supuesto, el nombre de la heroína de Ana 
de las Tejas Verdes, la heroína por excelencia de Nancy. De hecho, 
en cierto momento de la novela Ana promete a una amiga que si 
esta contraía alguna enfermedad, ella correría a su lado para 
cuidarla aunque fuera a riesgo de perder su vida. ¡Era el nombre 
perfecto! Sí que sonaba extraño eso de ir por ahí usando un nombre 
falso mientras la policía la buscaba, pero al menos tenía muy claro 
que todo eso era provisional, que no significaba que ella fuera a 
vivir una vida a base de mentiras. 


Lo realmente importante fue que encontró trabajo, o al menos la 
promesa de un trabajo. Quedaban tres semanas para el día en que 
tenía que presentarse en un hospital cercano a Mudgee, de modo 
que se buscó un empleo como criada en un barrio de Sídney 
llamado Northbridge: serían treinta y cinco peniques a la semana. 
Ser criada suponía volver a enfrentarse con la plancha, la colada, 
barrer, fregar, hacer las camas..., pero esto fue algo que la hizo 
darse perfecta cuenta de qué tipo de vida esperaba a una mujer 
«como Dios manda», y le quedó muy claro que eso no era lo que 
quería que fuera su vida. 


La vida. Nancy aprendió mucho sobre ella en Mudgee. Lejos de su 
familia, a la temprana edad de dieciséis años y teniendo que 
arreglárselas por sí misma, se encontró con su primer trabajo, se 
fumó su primer cigarrillo y también por vez primera se emborrachó. 
Las tres cosas le gustaron, por mucho que ese trabajo no fuera 
exactamente el que esperaba. Llamar a aquel sitio «hospital» era sin 
duda ir demasiado lejos. Situado en el borde de lo que era 


esencialmente un barrio de chabolas habitadas por mineros 
dedicados a la extracción del oro, aquello era en realidad poco más 
que un almacén con dos salas para alojar enfermos —por regla 
general, trabajadores heridos en la mina- y una cocina para 
prepararles algo de comer. Aparte de esto, nada. Contaban con un 
equipamiento escaso y poco especializado, ni tampoco había 
médicos, sino solo una monja y dos enfermeras con los estudios 
adecuados. Nancy conocería allí a otra chica en su misma situación, 
Claire. 


«Pero fuimos felices», cuenta Nancy. «Claire era una fugitiva como 
yo, y para las dos aquello era como una gran aventura. Ganábamos 
lo suficiente para pagar nuestros relucientes uniformes blancos, 
para poder darnos algún capricho y también para ahorrar un poco, 
¿qué más puedes pedir cuando tienes dieciséis años?» 


No se podía pedir mucho. Nancy nunca había tenido problemas 
para entablar relaciones con personas de toda condición social, 
sobre todo con la gente del montón, de modo que Nancy y Claire 
estaban encantadas con tener tanto minero a su disposición para 
salir a divertirse. Y no solo eso, sino que además comprobaron que 
el trato con la monja resultaba más fácil de lo que cabía esperar; 
por si esto fuera poco, el trabajo les resultaba con frecuencia muy 
interesante. Durante los casi dos años que permanecieron allí, 
Nancy y Claire aprendieron a recomponer piernas y brazos rotos, 
curar heridas profundas, aplicar pomada en las quemaduras para 
aliviar el intenso dolor y los gritos de los pacientes, y se instruyeron 
en otras muchas tareas menores propias de la profesión. Y además 
la atractiva pareja podía ir al cine del pueblo cada sábado noche..., 
¡sin pagar! 


Esto no quiere decir que en alguna ocasión no tuvieran que 
enfrentarse a problemas más graves. Un sábado por la tarde en que 
la monja había ido a la peluquería, el anciano señor Smith se murió 
en sus brazos, literalmente. 


«No pudimos hacer nada por él, y la verdad es que no fue algo 
inesperado, pues era muy anciano y estaba muy hecho polvo, pero 
para unas chicas tan jóvenes como nosotras aquello resultó 
terriblemente triste.» 


Al menos tenían la suficiente experiencia como para saber cuál era 
su primera obligación, esto es, sin montar mucho jaleo para no 
alarmar al resto de pacientes “muchos de ellos estaban echando su 
siesta vespertina—, procedieron a cubrirlo con la sábana. No se 
trataba solo de mostrar respeto hacia la muerte, sino también de 
evitar seguir mirando aquellos ojos sin vida. Después, siguiendo lo 
que al parecer era una tradición sagrada entre las jóvenes 
enfermeras en semejante situación, se marcharon de inmediato a la 
cocina para ponerse como una cuba con todo tipo de bebidas que 
encontraron a mano. Todo lo que encontraron fueron jarabes, 
jarabes con alcohol, pero decidieron sin ningún reparo que con eso 
era suficiente para reunir el valor suficiente que se necesitaba para 
cumplir el siguiente rito. Porque una cosa era limitarse a colocar la 
sábana sobre la cabeza y el resto del cadáver sin necesidad de 
tocarlo, y otra muy distinta era lo que tenían que hacer después: 
levantar el cuerpo y depositarlo en una camilla, salir por la puerta, 
recorrer el pasillo en dirección a la salida, y luego dirigirse a través 
del camino lleno de fango hasta la morgue del pueblo. Solo pensarlo 
les ponía los pelos de punta. Tanto pánico sentían que, cuando 
liquidaron hasta la última gota de la primera botella de no se sabe 
qué jarabe que llevaba una buena cantidad de alcohol, de inmediato 
se pusieron a buscar otra, convencidas de que aún no tenían la dosis 
de arrojo suficiente. Menos mal que la hermana tardaría un par de 
horas más en volver, con lo que pensaron que aún tenían tiempo. 


Tras muchos tragos más llegó el momento. Mr. Smith no podía 
esperar y algunos pacientes empezaban a despertarse de la siesta. 
Ebrias, balanceándose por el pasillo hacia la sala, Nancy y Claire se 
dieron un buen golpe contra el marco de una puerta, luego situaron 
la camilla junto a la cama y, despacio, muy despacio, retiraron la 
sábana..., y casi se desmayaron. Lo que había ahí tumbado ante 
ellas no era solo la palidez moral de un ser humano cuya alma ya 
estaba en el cielo. Ni se trataba únicamente de que uno de los ojos 
que ellas mismas habían cerrado parecía ahora estar devolviéndoles 
fijamente la mirada. Lo de la palidez era de esperar, y lo del ojo 
también podrían esperarlo. Lo que verdaderamente no pudieron 
superar fue la visión que comenzó a emerger de la abertura del 
pijama del señor Smith. Eso era... era... era... 


«Sencillamente la “cosa” más grande que había visto en mi vida», 


cuenta Nancy con una indiferencia pasmosa. «La verdad es que era 
el único pene (adulto) que habían visto mis ojos. Y estaba 
completamente tieso.» 


Quién sabe si esta peculiar erección a destiempo fue debida al 
propio rígor mortis, pero la verdad es que ninguna de las dos podría 
haber imaginado que de semejante hombrecito difunto pudiera 
emerger semejante protuberancia. Intentando no mirar, pero sin 
poder dejar de estar asombradas por aquello, al menos consiguieron 
colocar el cadáver en la camilla, volvieron a taparlo con una sábana 
—que de inmediato asumió el aspecto de la carpa de un circo con un 
gran mástil en el centro- y todavía bajo los efectos de la borrachera 
se dirigieron a trompicones a la puerta. Nancy aún hoy piensa que 
todo podría haber acabado bien si no hubiera sido porque en ese 
momento empezó a caer un enorme aguacero, y... 


«Estábamos en pleno campo, de camino a la morgue, y no era solo 
que nos resultara enormemente difícil mantener el equilibrio por la 
cogorza que habíamos pillado, sino que el fango hacía el terreno 
muy resbaladizo, y primero yo y después Claire nos resbalábamos y 
nos íbamos cayendo, primero una, luego la otra.» 


Y sucedió lo que tenía que suceder. De repente las dos cayeron a la 
vez, y el señor Smith salió disparado, para luego aterrizar en el 
lodo. 


«Mira, nunca verás algo igual», dice Nancy con aire de estar 
convencida de ello, «aquel hombre tendido en el suelo con su 
enorme polla bien tiesa cubierta de barro. Pues bien, en esas 
estábamos: la monja a punto de volver, un muerto en medio de un 
lodazal, nosotras dos revolcándonos borrachas y nuestros uniformes 
cubiertos de porquería, tanto como nosotras». 


Sobrevivieron a aquel infortunio. Consiguieron llevar a Mr. Smith 
hasta la morgue, y mientras Claire hacía todo lo que podía para 
limpiar el cadáver —con su descomunal pene incluido, según 
contaría ella misma más tarde con gran embarazo- Nancy llevó 
rápidamente los dos uniformes a la ciudad para que su amable 
amigo chino, el de la lavandería, se los limpiara, algo que ya solía 
hacerles gratuitamente. «Y nadie supo lo que sucedió, nadie lo supo 
jamás», asegura Nancy casi setenta años después aguantando como 


puede la risa. 


En septiembre de 1930, poco después de cumplir los dieciocho, por 
lo que ahora podía volver a Sídney sin miedo a encontrarse con la 
policía, Nancy se despidió de Claire, de las minas, del hospital, de la 
vida de enfermera y de todo aquello. 


«Había sido estupendo», dice, «pero me di cuenta de que había 
llegado la hora de marcharme». 


Tras bajar en la Central Railway Station del tren que la traía de 
Mudgee, tomó un tranvía en dirección a Circular Quay, en el lado 
sur de la bahía, e instintivamente dirigió sus ojos hacia el oeste, y... 
allí lo vio. A esas alturas de su vida era lo más maravilloso que 
había visto. Hablamos, por supuesto, del famoso puente de la bahía 
de Sídney, una obra que estaban construyendo cuando ella se había 
marchado hacía dos años. Las obras habían avanzado 
sorprendentemente en ese tiempo. Las dos gigantescas alas habían 
llegado a unirse en un maravilloso abrazo. 


Muy diferente, lo contrario, a lo que había sucedido con su madre, 
quien por supuesto no se mostró precisamente muy ansiosa de 
recibirla con los brazos abiertos tras la larga separación. Aunque 
supo enseguida del regreso de su hija -Nancy había visitado a sus 
amigas y también a su hermano Stanley-, Ella Wake no le envió 
recado alguno para trasmitirle su deseo de verla. Ni tampoco la 
propia Nancy hizo ningún esfuerzo por contactar con ella. 


«Esa parte de mi vida había terminado», dice con absoluta firmeza, 
«y yo no iba a volver a ella». 


Se marchó de Sídney siendo aún casi una niña, pero había vuelto 
hecha una mujer, una mujer que tenía muy claro que nunca 
volvería a someterse a las estrictas normas de su madre. Alquiló una 
habitación en Rushcutters Bay, al otro lado de la bahía, en uno de 
los antiguos bloques que tanto abundaban en aquella zona, por el 
que pagaría dieciséis peniques a la semana. 


Aunque por aquellos tiempos la ciudad de Sídney se encontraba en 


los puntos más altos de las devastadoras consecuencias de la 
depresión económica, y las calles estaban llenas de gente 
deambulando, abandonada a su suerte, en busca de trabajo en el 
centro o haciendo cola en los comedores de caridad, Nancy tuvo la 
fortuna de encontrar rápidamente un empleo en una naviera 
holandesa con sede en Bridge Street. Con un salario muy poco por 
encima del mínimo, muy pronto se acostumbró a ser solo una 
pequeña pieza de una empresa que organizaba el tráfico masivo de 
barcos que llegaban a Sídney transportando carga y pasajeros desde 
lugares tan dispares como Ámsterdam y Java. 


Mientras Nancy se dedicaba a programar esos viajes que iban y 
venían de todas las partes del mundo, no podía quitarse de la 
cabeza sus propios sueños, su propio viaje, a Nueva York, Londres y 
París. No dejaba de prometerse que lo haría. Eso costaba mucho 
dinero, cierto, y ella ni se acercaba por asomo a esas cantidades, 
pero no le importaba. Nunca tuvo muy claro de dónde venía ese 
profundo convencimiento: seguro que algún día... 


Mientras tanto no le faltaban placeres que buscar y descubrir, 
mucho que crecer, nuevas cosas con las que entusiasmarse. Aún 
disfrutaba plenamente del hecho de estar libre del yugo de su 
madre y de poder hacer cualquier cosa que le viniera en gana. Por 
aquellos días su verdadera pasión era la actriz americana Tallulah 
Bankhead, cuyas películas literalmente devoraba. Con Tallulah 
como modelo, Nancy disfrutó gastando una gran parte de su 
pequeño sueldo en que le tintaran el pelo de color rubio platino y le 
hicieran un corte tipo «Eton Crop», con el cabello muy corto, como 
lo llevaba Tallulah. También se lo pasaba genial comprando y 
vistiendo trajes varoniles y corbatas, también como Tallulah, y 
obligándose a fumar cigarrillos con largas boquillas como..., eso es, 
como Tallulah. 


«Cuando la imitaba me sentía rebosar de felicidad. Disfrutaba 
vistiendo y arreglándome como ella: la adoraba», recuerda. 


Como no podía ser de otro modo, aquella resplandeciente mañana 
del 19 de marzo de 1932, Nancy iba vestida como su ídolo mientras 
iba a bordo de uno de los barcos holandeses de la compañía para la 
que trabajaba pasando por debajo del puente de la bahía. En aquel 
día se celebraba su inauguración oficial. En ese mismo momento, 


Nancy, sus amigos y sus compañeros de trabajo pudieron ver cómo 
el primer ministro de Nueva Gales del Sur, Jack Lang, y otras 
muchas autoridades pronunciaban sus discursos. Su barco, 
alegremente engalanado, navegaba muy cerca de otro barco 
británico que dirigía el desfile marítimo. De repente oyeron un 
enorme jaleo que provenía de arriba, se escucharon gritos, voces, 
insultos, de todo..., ¿qué diablos estaba pasando? 


Lo averiguaron muy pronto, nada más llegar al muelle. Un 
protestante irlandés, el capitán Francis de Groot, de un grupo 
paramilitar llamado New Guard, se había acercado galopando en su 
caballo y con su sable había cortado él mismo la cinta azul de 
inauguración, algo que correspondía al primer ministro, 
proclamando que lo hacía en nombre de «¡los ciudadanos decentes 
de Nueva Gales del Sur!». 


Toda Sídney quedó desconcertada por aquello durante días, 
semanas y mucho después, sorprendida por aquel acto de 
desobediencia civil. Nancy también. 


«En mi limitada experiencia nunca había visto cosas así. El gobierno 
era el gobierno, y eso era todo. Se hacía lo que ellos decían, y uno 
no podía hacer lo que le daba la gana, como Groot había hecho, 
daba igual lo que pensaras o sintieras al respecto. Aquello me dejó 
muy impresionada.» 


Fue por aquellas fechas cuando llegaron por fin las vacas gordas*, 
una metáfora muy apropiada si tenemos en cuenta cuál era su 
trabajo. Una tarde, al salir del trabajo, Nancy llegó a su domicilio 
en Rushcutters Bay y se encontró con una carta que le había sido 
redirigida desde el domicilio de su madre. Esa carta cambiaría su 
vida. La remitente era su tía Hinamoa, la hermana mayor de Elle, 
quien, al igual que Nancy, había «destrozado a su familia» 
escapándose con aquel capitán ya casado de un ballenero desde la 
costa norte de Nueva Zelanda. 


A Hinamoa le había ido bien, y la carta acababa anunciando que 
muy pronto su sobrina recibiría un giro con la gigantesca suma de 
doscientas libras para que las empleara a su antojo. «Nunca he 
dejado de pensar en ti y espero que este dinero te sirva de ayuda», 
decían entre otras cosas aquellas líneas. Nancy, aturdida por su 


buena suerte, tardó tiempo en creer lo que le había sucedido. Este 
tipo de cosas solo pasaban en las novelas; además, ella no tenía del 
todo claro de dónde provenía ese afecto que su tía le demostraba. 


«Al fin y al cabo Hinamoa era la vergiienza de la familia, aunque yo 
nunca me había dejado influir por todo lo malo que oía sobre ella; 
ya que yo tampoco era una mala persona, y creo que es posible que 
ella sintiera simpatía por mí porque sabía lo que decía y cómo me 
trataba mi madre.» 


Cuando por fin le llegó el dinero y pudo comprobar que aquella 
promesa no era ninguna broma cruel, aunque en algún momento así 
lo creyera, Nancy supo inmediatamente lo que quería hacer con él. 
Quería irse, irse, irse, marcharse lejos de Sídney y de aquel 
enclaustramiento en que sentía vivir. 


Antes de que pasara una semana ya había comprado un pasaje de 
primera clase en un barco transoceánico, un billete que le costó la 
bonita suma de cien libras. Le quedaban otras cien para gastar. Una 
pequeña parte la empleó en comprarse una corbata estilo Tallulah 
Bankhead a la que ya le había echado el ojo desde hacía tiempo en 
una carísima tienda de Pitt Street, la famosa Richard Hunt's. «Me 
costó diecisiete chelines con seis peniques», recuerda perfectamente, 
«pero sin duda merecía la pena, hasta la última moneda». 


En efecto, lo de que una chica rechazara la perspectiva del 
matrimonio y los hijos y emprendiera sola un viaje para conocer el 
mundo era algo que iba abiertamente en contra de las costumbres 
de la época; pero, por lo que se refiere a Nancy, estas resultaban 
simplemente odiosas. Ana de las Tejas Verdes nunca había 
respetado las convenciones y tampoco ella sintió ningún 
remordimiento por romper moldes. Quién sabe si como signo de 
deferencia hacia la joven pasajera, aquel lujoso barco quiso que su 
primer destino, tras breves paradas en Auckland y Suva, fuera 
Vancouver, Canadá, la tierra de Ana. 


Aunque quedaba un problema por resolver antes de que Nancy 
ocupara su camarote en el navío. No había cumplido la edad legal 
de veintiuno, el viejo pasaporte que había usado para ir a Nueva 
Zelanda había caducado, y era impensable pedir a su madre que le 
firmara los documentos necesarios para hacerse con uno nuevo. 


Pero había otras maneras de solventar ese obstáculo; de hecho, 
Nancy ya había aprendido a lo largo de su vida que siempre había 
otro modo de solucionar cualquier papeleta. En este caso se agarró 
a la letra pequeña: en ausencia de su padre o un tutor legal que 
afirmara que la solicitante tenía veintiún años, podía valer también 
el testimonio del médico de la familia. De este modo Nancy se fue a 
ver a su viejo amigo, el doctor Studdie, y le presentó los papeles allí 
en su escritorio. Le contó que por desgracia su madre estaría fuera 
del país un mes y le pidió que si no le importaba firmar ahí y ahí. El 
doctor, que seguía siendo muy buena persona y que por entonces se 
encontraba ya en el final de su carrera, la escuchó más bien 
confundido y le dijo: «¡Ay va, Nancy, y yo que había pensado que 
tenías solo dieciocho...!». 


«¡Pero doctor», replicó ella en tono burlón, simulando sorpresa, 
«¿no recuerda que tengo veintiuno?». 


«¡Hay que ver cómo pasa el tiempo!», respondió él con cierto tono 
jocoso y cómplice para luego firmar donde le había indicado. 


Notas al pie 


* En el original, «her own ship come in», expresión que equivale al 
español «llegaron las vacas gordas», pero que literalmente se 
traduciría como «le llegó su propio barco», lo que en el texto da 
lugar a un ingenioso juego de palabras si se tiene en cuenta en qué 
consistía el trabajo de la protagonista en la naviera, organizar viajes 
para otros. (N. del T.) 


Capítulo 3 


Un «angelito» anda suelto por el mundo 


¡Una carrera! En eso parecen pensar ahora todas nuestras chicas 
jóvenes y no en ser buenas madres y esposas y cuidar de la casa y 
en hacer lo que Dios manda. Lo único que quieren es salir de juerga, 
echando a perder su cuerpo y su alma. Y los hombres son tan 
malvados que las animan. 


MILES FRANKLING, Mi impresionante carrera, 1901 


Resultaba un tanto surrealista. Desde hacía nueve meses el resto de 
los habitantes de Sídney venía celebrando con júbilo la apertura del 
recién estrenado Harbour Bridge que había unido las dos mitades de 
la ciudad. Sin embargo, para la joven Nancy Wake, en aquel cálido 
aire de comienzos del verano de 1932 lo mejor que había 
contemplado en su joven vida era la vista de ese mismo puente 
perdiéndose en la lejanía desde la popa de un magnífico barco, el 
Aorangi II. No es que tuviera nada en contra del puente, era solo 
que ver desdibujarse aquella imponente imagen entre el vapor de 
las chimeneas significaba que Sídney también quedaba atrás. 


El barco avanzaba. Ahora también se desvanecían las conocidas 
como «Heads» del puerto, los promontorios de roca que forman su 
entrada. En ese momento sus pensamientos se dirigieron hacia lo 
que tenía ante sí, hacia lo que le quedaba por recorrer. En esencia 
su plan consistía simplemente en llegar a Londres después de 
atravesar el continente norteamericano; una vez en Londres, 
buscaría cualquier trabajo, y después... ¡ya veríamos! En algún 
lugar de su mente estaba también latente el deseo de ir a la capital 
del glamur, París, pero no estaba muy segura de que eso llegara a 


ser posible. Bajo la cubierta del barco, a salvo, bien guardados en su 
equipaje estaban los dos libros que más amaba en este mundo, Ana 
de las Tejas Verdes y Ana, la de la Isla, ambos con su nombre, 
Nancy Grace Augusta Wake, escritos con su caligrafía infantil en la 
primera página. A Ana las cosas se le habían ido solucionando solas, 
sobre la marcha, y Nancy tenía la impresión de que a ella le 
sucedería de igual manera. Además, la partera maorí le había dicho 
a su madre que había nacido con el signo de la suerte, y era cierto 
que, aunque durante los últimos veinte años Nancy había tenido 
razones para dudar de que eso fuera realmente así, no podía ahora 
dejar de pensar que esas doscientas libras que le habían caído del 
cielo eran señal inequívoca de que, después de todo, las cosas 
acabarían bien. 


La vida a bordo era una delicia. Ella era sin duda la única chica 
soltera y sin acompañante de todo el pasaje, algo que resultaba 
«irreal» por aquellos tiempos, de modo que los demás jóvenes a 
bordo la admiraban por su valentía. Su gran don de gentes hizo que 
pronto se llevara bien con muchos de los matrimonios que habían 
embarcado con la idea de disfrutar del viaje de su vida. La 
atmósfera reinante era de euforia, llena de alegría. Esos problemas 
y sinsabores que sin duda todos habían sufrido en el pasado 
parecían haber quedado atrás, en el puerto, así que..., ¡que empiece 
el baile! 


«Tuvimos un tiempo magnífico durante la travesía, y yo estaba muy 
contenta de haber pagado algo más para así viajar en primera. La 
orquesta era muy buena, y cada noche nos vestíamos para cenar, 
una cena estupenda, con los mejores vinos; charlábamos, reíamos y 
por fin bailábamos hasta muy entrada la noche. Al día siguiente 
dormíamos hasta tarde, nos levantábamos para comer, darnos un 
baño, jugar a cualquier cosa y prepararnos de nuevo para la velada. 
Era como si el mar no existiera.» 


Ya el propio barco en sí le había encantado. El Aorangi II estaba 
equipado lujosamente, todo era caoba brillante y metales 
resplandecientes. Solo tenía ocho años y era el navío a vapor más 
grande jamás construido hasta entonces. También era el más rápido, 
con sus cuatro motores diésel de seis cilindros cada uno que le 
movían a la increíble velocidad de ochenta nudos. El mar se 


desvanecía a sus espaldas mientras la orquesta no dejaba de tocar. 


Vancouver, en lo alto de la costa oeste del continente, resultó ser 
todo lo que ella había imaginado. Con una preciosa bahía encerrada 
entre el mar abierto y las altas montañas, su puerto estaba tan 
concurrido como el de Sídney y aún conservaba cierto aire de 
frontera con el mundo salvaje, como lo demostraba que en las dos 
terceras partes de la ciudad no había otra cosa más que grava. El 
centro era ciertamente más sofisticado, y el área conocida como 
«Commercial Streets» estaba poblada de líneas de tranvías. 


Lo que hizo de esta experiencia algo especial para Nancy no fueron 
tanto las características externas de la ciudad y sus alrededores 
como los propios canadienses. Allí donde iba se encontraba con la 
hospitalidad de la gente, a pesar de que, a causa de los estragos del 
crac en Canadá, como en el resto del mundo, esa hospitalidad no 
iba acompañada de una liberalidad económica. Los sábados algunos 
amigos canadienses que había hecho durante la travesía u otros a 
quienes conoció a través de ellos solían llevarla a pasear por English 
Bay para comer al aire libre y darse un baño o simplemente tomar 
el sol. En alguna ocasión visitó el Vancouver Hotel, donde acudía lo 
mejor de la ciudad y Nancy pudo bailar al son de la famosa big- 
band de Mart Kenney and His Western Gentlemen. Muchas de las 
canciones no eran sino un intento de encarar con alegría la 
Depresión con melodías que pretendían insuflar en el público algo 
de optimismo y ganas de vivir, como P've Got the World on a String 
(El mundo está en mis manos). Algunas aludían más a los 
sentimientos, como 1 Can't Give You Anything but Love (Solo puedo 
darte amor) o Brother, Can You Spare a Dime? (Amigo, ¿tienes una 
monedita para darme?). Otras eran más bien disparatadas, con 
letras sin sentido alguno, como The Flat Foot Boogie (El baile de los 
pies planos) o Three Little Fishies (Tres pececitos). 


Desde Vancouver Nancy viajó en tren hasta el impresionante lago 
Louise —nunca en su vida había pensado que una maravilla como 
esa pudiera existir ni en el cielo ni en la tierra-, y después a Nueva 
York, donde se alojó en el famoso Williard Hotel, que sus 
compañeros de viaje tanto le habían recomendado. 


«No cogí una habitación, sino una suite», recuerda encantada el 
vértigo que le produjo permitirse unos gastos extras gracias a los 


fondos de tía Hinamoah que le quedaban. «Aquel invierno fue muy 
frío y yo solo tenía una chaqueta de lana que había comprado en 
Nueva Zelanda, pero después de recorrer sin rumbo una y otra vez 
la Quinta Avenida y lanzar bolas de nieve en Central Park solía 
volver al hotel y tomarme un buen jerez para entrar en calor; luego 
me sumergía en la gigantesca bañera. Pedía que me subieran más y 
más toallas; seguro que pensaron que yo era una ricachona 
excéntrica.» 


Moviéndose de un lado a otro de la ciudad, Nancy comprobó que, 
en efecto, Nueva York era todo lo que había imaginado..., y más. 
En compañía de Helen, una chica inglesa a quien había conocido en 
el tren y con la que nada más llegar quedaba casi todos los días 
para salir, Nancy comenzó a explorar la ciudad y acabó por 
encontrar ese mundo alocado y divertido que flotaba sobre alcohol. 
Resultaba paradójico que por aquellos días de 1933 Nueva York se 
encontrara en el momento más álgido de las estrictas leyes de 
Prohibición —al menos de palabra—. Nancy y Helen se sumergieron 
en los tugurios de peor fama de la noche neoyorquina, donde podía 
beberse ron y donde pronto se dieron cuenta de que realmente en 
aquella ciudad se consumía tanto alcohol como oxígeno, y ellas lo 
hicieron hasta el límite de sus fuerzas. 


«Aquello fue genial», recuerda Nancy, «y no solo por el alcohol, sino 
por las ganas de divertirse que tenía todo el mundo y la cantidad de 
amigos que hicimos. El alcohol ayudaba mucho en esto, claro. 
Había miles de litros, miraras donde miraras. Toda la gente que 
conocía lo preparaba en su bañera. Nunca había visto tanto ron 
junto en mi vida». 


Fue tanto lo que llegó a beber aquella joven australiana, y lo que 
bebió era tan fuerte, que aquellas tres semanas que permaneció allí, 
en una juerga sin fin, bastaron para conseguir que su voz adquiriera 
un continuado matiz ronco que solo desaparecería al abandonar la 
ciudad. Pero..., que corra la noticia: ¡Nueva York, Nueva York, 
Nancy se va hoy!* 


«La verdad es que odiaba tener que irme, porque me gustaba 
muchísimo la ciudad y estaba aprendiendo muchas cosas de la vida, 
pero mi dinero no iba a durar siempre y, como mínimo, tenía que 
quedarme la cantidad suficiente para llegar a Londres; si no, me 


quedaría allí atrapada muy lejos de mi auténtico destino.» 


El viaje en aquel lujoso barco que partió de Nueva York para cruzar 
el Atlántico —por suerte en el sentido opuesto y por una ruta distinta 
de la que había seguido el Titanic treinta años antes, pensó con un 
ligero escalofrío Nancy- fue sin duda estupendo, y también digno 
de pasar a la historia por la pelea que enfrentó a nuestra heroína... 
¡con un luchador profesional! 


«Se llamaba “Bull Montana” y estaba casado con la famosa actriz 
Esther Ralston. Él me había enseñado un juego de cartas, pero el 
caso es que siempre era él también quien ganaba, y al final lo pillé 
haciendo trampas. Me levanté, se lo tiré todo a la cara y le di un 
buen puñetazo. Estábamos jugando con dinero y aquel tipo me 
estaba timando. Yo estaba muy furiosa, roja de rabia: me acababa 
de enseñar un juego y ya me estaba engañando. Tenía que pegarle.» 


Y vaya que sí, Nancy le pegó. 


Si Nueva York nada más verla ya le pareció deslumbrante, 
alucinante —el Empire Estate Building, la estatua de la Libertad y 
tantas otras cosas—, la ciudad de Liverpool, a la que llegó por los 
tristes muelles del Merseyside, fue algo completamente diferente. 
Tocó puerto un día frío, húmedo y oscuro. Era una ciudad sucia. 
Nancy sintió al llegar un cierto instinto de repulsa. Un buen sitio 
para ahorrar tiempo y pasar de largo. Ella estaba en el mejor 
momento de su vida; sin embargo, el recuerdo de aquel puerto 
inglés jamás dejaría de producirle un regusto amargo. 


«Aquel sitio me pareció desde el principio un lugar sombrío, 
espantoso, terriblemente frío, y no podía creer que allí hubiera 
gente viviendo. Desagradable a más no poder. No podía quedarme 
mucho tiempo. Tenía que irme lo antes posible, seguir hacia 
Londres. Seguro que Londres sería infinitamente mejor que 
aquello.» 


Y sí, era mejor. Bueno, más o menos. Desde luego no menos fría. 


Por aquel tiempo el dinero de tía Hinamoa había casi desaparecido, 
y en Londres, a diferencia de Nueva York, también dentro del hotel 
uno se moría de frío. 


«Cuando llegué a Londres me sentí mejor. Me alojé en un hotel 
barato en el centro de la ciudad. Allí hacía un frío tremendo, eso es 
todo lo que recuerdo. No pude quedarme mucho tiempo.» 


Poco después alquiló una habitación en una pensión tan barata 
como repugnante en Cromwell Road y se matriculó en una escuela 
de periodismo, la Queens College, cuatro portales más abajo. 
«Queens College» era también el nombre de uno de los colegios a 
los que Ana de las Tejas Verdes había acudido, una circunstancia 
que de por sí era un fuerte argumento para Nancy a la hora de 
elegir. El centro aseguraba a sus alumnos un rápido aprendizaje del 
arte de la mecanografía y la taquigrafía. 


Para Nancy, lo de hacerse periodista era menos el sueño de su vida 
que el mejor medio por el que podría satisfacer su obsesiva ansia de 
ver mundo, pero en este caso, por supuesto, con los gastos pagados 
por otro. Su sueño era algo parecido a poder entrar pronto en 
acción, a zambullirse en toda clase de aventuras y peligros y luego 
contarlo. Quién sabe si algún día podría convertirse en corresponsal 
de guerra, pero a corto plazo lo importante era formarse en ciertos 
conocimientos y destrezas que le permitieran encontrar pronto un 
trabajo y vivir de él para así asegurarse una vida en Europa. Quizá 
influyera también que la persona de la que más cerca se había 
sentido en su vida, su padre, era periodista. Sí, quizá hubiera una 
cierta predisposición natural. 


«No me sentía demasiado satisfecha con lo que estaba aprendiendo 
en esas clases», recuerda, «pero yo solo pensaba en ellas como unas 
herramientas que era útil tener. Se comprometían a que tras ocho 
meses de clases sabrías escribir a máquina a la perfección con una 
velocidad de dieciocho palabras al minuto; si hablamos de 
taquigrafía, serían cien en veinte. Y todo ello sin errores». 


Mientras tanto, Nancy se dio cuenta de que eso de ser una atractiva 
chica del otro lado del mundo podía resultar de gran valor, sobre 
todo si no te importaba mucho andar corta de sueño. Era algo que 
en cierto sentido podría resultar extraño. Nueva York estaba en 
plena Prohibición, y ella, sin embargo, había podido beber más que 
nunca en su vida; ahora, en Londres, aunque Gran Bretaña seguía 
hundida en la Depresión -llegó un momento en que su índice de 
paro alcanzó al veinticinco por ciento de la población activa-, 


tampoco tuvo demasiados problemas a la hora de correrse sus 
buenas juergas. La vida nocturna londinense aún sufría ciertas 
restricciones, como la de que muchos establecimientos solo estaban 
autorizados a vender alcohol a los clientes que comieran en ellos, 
pero como siempre Nancy dio sobradas muestras de saber cómo 
sortearlas. 


«Ibamos a todos esos sitios. Después de las once bastaba con que 
pidieras una salchicha para que pudieras beber todo lo que 
quisieras, y además había música y baile, ¿qué más se podía pedir?» 


Se podía pedir algo más: algo de eso que se llama «tener mundo», 
una cualidad que siempre había admirado en cuantos había 
conocido, pero que hasta ahora a ella ciertamente se le escapaba. 
Por otra parte estaba claro que esa sabiduría le llegaría a fuerza de 
vivir y nunca de cualquier otra manera. En una de sus largas visitas 
nocturnas a los clubs de salchicha y alcohol, Nancy estaba sentada 
junto con un cierto tipo del sur de Australia a quien había conocido 
recientemente en las clases, Robert Guthrie. Bebía y fumaba, sin 
más propósito que gozar del sentimiento glorioso que proporcionan 
el lujo y el placer: con aquellos bucles en su cabello rubio bien 
recortado, con su camisa de cuello y la corbata creía aquella noche 
ser la reencarnación misma de Tallulah Bankhead. De repente un 
camarero se le acercó y le entregó una nota. Con mucho estilo 
nuestra chica depositó despacio la glamurosamente larga boquilla 
sobre el cenicero, y alzó el papel a la altura de sus ojos para leerlo. 


«Creo que eres un encanto y me gustaría mucho conocerte», decía. 
Nancy recorrió la sala con sus ojos hasta que vio a una mujer rubia 
escultural, imponente, con un corte de pelo igual al suyo, que la 
señalaba con interés. Instintivamente, la chica entendió que lo que 
aquella mujer quería era, obviamente, que le pasara el mensaje a 
Robert. El camarero, que aún rondaba su mesa, sacudió la cabeza 
para decir que no, que el mensaje era en realidad para Nancy*. 
Bastó un instante para que la escultural dama saliera de una densa 
nube de humo y se presentara a su lado. 


«Eres preciosa», ronroneó como un gato mientras miraba fijamente 
a los ojos de Nancy. «¿Te apetece bailar?» 


Nancy se quedó de piedra. Ella había bailado con otras chicas en el 


pasado, ¡pero lo que esta mujer quería era claramente bailar con 
ella ! Probablemente también le apetecía hacerlo con otras más, 
pero ahora la estaba mirando a ella. 


«No... yo... no... no... yo... esto, bueno... no», respondió sin mucha 
convicción. Por una vez a Nancy le faltaron las palabras; tampoco 
sabía dónde mirar. La mujer se marchó echando pestes, dejando a la 
desconcertada chica mirando a Robert como quien pide ayuda a la 
desesperada. 


«Mira, Nancy, ella es lesbiana, y tú llevas una corbata, ¿qué 
esperabas?», le explicó con delicadeza su amigo. 


Sin mediar palabra, Nancy se quitó la corbata, la misma corbata por 
la que había pagado diecisiete chelines y seis peniques en Sídney, y 
se la regaló a él. Sin duda, aquel incidente marcó el final de la 
«etapa» Tallulah Bankhead de su vida. 


Pero la vida seguía. Clases todo el día —claramente notaba cómo su 
habilidad con la mecanografía y la taquigrafía mejoraba día a día— 
y luego a «socializarse» con sus amistades por la noche. Era un buen 
ritmo de vida, desde luego. Recibía o enviaba cartas a amigos y 
familia sin demasiada regularidad, aunque la suficiente como para 
saber que nada había cambiado. Sin embargo, ella... ¡no paraba! 


«Yo notaba que estaba creciendo, que este entorno me hacía sentir 
cada vez más suelta, más de lo que nunca me había sentido.» En 
aquellos días, como sucedería más tarde, le resultaba difícil definir 
exactamente qué embrujo tenía la vida en la metrópoli, pero quizá 
tuviera algo que ver con un cierto sentido de centralidad: ella, que 
había nacido en uno de los lugares más recónditos del Imperio 
británico, ahora estaba en su capital. Era increíble, pero ese mismo 
rey, cuyo mensaje había escuchado con tanta emoción en aquel 
Anzac Day hacía tantos años, ahora estaba justo allí, justo al otro 
lado de una pared, de una verja cercana, ¡en ese palacio de ahí al 
lado! Disfrutaba mucho con el cambio de guardia en Buckingham, 
deteniéndose ante los escaparates de Piccadilly, paseando por Hyde 
Park, escuchando en la distancia las campanadas del Big Ben. 
Cuando era niña le encantaba repetir esa canción que sonaba a 
guardería: «Yo soy Big Ben/ oye bien lo que digo/ los demás 
relojes/ fuera todos de mi camino». Ahora estaba allí escuchándolo 


de verdad. Todas estas cosas le hacían sentirse especial, tan especial 
como aquella ciudad. Sentía que la historia, el pasado de Londres 
hacían de Sídney algo pueril, y lo mismo pensaba si se trataba de la 
amplitud de posibilidades que le ofrecía la vida en la metrópoli: 
Sídney era demasiado poca cosa, sin duda. Como les pasaba a todos 
los jóvenes que salían al extranjero por primera vez, Nancy pronto 
sintió incluso cierto aire de superioridad al mirar atrás y recordar 
esa triste y caduca vida que ahora estarían viviendo sus amigos y 
familia en Sídney. No los echaba de menos, así de sencillo. 


Pero, por muy deslumbrantes que fueran los atractivos que ofrecía 
Londres, la capital británica no era su único ni último destino. Era 
París, por supuesto, al otro lado del canal, y cuando había 
transcurrido la mitad de su curso escolar, Nancy, en un arranque de 
extravagancia, decidió coger un avión y pasar allí un fin de semana. 
Era la Imperial Airways. 


«Fue muy emocionante. Era la primera vez que subía a un 
aeroplano, y me pareció de lo más sofisticado eso de llegar a la 
capital francesa volando. Recuerdo cómo me pasé todo el fin de 
semana simplemente dando vueltas sin rumbo como quien está 
aturdido, absorbiendo como una esponja aquel ambiente, sin creer 
estar allí de verdad.» 


Esta sería la primera de una larga serie de escapadas de fin de 
semana a París que tendrían lugar aquel año, cada una de ellas 
igual o más placentera que la anterior. De este modo Nancy iba 
haciendo realidad todos sus sueños de juventud. Las galerías de 
arte, la café- society, los imponentes monumentos como el Arco del 
Triunfo, el estallido de vida del Bois du Boulogne en primavera..., 
todo la enamoraba. Consciente de la sangre francesa que corría por 
sus venas, le vino a la cabeza que a lo mejor aquello era una especie 
de llamada de sus antepasados recordándole que esa era su 
verdadera «casa». Nancy no dedicó mucho tiempo a escrutar el 
significado de esa intuición. La felicidad estaba para disfrutarla, no 
para analizarla. Al llegar el lunes, mientras el profesor impartía la 
primera clase, algunos de sus compañeros le preguntaban 
inocentemente dónde había estado. 


«He estado en París», contestaba con gusto Nancy. Qué divertidas 
resultaban las miradas de desconcierto que provocaba esta 


confesión. Y es que la gente de entonces no hacía esas cosas. Ella sí. 


A final de año había terminado sus estudios de mecanografía y 
taquigrafía y recibió su diploma. Era el momento de que nuestra 
Nancy, a los veintiún años, buscara trabajo. Una vez más se vio 
obligada a creer que el presagio de la comadrona maorí iba en 
serio, que aquella niña que sostenía en sus brazos había nacido con 
suerte, pues, después de responder a algunos anuncios en la prensa, 
fue requerida para una entrevista en relación con un buen puesto de 
trabajo, en una influyente editorial perteneciente al grupo Hearst 
con sede central en Nueva York, pero que buscaba fortalecer su 
presencia en Europa. 


La primera parte de la entrevista fue bien, y a aquel buen señor no 
solo le gustó el aspecto y el estilo de la chica, sino que además 
quedó gratamente sorprendido al ver las brillantes notas de su 
expediente del Queens. No obstante, precisó el encargado, había un 
par de cosas que la empresa buscaba especialmente en sus nuevos 
empleados. Le preguntó a Nancy si había estado o sabía algo de 
Egipto, ya que el Oriente Medio era por entonces una zona de fuerte 
crecimiento económico, y sería un buen tanto a su favor si... Y 
bueno, esa mágica, casi divina, inspiración de la que tanto hablan 
artistas, literatos e investigadores, no solo era cosa de ellos. De 
Nancy, también: 


«¿Ha dicho Egipto?», puso la voz de alguien a quien le sorprende 
semejante coincidencia. «¡ Adoro Egipto! He estado allí muchísimas 
veces y también he dedicado mucho tiempo a estudiar su cultura; 
de hecho..., ¡yo sé escribir en egipcio!» 


Aquel hombre se quedó estupefacto. No podía creer la suerte que 
habían tenido al dar con aquella chica; no obstante, quiso someterla 
a una pequeña prueba dictándole unas líneas de cierto libro elegido 
al azar para que lo tradujera al egipcio sobre la marcha. Durante 
diez minutos no paró de leer, mientras Nancy, con aire de quien 
domina sobradamente el asunto, trazaba enigmáticos signos sobre el 
folio haciendo el molesto ruido de quien roza con las uñas una 
pizarra; eran simples garabatos, sí, pero daba la impresión de que 
ella sabía bien lo que hacía. Así siguieron. Nancy llenaba las hojas 


con las filigranas más exquisitas jamás vistas, espirales, trazos llenos 
de fantasía siempre de derecha a izquierda. El empleado de Hearst 
miró todo aquello fascinado, creyendo que se encontraba frente a 
un texto en inglés traducido a lenguaje de jeroglíficos egipcio. Por 
supuesto, estaba claro que él no sabía que el egipcio moderno se 
escribía con caracteres arábicos y no como cuando las pirámides. 
Cuando acabaron, ella se dispuso a leerle lo escrito palabra por 
palabra, perfectamente, ni un solo error. ¿Por favor, podrían 
decirme quién es este prodigio de mujer preparada y eficiente? 


Por supuesto, Nancy había copiado fielmente las palabras, pero ni 
había estado nunca en Egipto y jamás había puesto los ojos en 
ningún jeroglífico, así que, ¿qué era eso exactamente? 


«Yo me limité a escribir al revés los signos del método de 
taquigrafía de Pitman. Aquel tipo era un ejecutivo, no un periodista, 
así que no se dio cuenta, y realmente... ¡se creyó que yo escribía en 
egipcio!» Es decir, lo que le recitó fue el texto que él le había 
dictado y que ella se había aprendido de memoria al mismo tiempo 
que lo escuchaba y escribía en «egipcio». 


¿Trampa? A ella le preocupaban poco los prejuicios morales: total, 
lo que había hecho demostraba merecer un sobresaliente en la 
asignatura de cómo salir de un apuro con ingenio y rápido; aunque, 
claramente, había suspendido la asignatura de honradez. 


«Ese trabajo tenía que ser para mí», confiesa Nancy con total 
naturalidad. «Como hay Dios, yo era tan buena para ese tipo de 
cosas que podría haber sido perfectamente una delincuente.» 


Faltaba la otra prueba: tenía también que probar su capacidad para 
redactar coherentemente una noticia, como era lógico; pero el 
propio editor, tras leer con atención la variedad de trabajos que 
Nancy había desempeñado, concluyó que eso era algo que aquella 
chica aprendería sin duda sobre la marcha. Le darían primero un 
anticipo, además de hacerse cargo de sus gastos, y ya después le 
irían pagando una cantidad por cada artículo suyo publicado en la 
red de periódicos Hearst. 


Solo quedaba un problema, dijo aquel tipo. Su jefe, el famoso 
magnate americano, despreciaba abiertamente a los británicos por 


alguna extraña razón, así que si él la contrataba a prueba durante 
seis meses, bajo ningún concepto ella podría seguir en Londres. 
Concretamente debería trasladarse a París y trabajar en la 
delegación europea allí establecida, usaría la capital de Francia 
como una especie de base desde la que moverse por Europa y 
Oriente Medio. 


«¿Esto supondría algún problema para usted?», le preguntó mirando 
con aire de incertidumbre a su nueva y prometedora adquisición 
por encima de sus gafas. 


«No, creo que no habrá problema», dijo Nancy con suma calma, 
demasiada calma si se piensa en que estaba a punto de estallar de 
júbilo. Y sí, ya tenía un trabajo. ¡PARÍS!, ¡y con los gastos pagados!, 
¡un taxi a la estación! La partera maorí tenía razón. 


Notas al pie 


* En el original, «Start spreading the news, she”s living today. New 
York, New York!». El autor alude a las primeras líneas de la célebre 
canción New York, New York, compuesta por Kander y Ebb, 
popularizada por Liza Minelli y, sobre todo, por Frank Sinatra. (N. 
del T.) 


* El equívoco es posible por la carencia de morfemas de género que 
caracteriza a una gran parte de las palabras inglesas. En el original, 
la misteriosa dama escribe: «I think you are lovely and I would love 
to meet you», que puede valer para un hombre o una mujer 
indistintamente. (N. del T.) 


Capítulo 4 


París 


En aquel amanecer era una bendición estar vivo 


Y ser joven era el mismísimo cielo... 


WILLIAM WORDSWORTH, Preludio, 1850 


Se suele decir que todo el mundo tiene una segunda patria, un lugar 
donde puedes sentirte nada más llegar como en casa, por mucho 
que ese país, esa ciudad, se hallen muy lejos de donde se ha nacido. 
Para Nancy era Francia, y si ya lo había intuido la primera vez en 
que la visitó, esa impresión se vio reforzada sin duda cuando llegó 
el momento de trasladarse a trabajar y vivir allí. 


«Había que ver París en los años treinta, luego ya te podías morir 
tranquila», afirma rotundamente. «No había otro sitio más 
fascinante donde estar; literalmente no podía creer lo maravillosa 
que era aquella ciudad. Llegué allí como una joven australiana 
romántica, más bien sensible, determinada a no parecer ordinaria, 
pero de inmediato me sentí como en casa, tranquila, segura y feliz, 
muy feliz, me gustó todo. Me gustó la comida, me gustó el carácter 
de su gente, desde el principio me gustó todo de ella.» 


Después de quedarse unos pocos días en el tan encantador como 
tolerante Hótel Scribe, situado en un rincón muy estiloso de la Rive 
Gauche, le llegó el momento de buscar otro lugar más acorde con lo 
que le permitía su magro sueldo de Hearst. Por el momento se 
instaló en un estudio en el quinto y último piso de la Rue Sainte- 
Anne, no muy lejos de la Ópera. Podía tratarse del quinto piso, pero 


para ella eso significaba sentirse más cerca del séptimo cielo, era un 
lugar del que podía decir, por primera vez, que era suyo. Como en 
tantas otras cosas, tuvo suerte con poder alquilar tan selecto 
alojamiento al razonable precio de dieciocho libras al año. Además, 
cabe añadir que gozó de una cierta ventaja, que venía de Australia. 


«La portera se había enamorado de un soldado australiano durante 
la Primera Guerra Mundial y desde entonces sentía un cariño 
especial por todos ellos. Después de contarme lo buena persona que 
era aquel chico y lo valiente y buen soldado que fue, dijo sin más 
que el apartamento era mío.» 


Esta no sería la última vez en que Nancy se sorprendería y andaría 
por ahí con la cabeza muy alta oyendo a todo el mundo hablar del 
coraje con el que los miembros de la Australian Imperial Forces 
habían luchado en suelo galo años atrás. Ahora que tenía la 
oportunidad de escuchar testimonios de primera mano que daban 
cuenta de su valor, ella se interesaba por los detalles de las batallas 
en que se habían visto implicados y cómo habían desempeñado su 
misión. 


«Me sentí muy unida a ellos y estaba orgullosa del modo en que 
nuestros soldados se habían comportado en Francia en la Primera 
Guerra Mundial, más bien diría que muy orgullosa.» 


Abramos aquí un pequeño paréntesis. En efecto, la historia de los 
soldados australianos puede calificarse de gloriosa, aunque también 
enormemente sangrienta. La Australian Imperial Force se había 
visto muy implicada en el esfuerzo bélico aliado por romper la línea 
de defensa alemana en el Somme, en el noroeste de Francia. En la 
ciudad de Fromelles, a finales de julio de 1916, Australia sufrió un 
total de 5.330 bajas en solo veinticuatro horas. Durante los dos años 
siguientes en que permanecieron en suelo francés un impactante 
número de 60.000 chicos, lo mejor de su país, serían abatidos en 
sus campos, en batallas tan famosas como Bellecourt y Messines. 
Los australianos eran bien conocidos por ser unos buenos 
combatientes, muy famosos en especial por su fiero rechazo a la 
rendición o el desánimo, aunque tuvieran enfrente a un número de 
efectivos muy superior. Por ejemplo, en un episodio especialmente 


destacado de la batalla de Villiers-Bretonneux un joven soldado 
australiano a cargo de una ametralladora recibió órdenes de 
defender el puesto a cualquier precio. «Si no podemos resistir vivos, 
resistiremos muertos; pero seguro que lo resistiremos»”, escribió el 
chico en un diario que sobrevivió a la posterior carnicería. 
Cerremos el paréntesis. 


Para Nancy en París la vida en su estudio era cosa muy sencilla, ya 
que no poseía precisamente gran cosa, ni muebles, ni adornos, etc., 
por los que preocuparse, aparte de que había poco espacio para 
poner nada. Pero pronto se permitió el auténtico lujo de comprarse 
algo que ella consideraba fundamental: una bañera. Como el 
estudio no disponía de instalación propia de agua, la siempre 
amable portera le permitió instalarla en la cocina. 


Tras instalarse en su base de operaciones Nancy comenzó a buscar 
material que le sirviera para publicar algo en la cadena Hearst. 
Además, deseaba sentirse en París completamente en su casa. Si 
hablamos de vida social, no le costó gran esfuerzo averiguar cómo 
funcionaban las cosas. En Vancouver la gente solía reunirse en las 
casas de este o de aquel o pasear por el parque; en Nueva York, la 
fiesta era en pisos particulares o en cualquier tugurio; en Londres, 
todo era «nos vemos en el pub», y en París, el centro alrededor del 
cual se movía la vida social eran los cafés. En muy poco tiempo 
Nancy hizo del café cercano —del que no dejaba de maravillarle que 
la mitad del negocio estuviera en medio de la acera—- su segunda 
casa. 


Poco a poco comenzó a hacer amigos entre los vecinos, el carnicero, 
el panadero, el fabricante de velas, pasando por los ricos, los 
pobres, los mendigos y los delincuentes. También ella se convirtió 
por méritos propios en un personaje bien conocido en el barrio, 
conocida por todos como «la demoiselle avec la bagne», la chica de 
la bañera, y era frecuente que la llamaran para sentarse con ellos y 
tomarse un vino. 


Desde el principio tuvo en ese modo suyo de ser, en su carácter 
extrovertido y bullicioso, el mejor aliado para encajar a la 
perfección en ese aspecto del carácter francés que da nombre a todo 


un modo de entender las cosas: joie de vivre (quizá, a pesar de todo, 
esos genes franceses de su madre habían dado una especie de salto 
generacional para ir a parar a ella). La gente parecía valorar que 
aquella muchacha estuviera siempre dispuesta para cualquier cosa, 
se entusiasmara con probarlo todo, que no fuera uno de esos 
odiosos anglais que toda la vida habían venido a París solo para 
olisquear con sus largas narices buscando por ahí la quintaesencia 
de lo francés y que acababan juntándose con otros anglaises en sus 
propios establecimientos donde solo se hablaba anglais. 


Hablando precisamente de ese tema, aunque Nancy nunca había 
estudiado francés en la North Sídney Girls Domestic Science School, 
sí era cierto que había llegado a Francia con un libro llamado 
Francés para turistas y con una pequeña idea de cómo funcionaba 
esa lengua —contaba con un repertorio de unas quince palabras o 
expresiones tipo grand, petit, prés, loin, un biére s'il vous plait. 
Bastaba para empezar. Había algo peculiar en el modo en que los 
franceses pronunciaban su nombre, «Nonceee», que le gustaba de 
modo especial, pero extrañamente los «campos semánticos» de esta 
lengua por los que más se sentía atraída eran las palabrotas y las 
obscenidades. 


«No sé por qué», afirma como si tal cosa, «pero me encantaba 
decirlas y parecía que a ellos les gustaba mucho oírmelas decir». 


En principio la lengua francesa era para Nancy un denso e 
impenetrable galimatías, pero con el paso de los días y su empeño 
en hablar y escuchar, la confusión se fue aclarando, y llegó un 
momento en que comprobó cómo había amplios fragmentos de 
conversación que entendía a la perfección y en los que podía 
participar. 


«Nunca me importó demasiado toda esa tontería del masculino y el 
femenino, que si le por aquí, que si la por allá —-era un coñazo- , 
pero la verdad es que no pasó mucho tiempo antes de que pudiera 
decir lo que quería decir, y a partir de ahí fui mejorando.» 


Puede que otro factor que contribuyera a que los parisinos 
acogieran tan gustosamente a Nancy, por no hablar de sus 
compañeros de profesión, fuera esa belleza suya tan auténtica. La 
otrora chica desgarbada ya había pasado a ser una atractiva joven y 


ahora se había convertido en una mujer particular e 
impresionantemente bella, elegante, desenvuelta, sexy, de todo. Las 
fotos de la época nos muestran a una mujer exuberante y con estilo, 
vestida con gusto, pechos generosos y declarada sensualidad. Nada 
de esto vino así como así. 


«Tuve que trabajármelo», comenta riendo, «me puse a copiar el 
modo en que las mujeres francesas se exhibían por la calle, del 
mismo modo que antes copiaba a Tallulah Bankhead». 


Siempre hubo en la mujer francesa una elegancia sin sofisticaciones 
que le sorprendía. No importa cuáles fueran los atributos con que la 
naturaleza las hubiera o no dotado; era como si la obligación de 
una francesa fuera sacar el mayor partido de lo que había en ellas. 
Nancy las imitó por completo. 


«Para ellas la visita a la peluquería no era en absoluto un lujo, sino 
una necesidad. Dediqué más tiempo a maquillarme, me compré esos 
bonitos vestidos que llevaban, sus preciosos bolsos, los finísimos 
guantes y los fulares de seda. Recorría durante horas las tiendas de 
los Campos Elíseos intentando buscar el look exacto.» 


Los encantos de París parecían no tener fin. Algunas de sus amigas 
francesas le habían hablado de lo divertida que era la ciudad antes 
de la Gran Guerra —el período conocido como La Belle Epoque -—, 
pero Nancy no podía imaginar algo mejor que la época en la que 
estaba viviendo ahora. Si Nueva York le había parecido una ciudad 
demasiado «masculina», y Londres una especie de viuda refinada, 
París era toda una mujer, y además una mujer joven y hermosa. 
Nancy se sentía allí en casa, se veía viva, soñadora, sensible, 
caprichosa, imaginativa, original —tal y como lo era la propia 
ciudad- y sentía su cálido abrazo en cada esquina. 


Sin descanso, loca de felicidad, paseaba a primera hora de la 
mañana por los bulevares escoltados por plátanos y tomados al 
asalto por el olor de los croissants recién hechos, se paraba en los 
cafés, se asomaba a las ventanas y luego, por la tarde, se entregaba 
a descubrir los parques escondidos, las callejuelas, los lugares donde 
se arracimaban ese tipo de gentes aficionadas al deporte de ponme- 
otra-de-vino y dormir cada noche en un sitio peor. Todo, todo, todo, 
ella bebía todo y de todo, a menudo sentada durante horas en un 


café concreto situado cerca de la Torre Eiffel tragando vaso tras 
vaso de vino mezclado con cassis —-una bebida conocida como kir — 
y sin hacer otra cosa que ver la vida pasar. A lo lejos las triunfales 
agujas de Notre Dame. Más allá, las barcazas resoplando mientras 
subían y bajaban por el Sena en su incansable ronda bajo el sol 
perezoso. 


La otra gran cosa que tenía París era que no parecía existir ninguna 
de esas ridículas normas que condenaban a una mujer joven a 
comportarse del modo correcto. En aquella Sídney que había dejado 
atrás era sencillamente inconcebible que una mujer pudiera ir ella 
sola a tomar algo en un bar sin que inmediatamente pensaran que 
era una prostituta. Cosas por el estilo aún pervivían en Londres o 
Nueva York, pero esa especie de ley no escrita en París simplemente 
no existía. 


«Podías ir a esos sitios y divertirte y relacionarte con hombres, sin 
que pensaran que estabas “de patrulla”. Esa posibilidad de ir a un 
sitio porque te apetece, sin necesitar la escolta de un hombre que 
haga de guardián de tu virtud, era una sensación realmente genial.» 


Parte de esa felicidad nacía del simple hecho de estar lejos de su 
madre y poder volar libremente sin miedo a su perenne gesto 
torcido en señal de desaprobación. 


«Solo pensaba en pasármelo bien. Estaba entusiasmada con estar en 
París, con todos esos guapísimos franceses intentando ligar contigo. 
Era la persona más loca de París.» 


Nancy no exageraba. Ciertamente había bastantes más que tres y 
que cuatro franceses acechándola, y solo muy pocos consiguieron 
conquistarla, aunque ninguno duró mucho. La cosa era sencilla: 
había muchas diversiones y tenía aún mucho por aprender en la 
vida como para limitarse a una relación seria que implicara el 
menor compromiso. 


«Por primera vez en mi vida estaba haciendo exactamente lo que 
quería hacer, y no iba a abandonar ese placer por ser el perrito 
faldero de nadie. Ya habría tiempo para eso más adelante, seguro, 
ahora no era el momento de ir con prisas. Tenía muchísimos 
amigos, y cuando eres joven y estás con un montón de gente 


divertida lo último que se te pasa por la cabeza es separarte del 
grupo para estar solo con una persona.» 


Alguien tan entusiasta como Nancy no podía concebir su ansia de 
vivir como una francesa más sin asumir como propias algunas de 
sus costumbres, y desde hacía poco tiempo Nancy ya se había hecho 
al hábito de desayunar una simple taza de café bien fuerte, como 
hacían ellos. Mucho antes supo que había que comprar los 
ingredientes para cocinar inmediatamente antes de comenzar a 
hacerlo. Al mismo tiempo ya sabía liarse la bufanda al cuello al 
estilo europeo. Luego estaba lo de fumar Gitanes a más no poder, 
hasta que te ardiera la garganta. Se dio cuenta de que caldear la 
copa de coñac en la palma de la mano antes de beberlo era uno los 
trucos para obtener mayor placer de cada trago. También aprendió 
pronto que, si se encontraba con alguien de su creciente camarilla 
de amigos franceses por primera vez en el día, lo suyo no era solo 
inclinar levemente la cabeza y sonreír, tal y como se hacía en 
Australia, sino darle dos besos, uno en cada mejilla. ¡Y eso todos los 
días! Dada su facilidad para hacer amigos cabe imaginar la cantidad 
de besos que daría cada semana. 


Y luego estaban los perros, claro. Desde que llegó a l'hexagone — 
pronto aprendió que también así llamaban a Francia sus propios 
habitantes, en referencia a la figura de seis lados que aparenta ser 
su territorio- Nancy no pudo evitar percatarse de que quizá el 
complemento indispensable para toda francesa que buscara un 
mínimo de sofisticación era un pequeño cachorrito que diera 
vueltas alrededor de sus pies en cualquier lugar por público que 
fuera, incluidos restaurantes. En estos lo habitual era que el perro, 
muy a menudo un caniche, se sentara con aire displicente en las 
piernas de madame y mordisqueara con placer en el mismo plato. 
Pensemos que por aquellos tiempos en su Australia de procedencia 
a los perros se les utilizaba sobre todo para pastorear con las ovejas 
O para que ladraran en caso de que algún intruso se acercara a tu 
casa; incluso eran el destino ideal de una buena patada en el culo si 
no tenías nada mejor que hacer. No es de extrañar, por tanto, que al 
observar ciertas costumbres, como esta del perrito, Nancy sintiera 
inicialmente cierto repelús, pero lo cierto es que muy pronto se dejó 
convencer por los franceses y su modo de vida. 


Y mire usted por dónde, cierta mañana, tras entregarse a su 
habitual paseo por los soberbios jardines de las Tullerías, más o 
menos a quince minutos andando a paso ligero desde su 
apartamento, se disponía a cruzar la Rue de Rivoli, en dirección a 
las tiendas, cuando se fijó en el escaparate de una tienda de 
mascotas. Un pequeño perrito, un terrier de pelo áspero volvió su 
cabeza para mirarla. En cuestión de minutos, Nancy y «Picon» — 
tardó poco tiempo en ponerle nombre, por sugerencia de su 
camarero favorito- iban de camino a su pisito, que centímetro más 
o menos no resultaba ser mucho más grande que la jaula de la que 
sacaron al animal. Aquel fue el comienzo de una relación muy 
estrecha y duradera. Solo una semana después de que llegara a su 
vida, nuestra chica sentía tal amor por su compañero de piso que 
decidió «bautizarlo» en presencia de sus amigos en el bar. Un pastor 
americano que estaba de paso hizo los honores y Nancy prometió 
firmemente, en medio del lógico cachondeo general, que educaría a 
Picon como un caballero cristiano decente y temeroso de Dios. 


Por lo que se refiere a su trabajo como periodista, puede decirse que 
no le faltaba y que muchos de sus escritos aparecieron en todos o en 
alguno de los veinticuatro diarios que Hearst tenía repartidos por 
toda América, entre ellos el San Francisco Examiner y el Houston 
Chronicle. Nancy había llegado a Francia cuando el país estaba 
pasando por momentos difíciles. La prosperidad de finales de los 
años veinte pronto dejó paso a su extremo opuesto, la Depresión, y 
el resultado fue que desde todos los ámbitos del espectro político 
surgieron al mismo tiempo figuras y grupos ansiosos por hacerse 
con el poder. Esto dio lugar a una especie de carrera salvaje y 
desenfrenada de gobiernos y partidos en feroz antagonismo, una 
situación que daba para escribir una crónica tras otra, muchísimas — 
esto era de gran importancia para ella—. La política y los políticos 
nunca le habían interesado mucho cuando vivía en Australia, pero 
Nancy se dio cuenta en seguida de que ese era el pan de cada día en 
el trabajo para el que la habían contratado. Acudía a las 
manifestaciones de protesta e informaba de ellas, consiguió 
entrevistas con figuras clave, dio cuenta de las numerosas huelgas 
que se extendían por todo el país, y proporcionó a los lectores 
americanos la información necesaria para entender los momentos 


tan trascendentales como turbulentos por los que atravesaba la 
política francesa. 


El periodismo en sí -si hablamos de escribir lo que pasa— nunca se 
convertiría en su gran pasión, pero lo cierto es que disfrutaba con el 
tipo de vida que la profesión imponía. 


Al tener un ámbito tan amplio de acontecimientos por cubrir Nancy 
necesariamente entró en contacto con otros enviados extranjeros, 
gente de periódicos como New York Times, The Washington Post, 
The Times o The Continental Daily Mail, además de otros 
periodistas que hablaban inglés en plantilla de medios escritos 
franceses como Le Monde y Le Parisien. Pronto se sintió uno más, 
reuniéndose con ellos casi todas las tardes tras el trabajo en una 
brasserie bien provista de alcohol llamada Luigi's, muy cerca de la 
Ópera. Peculiaridades aparte, aquellos tipos eran periodistas de 
pura raza y Nancy había aprendido de ellos a amar un buena 
historia más que a nada o a nadie. 


«Me llevaba muy bien con ellos y ellos se portaban muy bien 
conmigo, aquellos veteranos me ayudaron de muchas maneras. Eran 
muy pero que muy divertidos y aprendía sin parar de ellos. Solían 
hablar de cómo los franceses siempre intentaban pasar por encima 
de la cabeza de los demás y cosas por el estilo, pero yo nunca vi 
nada semejante. Solo encontré gente que quería ayudarme en mi 
trabajo y que me enseñaba cómo hacerlo bien. Todos éramos 
amigos. La mayor parte de ellos estaban casados y tenían a su mujer 
en América o en cualquier otro sitio, pero éramos básicamente 
amigos. Amigos.» 


Cierto colega inglés, más bien entrado en años y de rostro arrugado, 
tras subir una noche los cinco pisos para recoger a Nancy e ir juntos 
a Luigi's, la encontró aún arreglándose, y se entretuvo echando un 
vistazo a los pocos libros que había en la librería. Se fijó con gesto 
de sorpresa en los trabajados volúmenes de Ana, la de la Isla y Ana 
de las Tejas Verdes y sin ningún rodeo le dijo algo que Nancy nunca 
olvidaría. 


«¿ Este es el tipo de cosas que lees, Nancy? Por Dios que está en los 
cielos, tendrás que saber algo más que esto para prosperar en la 
vida.» 


Pues bien, nunca fue así. 


«Nunca he olvidado aquello», recuerda Nancy. «Por supuesto, a 
partir de entonces todos se dedicaron a burlarse de mí. Eso sí, 
cuando viajábamos juntos por asuntos de trabajo, ¡yo siempre 
llevaba conmigo mis libros de Ana!» 


Sus compañeros acabaron por acostumbrarse a que los acompañara 
en sus viajes. Y también en el café... 


Esta vida tan ajetreada resultaba algo más cara de lo que Nancy 
hubiera querido, pero aun así conseguía arreglárselas para estar a 
su altura; además, sus amigos periodistas también pasaban las 
mismas penurias. 


«Estábamos muy unidos. Éramos camaradas. Si uno de nosotros 
tenía algo, lo compartíamos.» Si hablamos de dinero, para Nancy lo 
peor llegaba en junio y diciembre, cuando le tocaba pagar por 
adelantado el alquiler de los seis meses siguientes. Entonces se veía 
obligada a subsistir de manera muy precaria, pero al margen de 
esos dos momentos concretos puede decirse que conseguía vivir 
bien. Además, había modos de conseguir ahorrar dinero, a poco que 
estuvieras espabilado. Uno era fabricarte tus propias necesidades. 
Necesidades como el pastis, por ejemplo. Entre los consejos que le 
dio un buen amigo y lo que podía recordar de sus peripecias en 
Nueva York, Nancy pronto aprendió a destilarlo a granel en su 
cocina, para luego invitar a sus amigos periodistas a beber en su 
estudio. Ella y sus chicos de la prensa bebían de lo lindo, mientras 
hablaban y hablaban hasta bien entrada la noche. 


Sí, era cierto que unos setenta años antes el célebre gran canciller 
alemán Otto von Bismarck había dejado para la posteridad la 
afirmación de que «las grandes cuestiones no se resuelven con 
discursos y votaciones, sino a sangre y fuego», pero ¡esto era 
diferente! Eran periodistas sentados alrededor de unas cervezas, y 
una parte muy importante de sus obligaciones cotidianas consistía 
en reunirse a hacer algo que era pariente lejano, pero pariente al fin 
y al cabo, de lo que odiaba Bismarck: hablar horas y horas sin parar 
y además hacerlo sobre este tipo de... ¡grandes cuestiones! En esos 
días esas «cuestiones» eran de candente actualidad, y algunas de 
ellas tenían su origen precisamente en el país a cuya creación 


Bismarck había contribuido con un papel crucial, Alemania. Allí, 
cierto hombre llamado Adolf Hitler estaba alcanzando por aquellos 
días gran notoriedad, una fama de la cual la cadena Hearst quería 
que sus corresponsales europeos dieran cuenta. De modo que el 
nombre de Hitler comenzó a oírse a menudo entre tragos, cigarrillos 
y chismes, y Nancy prestó al asunto más atención de la normal 
intentando ponerse al tanto de lo que estaba sucediendo en «esa 
bestia que duerme al otro lado del Rhin», como tantas veces había 
oído a los franceses referirse a Alemania. 


Lo de Hitler no era el único asunto que merecía la pena seguir, ni 
mucho menos. A veces, la pura casualidad hizo que Nancy fuera 
testigo de otras historias muy interesantes. En octubre de 1934, la 
señorita Wake, periodista con residencia en París, subió al tren 
expreso en la estación de Austerlitz en dirección sur, hacia Marsella, 
vía la Riviera. A petición de sus editores iba a realizar su primera 
visita a la que posiblemente era la ciudad más famosa del 
Mediterráneo francés para informar de la estancia en la misma del 
rey Alejandro I de Yugoslavia. 


Desde que llegó a Marsella, Nancy cayó fascinada. Con su famoso 
bulevar, la Canebiére, como paso obligado para la ruta que llevaba 
desde el brillante mar a las montañas, la bulliciosa ciudad portuaria 
no era exactamente como ella esperaba. Siempre había tenido mala 
reputación, se la consideraba una ciudad violenta, difícil, que había 
crecido entre mercaderes y guerras, algo que nadie podía negar, 
pero tampoco nadie le había hablado de cuánto encanto encerraban 
sus calles. 


«Ya solo el mero hecho de estar en el Mediterráneo era maravilloso. 
Nunca antes me había dado cuenta de lo especial que era la Riviera, 
y Marsella tenía mucho que decir. Me sentí desbordada.» 


Era cierto, la ciudad tenía una zona sórdida, concentrada 
especialmente alrededor del Port Vieux, el barrio más antiguo, pero 
también este resultaba fascinante. Nancy paseó sin rumbo por 
aquellos laberintos de callejuelas pestilentes, fijándose en los 
numerosos tabacs, empapándose de lo que veía, olía, contemplaba, 
esquivando con cuidado los excrementos de los perros, mirando con 
compasión al gran número de señoras de la noche que gravitaban 
alrededor de los oscuros portales por donde sin duda los marineros 


extranjeros habrían de pasar. «Ullo, cherie», sonreían y susurraban 
al objetivo elegido entre todo el trasiego de hombres, «tu veux 
entrer ?». Por todas partes el aire estaba colmado del rico aroma de 
las docenas de diferentes platos cocinados en los pequeños 
restaurantes y bistrós, sobre todo de bullabesa, la especialidad del 
lugar. 


Pero había que trabajar, y allí estaba Nancy, a primera hora de la 
tarde del 9 de octubre de 1934, cuaderno en mano, en medio de la 
multitud en la Canebiére, mientras el rey Alejandro 1 de Yugoslavia 
desfilaba en su coche de caballos dorado subiendo desde el puerto, 
donde había llegado, con la multitud aclamándolo mientras él 
agitaba delicadamente la mano en señal de saludo con ese estilo 
inconfundible que solo tienen las cabezas coronadas. El rey, de 
cuarenta y seis años -Nancy ya había recogido información sobre su 
biografía—, era esencialmente un gobernante honrado y competente 
que se movía en una situación política extremadamente delicada. Su 
propio reino era ya de por sí un país inestable formado a partir de 
la unión de serbios, croatas y eslovenos, y su autoridad había sido 
cuestionada desde el principio, entre otros, por el Partido Popular 
de Croacia, quienes luchaban por la creación de un estado propio. 
En su esfuerzo por anular las disensiones el propio rey había 
congelado en 1929 toda actividad política, pero eso no había 
resuelto nada. 


Había venido a Francia para buscar el apoyo de este país frente a 
las maquinaciones de Benito Mussolini? y su declarado apoyo a 
Ante Pavelie, un activista antimonárquico croata. El tal Pavelie, con 
el respaldo absoluto de Mussolini, había establecido el cuartel 
general de su ejército de terroristas en la Italia fascista, desde donde 
se proponía destruir el reino unido de Yugoslavia y de este modo 
poder ver cumplido su sueño de una Croacia independiente, un 
estado que, por cierto, tenía vocación de ser fiel aliado tanto de las 
ideas y objetivos fascistas como de los de Hitler, otro de sus 
«padrinos». En cierto momento, en medio del júbilo y la admiración 
de quienes contemplaban a un auténtico rey pasear entre ellos, se 
oyeron claramente dos disparos. 


«Ils ont fusillé le Roi!», se oyó un grito desgarrado, «¡han disparado 
al rey!». 


Y eso era lo que había pasado. Alguien le había disparado. Hubo 
escenas de pánico, gritos y una súbita estampida de gentes que se 
alejaba histérica del lugar del incidente. 


Nancy no tuvo otra opción que dejarse arrastrar por la marea 
humana lejos de allí. No había duda de que allí había una buena 
historia. Al periodista de raza se le reconoce de inmediato por una 
virtud que solo él posee: incluso en medio de los acontecimientos 
más extraordinarios, por muy terribles que puedan resultar, siempre 
hay una parte de su mente que permanece fría, distante, que le 
permite valorar el grado de relevancia que tiene un suceso, si es o 
no es noticia. Mientras estaba sentada en un bar a unos dos 
kilómetros de distancia de lo sucedido, su diagnóstico fue que sí, 
que claramente aquello sí era noticia, y de las buenas. La última vez 
que un personaje de la realeza había sufrido un ataque de este tipo 
en Europa había sido en 1914, en Sarajevo, cuando Gavrilo Princip 
disparó y asesinó al archiduque Francisco Fernando, heredero al 
trono de Austria- Hungría, y su augusta esposa, Sofía, duquesa Von 
Hohenberg. Muy poco después del luctuoso suceso la Gran Guerra 
había estallado. ¿Quién podía saber hasta dónde llegarían las 
consecuencias de este nuevo asesinato? 


«Marsella. El rey de Yugoslavia fue tiroteado ayer», comenzó a 
escribir Nancy con su cuidada taquigrafía, «hasta el momento se 
desconoce la gravedad de sus heridas ...». 


Leyó su crónica a la oficina de París en el primer teléfono que 
encontró libre, después volvió al bar a esperar acontecimientos. 


No tuvo que esperar mucho. Había habido un tiroteo en la calle y 
de inmediato la policía francesa se desplegó por toda la ciudad, 
gesticulando histriónicamente y pidiéndole los papeles a cualquiera; 
de hecho, la propia Nancy fue objeto inmediato de sospecha por 
parte de un policía especialmente quisquilloso. Qué hacía 
exactamente ella en Marsella, era lo que quería saber, y además 
entre amenazas. Después de todo Nancy era una forastera, un 
estatus de por sí merecedor de sospecha para muchos franceses en 
aquellos días. El policía la dejó pronto tranquila, algo que 
aprovechó Nancy para hacer sus pesquisas, entre otras cuál había 
sido finalmente el destino del rey. Nada bueno, la verdad. Había 
muerto de un disparo que le había atravesado el pulmón, y lo 


mismo le había sucedido al ministro francés, Barthou, que lo 
acompañaba. El asesino, por el momento no identificado, aunque se 
suponía que se trataba de un hombre de Pavelie, se había acercado 
al carruaje y, tras gritar con gran fuerza «¡Viva el rey!», le había 
descerrajado un tiro, para después dirigir su pistola al ministro que 
se había abalanzado para ayudar al monarca. De inmediato, el 
asesino también disparó a los gendarmes. Eso es todo lo que se 
sabía por el momento. Nadie puede desear la muerte de nadie, pero 
aquella era verdaderamente una buena historia... 


En al ámbito político, el suceso no hizo sino dar mayor impulso al 
ascenso del fascismo en Europa. Solo tres meses antes se había 
cometido otro asesinato, el de Englebert Dolfuss, el canciller 
austríaco, quien se había opuesto enérgicamente a los primeros 
intentos del Anschluss, la decidida intención por parte de Hitler de 
anexionar Austria al territorio alemán. Un pequeño grupo de nazis 
austríacos se habían cruzado en su camino hacia palacio y lo habían 
asesinado. 


Este auge del fascismo fue el tema principal de las crónicas de 
Nancy durante su estancia en Europa como periodista, era el tema 
sobre el que con más asiduidad la cadena Hearst le solicitaba 
escribir, y más concretamente sobre el ascenso del propio Adolf 
Hitler, sobre cuya figura ella y sus colegas discutían 
permanentemente. Por aquellos días no se sabía mucho sobre el 
pasado de Hitler, aparte de que había luchado en la Primera Guerra 
Mundial y había sido condecorado por su valor. También se sabía 
que había intentado un putsch fallido en 1923, que había escrito un 
libro titulado Mein Kampf y que precisamente esa «lucha» le había 
reportado un vertiginoso e imparable ascenso al poder. 


Aunque nacido en Austria, Hitler había pasado casi toda su vida 
adulta en Alemania, y en febrero de 1932 había adquirido 
formalmente la nacionalidad alemana —un mes antes de que 
compitiera con Paul Ludwig Hans Anton Von Beneckendorf und 
Von Hindenburg en la carrera por la presidencia de la república-. 
Los resultados otorgaron a Hindenburgh algo menos que el 
cincuenta por ciento de los votos y a Hitler aproximadamente el 
treinta, con el resto de papeletas repartidas entre el resto de 
candidatos. Sin embargo, el hecho de que el mariscal fracasara a la 


hora de obtener una amplia mayoría forzó una segunda vuelta, en 
la que Hindenburg alcanzó el cincuenta y tres por ciento y Hitler el 
treinta y siete, mientras que los votos restantes fueron a parar a un 
tercero. En una democracia estable, normalizada, esos resultados 
habrían supuesto el final del proceso, pero por entonces Alemania 
era todo menos estable y normal, y los nazis de Hitler se negaban a 
seguir las reglas del juego. 


Muy poco antes de que pasara un año, la noche del 27 de febrero de 
1933, el parlamento alemán, el Reichstag, se vio destruido por un 
pavoroso incendio causado por no se sabe exactamente quién, 
aunque no hay duda de que Goebbels y Góring, lugartenientes de 
Hitler, estuvieron detrás de todo, si es que no fueron ellos mismos 
quienes portaban las antorchas. En cualquier caso, el incendio le dio 
a Hitler la excusa perfecta para culpar a los parlamentarios 
comunistas germanos de lo sucedido, para arrestarlos a todos y de 
ese modo elevar el grado de inestabilidad política y social que tan 
propicia le había sido. El hecho crucial fue que, ante la imperiosa 
solicitud de Hitler, el presidente Hindenburgh emitió un decreto en 
el que autorizaba al gobierno nazi de Hitler a detener e internar a 
cualquier persona a la que este acusara de amenazar la seguridad 
nacional. 


Aquel fue el principio del fin, tanto de Hindenburgh como de 
Alemania, precisamente porque fue el fin no solo de la libertad de 
expresión —ayudado por una rigurosa censura instaurada de 
inmediato—, sino también el fin de cualquier resistencia posible al 
orden nazi. En marzo de 1933, lo informal se hizo formal, aquellas 
«costumbres» recién instauradas se convirtieron en leyes cuando el 
Reichstag aprobó el Acta de Habilitación, un Reichstag que, al 
aprobarlas, firmaba su propia disolución permitiendo al gobierno de 
Hitler asumir el poder legislativo durante cuatro años. Solo cuatro 
meses después Hitler declaró ilegales a todos los partidos menos al 
suyo. Muy pronto se disolvieron los sindicatos, que fueron 
sustituidos por el Frente Alemán del Trabajo, una organización 
controlada de arriba a abajo por los nazis. Las diversas iglesias 
también sufrieron fuertes presiones para someterse a la nueva 
autoridad, con lo que los sacerdotes, pastores y ministros que 
habían alzado su voz contra el nazismo fueron arrestados por la 
Gestapo y conducidos a unas prisiones infernales llamadas «campos 


de concentración». Las asociaciones juveniles también fueron 
proscritas, excepto una: las Juventudes Hitlerianas. 


Hasta entonces Nancy se había preocupado por entender de un 
modo bastante aproximado todos estos acontecimientos a partir de 
la lectura asidua de la prensa y las conversaciones con sus colegas. 
Ahora comenzó a hacerlo de un modo mucho más profesional, 
buscando historias que ella misma pudiera escribir. 


En agosto de 1934 murió el presidente Hindenburgh y con él el 
último vestigio, aunque fuera solo formal, de resistencia al poder 
omnímodo de Hitler. Este y sus ministros ya habían previsto que 
cuando aquel falleciera la presidencia y la cancillería las ejercería 
solo una persona, el propio Adolf Hitler, autotitulado ahora «Fiúhrer 
und Reich Chancellor». En calidad de tal asumía personalmente el 
mando supremo de todo el ejército. Su dictadura ya era total, y 
nadie parecía quejarse. De hecho, cuando se convocó un 
referéndum para que el pueblo alemán ratificara las decisiones ya 
tomadas, un clamoroso noventa por ciento confirmó su apoyo a 
aquel hombre que prometía —entre otras cosas- que Alemania 
volvería ser un país grande y poderoso. A tal fin, entre otras cosas, 
rescindió unilateralmente el pacto de Versalles, con el que se dio 
final a la Gran Guerra y por el cual Alemania se rendía 
incondicionalmente aceptando sufrir tremendas humillaciones por 
parte de los vencedores. 


Resulta revelador tener en cuenta que entre esos votos no se 
encontraban los de los judíos alemanes —cuyo derecho a sufragio 
había sido revocado- ni tampoco los de tantos ciudadanos 
germanos que se habían visto forzados a abandonar su patria. Eran 
personas que no aprobaban los medios ni fines de Hitler, fueran 
cuales fueran sus promesas, gente que se había dado cuenta de que 
las cosas cada vez tenían un aspecto peor. De manera progresiva, 
París era testigo del flujo de exiliados alemanes diseminados por la 
ciudad, alemanes que se habían dado cuenta de que lo mejor, o lo 
único, que podían hacer era marcharse. La capital francesa era con 
frecuencia solo la primera escala, donde se entregaban 
afanosamente a la desesperada tarea de llamar a la puerta de todas 
las embajadas esperando conseguir un visado para lugares más 
alejados, como Gran Bretaña, América, Canadá e incluso la propia 


tierra natal de Nancy, Australia. 


Muchos de aquellos desgraciados eran judíos, el principal objetivo 
de persecución señalado por los nazis. En 1935 Hitler y los suyos 
habían aprobado las tristemente famosas leyes de Núremberg, que 
explícitamente privaban a los judíos de la ciudadanía alemana y 
que, a todos los efectos, los convertían en no-personas, sin derechos 
legales, sin derecho a ejercer un cargo público o a trabajar para el 
estado. También se les obligó a abandonar sus trabajos en la 
enseñanza, la agricultura, los medios de comunicación o las 
finanzas, dejándolos de esta manera casi sin nada. Los carteles de 
«Juden Verboten» comenzaron a hacer su aparición en tiendas y el 
gobierno se encargó de animar al resto de alemanes a seguir esa 
doctrina de hostilidad desatada. 


«Todos los judíos que podían intentaban como fuera marcharse», 
recuerda Nancy, «y podías verlos a cientos, por todos lados, cada 
uno contando su particular y horrible historia. Hacían cualquier 
cosa por conseguir un visado para escapar directamente desde 
Francia, o bien a través de Gran Bretaña». 


Una noche en el café -su mesa de siempre se había hecho más 
grande para dejar sitio a los refugiados— cierto compañero habló de 
la facilidad con la que podía comprobarse cómo en Viena la 
ideología nazi ya había extendido los tentáculos de su política de 
veneno y odio. Como movidos por un resorte, Nancy y algunos de 
sus colegas decidieron comprobarlo por sí mismos. 


«Si hacía caso a todo lo que había escuchado, me resultaba 
imposible entender que un gobierno sometiera de ese modo a su 
propio pueblo. Esa es la razón que me empujó a ir.» 


Y así fue cómo Nancy creció aún más. 


Notas al pie 


1 Supe de estas inmejorables palabras de ánimo gracias al 
entrenador de los Wallabies, Rod Macqueen. Estas fueron también 
las últimas palabras que Rod dirigió al equipo nacional de rugby de 
Australia justo antes de saltar al campo para jugar la final de la 
Copa del Mundo de 1999, en el Millenium Stadium de Cardiff. 
Australia ganó. 


2 Aunque Nancy lo ignorara entonces, más tarde se supo que 
Mussolini había estado implicado directamente en la planificación 
del complot contra el rey de Yugoslavia —por otra parte, uno de los 
primeros ejemplos de terrorismo de estado—. De hecho, el duce 
había prometido 500.000 liras a la persona que lo asesinara. 


Capítulo 5 


Viena, Berlín, Marsella 


«Esto es más divertido que un permiso en Marsella» 


DICHO POPULAR DE LOS SOLDADOS AMERICANOS 


EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


«Así que cogí el tren a Viena con cuatro de mis amigos periodistas, 
sin saber exactamente con qué me iba a encontrar.» 


Aquello con lo que se encontró no haría sino infundirle unas ganas 
desmedidas de hacer algo; pues, aunque la ciudad en sí era, en cada 
uno de sus rincones, tan hermosa como suponía -sus bulevares, las 
calles empedradas y la omnipresente arquitectura clásica—, las 
muestras de la fealdad del alma humana eran terriblemente 
patentes. 


El veneno del nazismo hitleriano se había apoderado de la ciudad, 
de todo el país, y por todos lados se podía ver a los hombres 
enormes y fieros de la Sturmabteilung, los guardias de asalto, más 
conocidos como los Camisas Pardas o simplemente las SA. Se 
trataba de una organización paramilitar que debía obediencia y 
lealtad a Hitler y solo a Hitler y que, en esencia, era el cuerpo de 
pistoleros que el propio partido nazi había fundado diez años antes 
como soporte y «ayuda» al ascenso de Hitler al poder. Sus miembros 
provenían de los restos del ejército derrotado en la Gran Guerra y 
vestían uniformes de color marrón (inspirados en los célebres 
Camisas Negras de Mussolini), y se les usaba como guardaespaldas 
para mantener el orden en los mítines del partido, marchar en sus 


desfiles y sobre todo para agredir físicamente a todo oponente al 
mismo. En un principio comenzaron siendo simplemente una banda 
de violentos; con la llegada de Hitler al poder se habían convertido 
en una verdadera organización, en un ejército espléndidamente 
dotado formado por violentos matones, que se regían por sus 
propias leyes. 


Ahora también habían ocupado Viena, estaban por todas partes y 
siempre intimidando de manera cruel a los oponentes del Partido 
Nacionalsocialista —en primer lugar, y sobre todo, a los judíos. 


«Nunca olvidaré aquello. Estaba en la plaza principal de Viena y 
entonces vi a esos pobres desgraciados judíos atados a unas 
enormes ruedas que daban vueltas, cómo giraban una y otra vez al 
tiempo que lo hacían las ruedas, e incluso cuando los dejaron 
marchar aquellos monstruos de camisa parda les persiguieron 
dándoles golpes con sus fustas. No podía creerlo, ¡ no podía creer lo 
que estaba viendo! Quiero decir, ni a los gatos los tratamos de ese 
modo.» Nancy se sintió tan aterrorizada como indignada, aunque 
quizá fuera esta última la emoción que con más fuerza la invadió. 


«Fue exactamente allí y entonces cuando tomé la decisión de que si 
alguna vez tenía la oportunidad, haría todo lo que estuviera en mi 
poder para perjudicarlos, para hacer daño a aquellos nazis y a todo 
lo que representaban y defendían.» 


Esta no fue una decisión tomada a la ligera: recordaría ese 
momento en los años futuros, sería, por así decirlo, la estrella que 
guiaría sus pasos. Pero volvamos a aquella primera visita a Viena. 
La última humillación que tuvieron que soportar fue que cuando 
Nancy y sus colegas periodistas decidieron dejar el país las fuerzas 
de seguridad les confiscaron tanto a ella como a sus igualmente 
escandalizados colegas sus cámaras y las películas de fotos. 


Tras haber sido testigos de tan impactantes ejemplos de cómo la 
ideología nazi se había apoderado de una de las avanzadillas de su 
«imperio», creció de un modo muy natural tanto en Nancy como en 
sus amigos de profesión la urgencia de visitar el centro, la auténtica 
fuente de aquel río de vileza. Con ese objetivo en mente, muy poco 
después de volver de Viena, Nancy hizo las gestiones necesarias 
para poder ir a Berlín, también en tren. Allí fue testigo de cosas que 


le horrorizaron aún más. No eran solo las ominosas esvásticas —una 
especie de cruz gamada de origen milenario pero que ahora se 
había convertido en el símbolo de esos miserables nazis-, ni 
tampoco se trataba solo de ver más Camisas Pardas omnipresentes 
pavoneándose. Era la atmósfera que reinaba en la ciudad: terror, 
sectarismo, militarización y el culto, la adoración a Hitler se había 
extendido y había penetrado por completo. Su fotografía estaba por 
todos lados y el saludo nazi, consistente en extender el brazo y 
gritar «Sig Heil!», podía escucharse y verse en cualquier lugar al que 
se fuera. De nuevo, en medio de este terror general, hubo dos 
episodios en particular que causaron una fuerte impresión en ella. 


Un día paseaba por la Kurfiirstendamm cuando vio a uno de 
aquellos crueles guardias de asalto con altas botas de cuero 
recorriendo con arrogancia la calle y berreando todo tipo de 
imprecaciones contra los propietarios judíos de las tiendas. De 
repente comenzó a golpear a uno de ellos, que no fue lo 
suficientemente rápido como para escapar. Lo normal es que un 
animal como aquel hubiera ido a parar a la cárcel o quién sabe si a 
un manicomio para locos peligrosos, pero en la Alemania de 
aquellos días —pensemos en lo perverso de la ideología nazi y en lo 
que defendía— no solo era que aquel bruto no tendría problema 
alguno con la autoridad: él era la autoridad. Y había muchos más 
como él. Incluso, mientras continuaba con la paliza, golpeándolo 
cada vez más fuerte con su porra, otro SA se acercó al escaparate y 
pintó con grandes letras rojas la palabra «Juden»; además, otros 
compinches se dedicaban a sacar todas las mercancías de las tiendas 
y apilarlas para luego hacer con ellas hogueras gigantes. Nancy 
sentía su sangre arder ante aquella escena, de su interior nacía el 
ansia de hacer algo para detener aquel acto de brutalidad 
vandálico, absurdo y excesivo, pero claramente era inútil intentarlo. 
Al menos de momento... 


Al menos, al menos fue testigo de ello y pudo escribir numerosos 
artículos dedicados a prevenir al mundo sobre lo que eran 
exactamente los nazis. Sus artículos le servirían como un bálsamo 
para aliviar la inconmensurable indignación que sentía. 


«Nunca había sentido en mi vida una emoción semejante, pero me 
dio la impresión de que si hubiera tenido una pistola en la mano, 


les habría disparado hasta matarlos allí mismo. No eran seres 
humanos. El dichoso nazismo parecía haberles absorbido el cerebro 
hasta convertirlos en algo que para mí, como persona, era imposible 
de entender. Sentí que quería detenerlo, aplastarlo, hacerlo 
desaparecer de la faz de la tierra». 


¿Quién era realmente ese hombre, Hitler, que dirigía y animaba las 
acciones de aquel ejército omnipotente y terrible solo para 
satisfacer sus propios intereses? Y aquí es donde entra en escena el 
otro suceso que le causó tan fuerte y duradero impacto que su 
recuerdo permanecería para siempre en su vida. Tuvo lugar en 1935 
y fue al verle, al ver al mismísimo Adolf Hitler en carne y hueso 
presidiendo un multitudinario mitin justo al lado de la puerta de 
Brandenburgo. 


Ya su aparición se hizo esperar. Normalmente todo estaba 
organizado de manera que el discurso de Hitler comenzara una vez 
alcanzado el clímax de todo aquel espectáculo teatral, y así sucedió 
también en aquella ocasión. Las banderas y estandartes nazis 
ondeaban por todas partes levantadas por militantes vestidos con 
uniformes diferenciados según la sección y el cargo en el partido. 
Todo aquel gentío coreaba en voz alta exultantes canciones de aire 
marcial, mientras algo parecido a un ejército desfilaba al paso de la 
oca al son de oberturas de Wagner, los timbales latían cada vez de 
manera más insistente anunciando que aquel hombre, der Fiihrer, 
estaba a punto de aparecer. 


Aunque Nancy no recuerda con exactitud que sucediera de tal modo 
en esta ocasión, una de las escenas típicas de estas concentraciones 
era que justo antes de la entrada en escena de Hitler tenía lugar la 
«consagración solemne de las banderas», un rito por el cual se hacía 
que las nuevas enseñas rozaran la Blutfahne (Bandera de sangre), la 
cual, según rezaba la leyenda, estaba manchada por la sangre de 
quienes habían muerto a consecuencia del famoso atentado fallido 
contra Hitler en la cervecería Beer Hall en 1923, donde murieron 
quince de sus seguidores mientras planeaban su primer asalto al 
poder. Ese gesto bastaba para que la nueva bandera quedara 
«bendecida», por así decirlo. 


Lo que Nancy sí recuerda nítidamente es el instante en que de 
pronto todos los asistentes dieron un salto estallando en una 
atronadora ovación llena de entusiasmo, lanzando su saludo 
reglamentario y gritando «Sieg Heil!». Allí estaba él, de pie en el 
enorme estrado a solo unos veinticinco metros de distancia de ella. 
Se trataba de un personaje sorprendentemente bajito, teniendo en 
cuenta que era capaz de generar en los demás tanta vileza y lealtad. 
Nancy no tenía ni idea de lo que aquel hombre estaba diciendo - su 
dominio del alemán no llegaba mucho más allá de «Jawohl !» y 
«Berlín», pero el efecto que causaba en el público sus lemas 
pronunciados con voz gutural y ritmo inconexo era muy evidente. 


«Todos a mi alrededor estaban completamente fascinados, con sus 
ojos vidriosos y la respiración a punto de detenerse. Cuanto más 
hablaba, el efecto de sus palabras adquiría un mayor poder 
hipnótico sobre los presentes. Gritaba. El pequeño bigote temblaba 
al compás. Sus manos se agitaban golpeando el aire mientras 
“dictaba” sus ideas como si fueran puñetazos. Ellos lo adoraban. 
Hitler tenía eso que se conoce como “don de palabra”, pero el suyo 
era un poder que yo no había visto jamás. Cuando finalmente 
terminó su discurso sus fieles saltaron como un resorte y volvieron a 
aclamarlo para luego romper en toda una nueva serie de golpes de 
brazo y gritos de “Sig Heil!” que parecía no tener fin.» 


Una vez acabada su visita Nancy abandonó Berlín y regresó a París 
con la vana esperanza de que una vez llegara a casa y se metiera en 
la bañera con esponja y jabón conseguiría librarse al menos un poco 
de la suciedad que sentía pegada a su piel. Pero era muy consciente 
de que nunca olvidaría lo que había visto. 


Como era su costumbre, Picon la estaba esperando. Los vecinos 
habían cuidado de la mascota en su ausencia. De acuerdo con la 
costumbre francesa, Picon nunca fue un perro para tener encerrado 
en casa, sino que era parte incuestionable de los principales 
accesorios de su ama, como lo eran sus elegantísimos bolsos y sus 
sombreros siempre a la última moda. Ambos se habían convertido 
en una pareja popular de paseantes del barrio y de otros lugares 
más alejados. 


Por la noche, cuando a Nancy le apetecía salir a tomar algo al bar o 
al restaurante —lo cual sucedía casi siempre, la historia no arroja 
dudas sobre ello—, la joven australiana le preguntaba al terrier: 
«Picon, tu veux faire la bombe?» («Picon, ¿tienes ganas de 
juerga?»). Era su modo de animar al perrito, hablante nativo del 
francés, a que saliera disparado hacia la puerta y se preparara para 
otra velada alegre por la ciudad. Incluso hoy día, Nancy sigue 
asegurando que sus amigos podían adivinar a qué hora se había 
acostado la noche anterior solo con ver al perro al día siguiente: si 
el animal caminaba con un ligero tambaleo tras su ama o si se 
quedaba inmediatamente dormido junto a sus elegantes pies, era 
signo inequívoco de que la dueña había estado de juerga hasta la 
madrugada. Si, por el contrario, Picon estaba animado o le daba por 
ladrar intempestivamente, eso quería decir casi con toda 
probabilidad que la noche anterior Nancy había regresado a casa 
antes de las once. 


Nancy se sentía en París como en su propia casa. Sídney y su vida 
allí quedaban muy, muy lejos, aunque ocasionalmente 
intercambiara cartas con los amigos o algún miembro de su familia. 
Para su pesar, una de ellas le informó de que su hermana Hazel 
había sido una de las primeras víctimas que se había cobrado el 
trasiego de vehículos por el nuevo puente de la bahía. 


Nancy llevaba viviendo en París felizmente más de dos años, pero a 
sus veintitrés aún tenía tiempo y ganas de buscar nuevas 
experiencias. Casi desde el mismo momento en que se había hecho 
adulta llevaba oyendo hablar de las drogas y de los maravillosos 
efectos que producían. Desde luego, sabía hasta qué punto podían 
resultar perjudiciales, sabía que eran ilegales; aun así, no le parecía 
lógico que tanta gente hablara de ellas y ella misma aún no las 
hubiera probado. 


«Era algo que me causaba cierta rabia, y tuve claro que en cuanto se 
presentara la oportunidad yo las tomaría.» 


Y esa oportunidad surgió más o menos dos años después de que 
Nancy llegara a París, cuando conoció y trabó gran amistad con una 
chica suiza llamada Margo, quien trabajaba como enfermera de un 
radiólogo en la ciudad. A comienzos de la primavera de 1936 el 
doctor decidió visitar a su familia en la ciudad francesa de Grasse, 


famosa por fabricar esencias y perfumes, y le pidió a Margo que se 
trasladara a vivir a su piso para garantizar su seguridad. Margo le 
respondió que solo lo haría si él, a su vez, convencía a Nonc-eeee 
para que la acompañara. 


«Se puso en contacto conmigo y yo le dije: “De acuerdo, escúcheme, 
Paul, hay una condición. Yo quiero saber lo que son las drogas. 
Acompañaré a Margo, pero usted tiene que dejarnos algunas allí”. 
Él respondió: “Perfecto”.» 


¡Listo! Finalmente había llegado el día, el momento. Por fin iba a 
descubrir eso de cuyas maravillas tanto había oído hablar. 


En la tarde de Viernes Santo Nancy y Margo se instalaron en su 
elegante piso y, con la emoción del niño que va a cometer una 
travesura, decidieron que estaban preparadas para iniciarse en el 
consumo de las drogas. 


«Lo recordaré siempre. Nos dimos un baño y nos pusimos camisones 
limpios y después cogimos unos polvos blancos que él nos había 
dejado. Nos metimos en la cama antes de esnifarlo, pues no 
sabíamos muy bien cuál era el efecto que podría causar.» Al 
principio, nada; después, ¡tampoco, nada! Pasó media hora y 
volvieron a esnifar el polvo entre estornudos y toses, y sí, les dio 
por hacer tonterías, pero aquello distaba mucho del sublime 
«subidón» que les habían asegurado. 


«Al final pensé que aquello era una tontería, y dije: “¡Su puta 
madre!, ¿dónde tiene este tío el vino?”. Así que bajamos a la 
bodega, cogimos dos botellas de champán y nos las bebimos. 
Entonces sí que lo pasamos bien. Cuando el médico regresó al final 
de su viaje le pregunté que qué era eso de las drogas, que no pasaba 
nada. Él respondió: “No me extraña, aquellos polvos eran solo 
harina y sal”.» 


Y ese fue el final del historial de Nancy como drogadicta. 
Edificante. 


Durante los siguientes años que pasó en París, Nancy siguió 
viviendo de día la vida de una ajetreada periodista y de noche la de 
una parisina fiestera más. Los mismos dedos que a las cuatro de la 


tarde aporreaban con furia las teclas de la máquina de escribir eran 
los mismos que, sometidos a una cuidada manicura y sosteniendo 
con elegancia un cigarrillo, eran cortejados, como lo era su dueña, 
en este o aquel club nocturno. 


En la primera de sus facetas, Nancy fue testigo de cómo en 1936 el 
ejército de Hitler había vuelto a ocupar la Renania. En ese mismo 
año la Alemania nazi había acogido las Olimpiadas, un 
acontecimiento cargado de una amarga ironía, pues los juegos 
habían sido instituidos para celebrar la paz y la hermandad entre 
los pueblos. A lo ocurrido en tierras de Rhin, Gran Bretaña 
respondió con una inofensiva protesta. Mientras tanto, Italia, 
liderada por el diabólico Mussolini, atacó por mar Abisinia, y en 
Francia el Frente Popular ganaba las elecciones. En España la 
Guerra Civil estalló en julio del mismo año. Quizá no pudiera 
decirse que en aquel momento Europa estaba en llamas, pero sí al 
menos que comenzaba a calentarse, y además con muchas 
incipientes hogueras repartidas por toda su geografía. Sin duda 
había muchas cosas y lo suficientemente graves como para que un 
periodista destinado a cubrir las noticias del continente estuviera 
realmente muy atareado. 


Y en medio de este panorama, ¿qué hacían los ingleses? Pues eso. 
La casualidad hizo que por aquellos años Gran Bretaña tuviera un 
gobierno particularmente inútil, paralizado por una combinación de 
actitudes contradictorias: por un lado, consentir a Hitler lo que 
quisiera a cambio de evitar una nueva carnicería combinada; por 
otro, darle un escarmiento. Pronunciaban altisonantes discursos y 
contundentes amenazas y condenas, pero la realidad era que nada 
de nada. Nancy, en contra de lo que podría suponerse, apoyaba la 
postura de Winston Churchill de que el primer ministro, Neville 
Chamberlain, era poco más que «un simple concejal de pueblo que 
observaba lo que sucedía en Europa a través de una cañería de 
desagúe». Daba la impresión de que no tenía ni la más remota idea 
de lo que estaba pasando, y de que mientras él estaba de rositas un 
tremendo, horrible y peligroso huracán estaba asolando Europa. Los 
Estados Unidos de América copiaban esta pasividad, en la vana 
ilusión de que manteniendo su política de aislacionismo todo se 
resolvería sin que ellos tuvieran que moverse. 


¿Pero acaso era eso lo que defendía Isaac Newton? Nancy Wake se 
acordaba perfectamente de algo que aprendió en sus años de 
instituto: «Cada acción provoca una reacción contraria de igual 
fuerza». Qué cierto era, y no solo en el mundo de la física. Al igual 
que la mayor parte de Europa parecía caer en picado, presagiando 
lo peor, la ciudad de París gozaba de una vitalidad y un colorido 
nunca vistos, inundada de personas que —quién sabe si intuyendo la 
inminente tragedia que se cernía sobre ellos- estaban decididas a 
pasarlo en grande, a cualquier precio, sin importar lo que pudiera 
deparar el futuro. 


Era al otro lado del país donde se podía respirar en abundancia esa 
mundanidad, en la Riviera francesa. Nancy no había olvidado su 
amor por ella, prueba de lo cual es que desde la primera vez que la 
visitara tres años atrás no perdía la ocasión de volver. Pero nunca la 
había encontrado tan vibrante como ahora, rebosante de una 
sincera alegría, como cuando llegó en el verano de 1936 para pasar 
sus vacaciones en el sobradamente famoso casino y complejo 
turístico de Juan les Pins, lugar que habían hecho famoso nombres 
tan conocidos como Coco Chanel, Somerset Maugham, Maurice 
Chevalier y Charles Boyer. Nancy lo describe en su autobiografía: 


«Era un lugar loco, lleno de vida. Estaba segura de que le sentaría 
bien al estado de ánimo en que me encontraba. Llegué sobre las 
ocho de la mañana. Como era normal, a esa hora solo circulaban los 
comerciantes, los operarios que limpiaban las calles con chorros de 
agua perfumada y los jardineros que cuidaban de los pequeños 
jardines y los parterres. 


»Algunas veces muchos de los rezagados, vestidos aún con traje de 
noche, y que volvían a sus hoteles disfrutaban colocándose justo 
delante de las mangueras, riéndose a gusto mientras recibían el 
agua de los chorros. Pocas horas después las playas se llenaban de 
bañistas adormilados por la resaca y otros que se entregaban al 
baño en aquel delicioso mar azul. Al acabar la tarde, en cuanto 
bajaba el calor del sol, las playas se quedaban entonces vacías y 
llegaba el turno de que bares y cafés se llenaran con sus 
desenfrenados clientes que consumían sus apéritifs. Cuando llegaba 
la hora de marcharse a casa y vestirse para la cena se vaciaba la 


playa, y también lo hacían cafés y bares. Los restaurantes pasaban 
entonces a ser el lugar donde ocurría todo. 


»Tras cenar y tomar café todos iban derechitos a uno de los dos club 
nocturnos que había en Juan»'. 


Juan les Pins era, en resumen, el tipo de lugar que le iba, y 
concretamente, dentro de Juan, lo que más le iba —no era de 
extrañar— eran esos dos clubs. De hecho, cuenta la leyenda que casi 
todas las noches se la podía ver en alguno de ellos bailando 
alrededor de medianoche a la cabeza de una conga a la que se 
unían sin parar de beber los clientes de uno de los clubs, quienes 
acababan saliendo a la calle para dirigirse con el mayor jolgorio al 
otro. Cierta noche Nancy estaba bailando bien acaramelada con su 
ligue de por entonces. Era un periodista americano, de la costa 
oeste, con quien se había estado viendo mucho últimamente en 
París, y que había bajado a la costa para pasar con ella una 
quincena. De repente Nancy se dio cuenta de que alguien la miraba 
intensamente. 


Que si un par de pasos hacia la derecha, otros dos a la izquierda, 
luego un paso adelante, otro hacia atrás, luego uno a la derecha, 
otro a la izquierda y después un giro. Y al girar allí estaba. 


De pie, quieto, firme en una esquina semioscura, un personaje 
difícil de identificar, pero de porte elegante, la estaba mirando. 
Poco después, cuando las luces se encendieron, Nancy creyó 
reconocer a alguien con quien había intercambiado alguna mirada 
coqueta en uno de sus viajes a Marsella. 


Recordó que se llamaba Henri Fiocca, y que era sin duda un pez 
gordo de la ciudad, un industrial perteneciente a una de las familias 
marsellesas con mayor poder y dinero. Además de eso, sabía de su 
justificada reputación de playboy. Estaba claro que la 
despampanante rubia que estaba a su lado parecía por momentos 
enojada al ver que Henri había dirigido su atención hacia otra. No 
mucho después Fiocca se dirigió como si nada a la mesa de Nancy 
para presentarle sus respetos. Finalmente desapareció del brazo de 
la atractiva mujer rubia y ella pensó que ahí se había acabado todo. 


Mais non. 


Durante la semana siguiente se tropezó con él en varias ocasiones, a 
veces tres veces la misma noche y, mire usted por dónde, cada vez 
con una mujer distinta, ¡incluso en una sola noche! 


«No era mal parecido, pero lo que más me intrigaba de él era su 
capacidad de aguante. ¡Cuántas mujeres, era increíble!» 


Nancy no quiso pensar mucho en aquello, pero el fin de semana 
siguiente lo volvió a ver. Él regresó a Juan, pero en esta ocasión 
sans su rubia, algo que a ella le vino muy bien, pues su amigo 
americano ya se había vuelto a París. Henri la invitó a bailar. Ya se 
sabe: un par de pasos hacia la derecha, otros dos a la izquierda, 
luego un paso adelante, otro hacia atrás, luego uno a la derecha, 
otro a la izquierda y después un giro. La verdad es que hacían 
buena pareja de baile. 


De entrada a Nancy le gustó el aspecto distinguido, muy varonil 
pero sensible, de aquel tipo, y le volvía loca su fino sentido del 
humor además de sus muchas ganas de divertirse, claro. Al final, 
Nancy no pudo por más tiempo disimular su interés por él, su 
atracción por él fue más fuerte de lo que podía soportar —y 
entender—. Cierta noche Nancy se decidió a abordarlo: 


«¿Cómo coño lo haces?» Le preguntó. 
«¿Hacer qué?» 
«Ir por ahí con tantas mujeres hermosas.» 


Henri Fiocca respondió en tono jovial y despreocupado: «¡Ja!, 
porque me llaman por teléfono». 


«¡¿ Ellas te llaman a ti por teléfono?!» 


«Pues sí», respondió adoptando ahora un tono más humilde antes de 
decidirse él a explorar el terreno: «La verdad es que todas las chicas 
me llaman; me llaman todas menos la que a mí me gustaría de 
verdad que me llamase». 


Un tremendo silencio se apoderó de la escena, pero de inmediato 


Nancy se irguió todo lo que daba de sí su cuerpo y replicó con 
altanería: «Yo no llamo a los hombres. Ellos me llaman a mí. Si no 
es así, no hay nada que hacer conmigo». 


Tras pronunciar esas palabras ella dio media vuelta y se marchó, 
aunque quizá en esta ocasión se alejara moviendo sus caderas algo 
más de lo habitual. No hace falta decir que él tardó poco en 
telefonearla, y no mucho tiempo después estaban de nuevo uno 
frente al otro. 


«Yo me sentía locamente atraída por él», recuerda Nancy. «Tenía 
mucho encanto, me hizo reír todo el tiempo y era jodidamente 
Sexy.» 


Pero las cosas fueron con calma. Por muy sexy que encontrara a 
este francés, corpulento pero al mismo tiempo dulce, y por muy 
atraída que se sintiera por él, algo ciertamente curioso caracterizó 
los primeros meses de su romance: Henri nunca hizo el más mínimo 
ademán de acercarse físicamente a ella. Ni uno. Nancy lo tenía por 
el playboy entre los playboys, un hombre obviamente dotado con el 
mismo ímpetu que un toro; sin embargo, cada vez que un beso 
dejaba de ser un simple beso y parecía ir a convertirse en otra cosa, 
él siempre se contenía, como si quisiera huir. ¿Qué estaba pasando? 


«La verdad es que comencé a pensar que quizá tuviera un problema 
“ahí abajo”. Yo había visto algo así en algunas películas en las que 
al héroe lo habían herido en los huevos y, como Henri había 
luchado algunos meses en la Gran Guerra, pensé que a él le podría 
haber ocurrido algo semejante, que esa era la razón de que no 
tomara la iniciativa en eso.» 


Estas ideas se iban haciendo más fuertes con el paso de las semanas, 
los meses, cuando una noche a la luz de la luna en Cannes... 


«Bueno, el caso es que por fin supe que no tendría que preocuparme 
más por ese asunto», dice Nancy ahora con mucha discreción: «Era 
solo que intentaba ser lo más delicado posible conmigo; Henri 
estaba esperando el momento adecuado». 


Cuando más tarde le confesó a un amigo de Henri sus temores 
pasados, el bueno de Louis, que así era como se llamaba, casi muere 


del ataque de risa: «Non-ceee, Non-ceee, él no hacía nada por la 
única razón de que a ti te respetaba». 


Y finalmente todo fue sobre la marcha, con Nancy embarcándose en 
la que verdaderamente era la primera relación seria de su vida. 
Desde luego que ella lo amaba de verdad, pero a veces el amor trae 
consigo otros placeres extra. Tras años y años de una vida pobre de 
la mañana a la noche, ahora al menos podía vivir como una rica... 
por la noche. Era un inmenso placer eso de estar con alguien que no 
tenía problemas a la hora de pagar incluso la cuenta más exagerada, 
siempre sin mostrar el más mínimo signo de preocupación y 
siempre sin que ello afectara lo más mínimo a la envergadura de su 
cartera. 


Nancy mantiene que ella no tenía interés especial en que las cosas 
con Henri fueran demasiado rápido ni llegaran demasiado lejos. 
«Cuando nos veíamos era maravilloso, pero en ningún momento me 
planteé abandonarlo todo para estar con él. La vida en París era 
muy valiosa para mí.» 


Con esa idea clara en la cabeza, Nancy creyó que lo mejor era que 
cada vez que ella estuviera en algún lugar del sur de Francia iría a 
Marsella a reunirse con él. No siempre sería en la casa de Henri en 
la ciudad, una casa que era más una mansión que una maison, sino 
a menudo en un hotel de Niza o Cannes. Nancy cumplió su palabra. 
A partir de entonces, el simple olor a una noticia en algún lugar de 
la zona era excusa suficiente para que ella no dudara en ir a la 
estación de Austerlitz, se acomodara en un asiento del Marseille 
Express y se dispusiera a contar las horas que faltaban para poder 
reunirse de nuevo con él. 


Durante sus estancias en la Riviera en estos comienzos de su 
relación, Nancy conoció y se hizo muy amiga de una de las mujeres 
más relevantes de la sociedad de Cannes, madame Andrée Digard. 
Se entendían a la perfección, y a menudo, durante las largas tardes 
en las que Henri estaba atendiendo sus negocios, Nancy y André, 
junto a su hija de doce años, Micheline, holgazaneaban en la piscina 
de la casa de los Digard dando sorbos a una taza de té y a veces a 
otros líquidos bastante más fuertes. Allí permanecía charlando hasta 
la noche, cuando Henri acababa su trabajo. Tal y como Nancy 
confesó a Andrée, aprovechando que Micheline jugaba distraída en 


el agua, ella sentía que, aunque Henri fuera catorce años mayor que 
ella, una diferencia de edad mayor de la que la separaba de los 
hombres con los que había salido hasta ahora, estaba claro que 
había algo especial en él, algo imposible de explicar. 


Y por desgracia también había algo imposible de explicar con su 
padre y su hermana, pues desde el principio a Fiocca padre y a su 
hija no les gustó Nancy, y a ella, ellos tampoco. Además, ninguna 
de las partes hacía ningún esfuerzo por disimular esa antipatía 
recíproca. Para ellos, ella era poco más que una trepa, una 
cazafortunas, protestante para más inri, recién llegada de (¡qué 
horror!) Australia —vaya usted a saber dónde estaba eso—. Para ella, 
ellos no eran más que unos pretenciosos que aspiraban a entrar en 
una clase a la que por cuna no pertenecían. Todo el mundo decía 
que Henri había heredado la dulzura y la generosidad, el encanto y 
el carácter de su querida y difunta madre, algo fácil de creer para 
Nancy, quien no entendía cómo un hombre como él era hijo de un 
hombre como su padre. Cierto, les unía la sangre y los negocios que 
dirigían en común -fundamentalmente el desguace y la venta de 
buques inutilizados—, pero una larga distancia mediaba entre sus 
almas. 


«Henri era un caballero y un buen hombre», dice Nancy, «y su padre 
era un perfecto gilipollas». 


No importaba. Nancy estaba segura de su amor por Henri, y eso era 
suficiente. 


Conforme más la conocía, más quería a Marsella, más incluso de lo 
que la había amado antes. La antigua ciudad, joya del sur francés, 
era un bullir de cafés, restaurantes, catedrales, museos y bulliciosos 
grupos de gente de juerga en juerga hasta la madrugada. Tenía 
incluso un cierto aire a Hollywood, porque muy poco después de 
comenzar a salir con Henri, desde 1937 en adelante, Nancy 
descubrió que aquella ciudad era también un lugar donde los 
magníficos navíos de la P%O desembarcaban a los adinerados de 
todo el mundo que regresaban de su crucero por el Mediterráneo, 
por regla general para que pasaran en la costa algunos días antes de 
tomar el tren hacia París y después cruzar el canal de la Mancha 
hasta Londres. Esto significaba que no era extraño ver en los clubs 
marselleses a presumidas estrellas internacionales sentados como 


clientes. 


«Y lo mejor para ellos era que podían pasarlo a lo grande en 
nuestros clubs sin verse acosados por los fotógrafos o los 
periodistas. Podían relajarse a gusto sin ninguna preocupación.» 


Así que, ¡hola, Gary Cooper!, ¡encantada de conocerte, Gloria 
Swanson! En resumen, que la vida en Marsella era extraordinaria y 
que ella podría disfrutarla para siempre. 


Pero no, se repetía a sí misma, era muy importante seguir adelante 
con su carrera como periodista en París; simplemente, no iba con 
ella lo de abandonarlo todo para vivir la vida de Henri en Marsella. 


«Alors, Henry, il faut que je m'en aille», le dijo con todo el cariño 
del mundo. Tenía que irse. 


«Pas encore, Nannie», le respondió Henri llamándola por el apodo 
con el que él solía llamarla. 


Cuántas y cuántas veces los dos repetirían este mismo diálogo de 
despedida en el andén de la estación de Marsella, mientras se daban 
el último beso antes de que el tren partiera hacia París con Nancy a 
bordo. A veces el beso era tan apasionado que solo los miles de 
caballos generados por el potente motor a vapor del tren 
conseguían separar sus labios. Pero, así como Nancy siempre 
andaba buscando la menor excusa periodística para bajar a 
Marsella, también Henri era muy aficionado a encontrar razones 
relacionadas con sus asuntos para subir a París: al fin y al cabo, era 
la capital de Francia, un gran y poderoso centro financiero 
internacional y el sitio idóneo para hacer negocios. 


Por fortuna, Henri le tomó casi de inmediato cariño a Picon, y por 
fortuna para el fornido marsellés aquel parecía corresponderlo. 
Menos mal, pues de no haber sido así las cosas podrían no haber 
pintado bien para Henri; de hecho, más de un potencial 
pretendiente de Nancy había sido puesto de patitas en la calle con 
los agudos ladridos de odio de Picon chirriándole en los oídos. 


A raíz de sus viajes a París Henri comenzó a entender a Nancy aún 
mejor si cabe. «Fue de mucha ayuda que Henri viera el modo en 


que vivía, con todo aquel tropel de compañeros que eran mis 
mejores amigos, pero no mis amantes. Él me confesó que había 
sentido celos, pero que ahora que los había conocido, ahora que 
había visto cómo vivíamos como auténticos camaradas, ya no los 
tenía. Y él también se hizo amigo de muchos de ellos.» 


Tristemente, como contraste, el telón de fondo sobre el que iba 
creciendo su romance eran las cada vez peores noticias sobre el 
rumbo que iban tomando las cosas en Europa; aunque, lejos de 
distraer su entusiasmo, todo eso no hacía sino que la solidez de su 
relación avanzara a pasos agigantados. 


«Había una especie de sentimiento general de que Europa iba 
directamente al infierno y de que teníamos poco tiempo para hacer 
lo que quisiéramos. Nos las arreglábamos para sacar el mayor placer 
de cada día, pues nadie sabía qué nos sucedería mañana.» 


Cada acción provoca una reacción contraria de igual fuerza. 


Bien podía decirse que ese espíritu de odio que precede a una 
guerra crecía exponencialmente (las fuerzas de Hitler ya habían 
invadido Austria y Checoslovaquia y parecían dirigir sus ojos 
feroces al resto del continente, y un millón de personas habían 
muerto en la Guerra Civil española), pero mucha gente reaccionaba 
marchando obstinadamente en dirección opuesta. Hacían el amor y 
no la guerra. 


A comienzos de 1939, mientras cenaban en su restaurante marsellés 
favorito, el Verduns, Henri comenzó a ponerse extrañamente 
nervioso. Al final desembuchó: que si se preguntaba..., que si se 
preguntaba si sería posible..., yo no sé decir estas cosas... 


«La cuestión es, une fois de plus, Nannie, est-ce que tu veux me 
marrier?» 


«Qui.» 


Bastó una señal para que, Joseph, el exquisito y diligente maítre, les 
sirviera una botella de la mejor añada del champán Krug que 


guardaba la casa. La felicidad fue completa. O casi completa. Había 
un par de pequeños detalles que había que arreglar, pero no 
tardaron mucho tiempo en hacerlo. De inmediato Nancy le dijo que 
ella no quería convertirse al catolicismo. Que no, que no y que no. 


«Eso no es problema», respondió Henri sonriendo. Él ya había 
escuchado en otras ocasiones a Nancy su negativa a aceptar el 
dogma de la Inmaculada Concepción (¡tonterías!), así que no le 
sorprendió su postura. Ella también le anunció que no podría 
respetar la tradición francesa de que la novia aportara una buena 
dote, reembolsable en caso de ruptura. En primer lugar, ella no 
tenía dinero para eso; en segundo, no estaba de acuerdo con esa 
costumbre, pues le parecía como si la mujer tuviera que dar las 
gracias al novio porque la sacara de la soltería. De acuerdo con 
todo, Nancy, con tal de que no digas nada a papá. Y es que Henri 
tenía, a su vez, un pequeño problema financiero, ya que su padre 
acababa de fracasar en un negocio, pagando un alto precio por un 
barco abandonado solo por darse el gusto de ver cómo tanto el 
navío como el mercado caían hasta el fondo. Esto había dado lugar 
a que el barco y la fortuna de la familia «naufragaran» 
simultáneamente. Pero bueno, eso podía solucionarse. La situación 
había forzado a Henri a sustituir a su padre al mando de la 
empresa. Si Nancy podía esperar hasta, digamos, mayo del año 
próximo para celebrar la boda, él estaba seguro de que podrían 
hacerlo al más puro estilo Fiocca. ¡De acuerdo! Nancy cerró el 
acuerdo con aquel hombre que ahora sonreía radiante. 


«No importaba cuánto tiempo, me sentía feliz por casarme con un 
hombre como Henri; la fecha exacta no importaba en absoluto.» 


Así quedaron las cosas. De momento Nancy seguiría trabajando y 
viviendo en París, aunque sus escapadas a Marsella para ver a su 
fiancé —-le encantaba esta palabra, sin duda- se hicieron aún más 
frecuentes. También eran más frecuentes, y coincidentes en el 
tiempo, las peticiones que sus jefes le hacían de que les enviara 
informes sobre el desarrollo de los acontecimientos en Europa. Los 
focos puntuales de conflicto ahora comenzaban a unirse formando 
auténticos frentes de batalla que avanzaban sin pausa por el 
continente, y con ellos oleadas y oleadas de inquietantes noticias. 
Sin embargo, las obligaciones de su profesión podían esperar un 


poco: Nancy se había prometido. 


El verano de 1939 acogió a la pareja en su suite favorita de su hotel 
favorito, el Martinez, ubicado en la auténtica joya de la Riviera, 
Cannes. Desde su balcón se podía ver toda la Croisette y los yates 
entrando y saliendo del puerto deportivo. ¿Podría existir un lugar 
mejor para dos enamorados? No, eso parecía; sin embargo, no 
estaba claro si una auténtica guerra total, una que implicaría a 
Francia, se estaba acercando y, efectivamente, los diarios traían 
cada día noticias sobre las nuevas atrocidades que los soldados 
alemanes cometían en nombre de su Fiihrer. De acuerdo una vez 
más, pero también estaba claro que ellos no podían hacer nada, así 
que Nancy y Henri decidieron que lo mejor era disfrutar el uno del 
otro mientras pudieran. 


«Ya sé que puede parecer frívolo que hiciéramos lo que hicimos 
cuando lo hicimos, pero los dos pensábamos que era más que 
probable que este fuera nuestro último verano antes de que 
estallara la guerra, podía ser nuestro último verano. Punto.» 


Estaba claro que si había guerra, Henri tendría que marchar al 
frente. Era un hombre apto, sano, que no sobrepasaba en mucho los 
cuarenta, y además era todo un patriota. Si la había, él iría, ambos 
lo sabían. 


Mientras tanto allí seguían, en el Martinez. Durante dos felicísimos 
meses comieron, bebieron, bailaron, perdieron el tiempo, hicieron 
el amor y a menudo visitaron el casino. Hacían excursiones a Saint- 
Tropez, para luego hacer parada en los clubs de Montecarlo y 
alternar con algunos de sus amigos en barcos de lujo, pasando el día 
en los pintorescos pueblos costeros. Durante esos dos meses, los 
periódicos, las radios y también los amigos periodistas que los 
visitaban no dejaban de martillear: la guerra estaba cerca y nada 
iba a poder pararla. 


Cuando el verano en Cannes se acercaba a su fin, la pareja tenía 
algo muy claro: con guerra o sin guerra, ninguno de los dos quería 
separarse el uno del otro para vivir de nuevo su propia vida. Si 
disponían de un tiempo limitado, querían pasarlo juntos, y fue con 
esa idea en la mente como Nancy decidió que volvería a París, pero 
solo para despedirse de su trabajo, hacer las maletas, arrendar el 


apartamento y volver a Marsella para irse a vivir con Henri. 


Pero antes hubo otra cosa. Nancy sintió un irrefrenable impulso de 
pasar unos días en Londres antes de iniciar su vida en Marsella. 
Parte de esa imperiosa necesidad tenía una razón «física»: tanta 
buena comida y mejor bebida le había pasado factura, y ella quería 
perder algo de peso antes de casarse y sabía que Inglaterra era el 
«sanatorio» adecuado para su condición. Y quizá la otra parte fuera 
espiritual: quería pasar tiempo con gente que hablara inglés antes 
de «casarse» con una vida totalmente francesa y en francés. 


Henri estuvo de acuerdo, algo que le vino muy bien a Nancy pues 
ya había reservado habitación para un mes en uno de los spa más 
famosos de Inglaterra, Champneys?”, en Tring, Hertfordshire, así que 
a los pocos días ya estaba preparando su equipaje. Mientras tanto 
dedicó no poco tiempo a explicarle a Picon que tenía que ser bueno 
con Henri en su ausencia, y que sin duda lo echaría muchísimo de 
menos. 


De modo que a finales de agosto de 1939 la pareja se dio el que 
esperaban sería el último de sus prolongados y tristes adioses en el 
andén de la estación de Marsella antes de que Nancy tomara el 
expreso a París para volver a su piso parisino y luego a Londres. El 
tren iba, como suele decirse, «de bote en bote», repleto de soldados 
a quienes se les habían cancelado sus permisos para ordenarles 
volver a las líneas de defensa francesas en la frontera con Alemania 
ante un posible ataque. También había muchos viajeros procedentes 
de otros países de Europa, quienes movidos por la preocupación se 
apresuraban a llegar a París para luego tomar otros trenes que les 
llevaran a sus respectivas patrias. Cuando llegó Nancy, París era un 
auténtico alboroto. Corrían vientos de guerra, y esos vientos se 
acercaban cada vez a mayor velocidad. Una terrible tormenta 
estaba a punto de desatarse. 


El mismo día en que Nancy llegó a la capital las fuerzas de Hitler 
invadían Polonia, usando para ello su particular estilo de blitzkrieg 
—literalmente «guerra relámpago»-, que consistía en un potente 
ataque por aire, al que seguía el avance imparable de las divisiones 
de tanques y finalmente un inmenso contingente de infantería. Las 
noticias del ataque eran en el mejor de los casos paralizantes, pero 
la contundencia con la que se había producido la ocupación era tan 


difícil de ignorar como la imagen de cientos de panzers 
aproximándose dispuestos para el ataque. Polonia no parecía estar 
ofreciendo demasiada resistencia a los nazis, tan poca como la que 
habían podido ofrecer Austria y Checoslovaquia. En respuesta los 
gobiernos británico y francés lanzaron un ultimátum a Hitler en el 
sentido de que o retiraba sus tropas de tierra polaca de inmediato o 
tendría que vérselas con los ejércitos de ambos países. Pocos tenían 
confianza en que Hitler hiciera caso. 


La tensión en París podía palparse en las calles. Prisas. Confusión. 
Caos. Las gentes se apoyaban unos en otros mientras lloraban. Cada 
uno huiría hacia un lugar diferente. Los niños vagaban con sus 
rostros aturdidos, intentando comprender de qué iba todo aquel 
enorme jaleo. Clientes y no clientes se agrupaban en los bares, 
restaurantes y bistrós en torno a la radio ansiosos de más noticias. 
Había colas en las puertas de comercios y bancos. Los coches iban 
hasta los topes de personas y muebles, en dirección a las afueras de 
la ciudad, avanzando como podían por los bulevares atestados. Ante 
la guerra inminente, muchos parisinos simplemente lo recogían 
todo y se iban. Uno de ellos fue la portera de Nancy, con quien esta 
se encontró mientras recogía sus cosas para irse a casa de su 
hermana en el campo. La pobre mujer no dejaba de llorar mientras 
abrazaba con fuerza a Nancy en señal de despedida, deseándole lo 
mejor para lo que se venía encima — desgraciadamente, Nancy supo 
poco después que la habían matado. 


Esa tensión no se disipaba ni siquiera lejos de la capital francesa. 
Cuando aterrizó en Londres y se instaló en su suite del Strand 
Palace Hotel -gracias por el detalle, Henri- Nancy encontró el 
establecimiento repleto de refugiados de todas partes del 
continente, que escapaban de lo que temían que estaba a punto de 
suceder. 


Y sucedió. En la mañana del domingo 3 de septiembre de 1939, con 
el propósito de aclarar un poco sus ideas y salir de Londres, Nancy 
tomó un tren para visitar a Micheline Digard -la hija de su gran 
amiga de Cannes, Andrée Digard-, quien se encontraba ahora en el 
colegio de Saint Maur, en Weybridge, Surrey. Tenía la intención de 
recogerla y llevarla a la ciudad a pasar un día divertido. La joven se 
mostró muy feliz de volver a verla. 


Micheline, quien en la actualidad vive en París, recuerda: «Siempre 
tuve debilidad por Nancy porque con ella te lo pasabas muy bien. 
Siempre recordaré cierta ocasión en que nos fuimos de pícnic y 
resultó que empezó a llover a cántaros. Ella nos dijo que no nos 
preocupáramos, que nos llevaría a mi madre y a mí a su 
apartamento y que allí nos esperaba una sorpresa. Cuando 
llegamos, Nancy llenó de hojas el suelo y puso flores por todos 
lados para que aquello pareciera un prado. Y nos pusimos a comer. 
Así era Nancy...». 


Y allí estaba Micheline, con dieciséis años, esperando en la puerta 
del colegio a que llegara de la estación. Nancy apenas podía creer 
cuánto había crecido aquella chica robusta y de pelo negro en los 
tres años que habían pasado desde la última vez. Las dos amigas se 
fueron a Londres. Pero cuando llegaron a la estación de Waterloo la 
gente corría de aquí para allá, algunos gritaban, muchos lloraban, 
hombres uniformados que se apresuraban a subir a los trenes, los 
chicos que vendían prensa no cesaban de dar voces. ¡Léanlo todo!, 
¡compren, léanlo todo! Se había declarado la guerra. 


Era cierto. Mientras Nancy y Micheline miraban por las ventanillas 
al ritmo del traqueteo del tren, mientras la verde y deliciosa 
campiña iba quedando atrás y no dejaban de charlar alegremente, 
el primer ministro británico, Neville Chamberlain, se había dirigido 
por radio a la nación desde la sala del gabinete en el 10 de Downing 
Street con un tono singularmente amargo: 


«Esta mañana», dijo con la voz fatigosa y entrecortada, «el 
embajador británico en Berlín ha entregado al Gobierno alemán un 
ultimátum en el que se le advertía de que a menos de que antes de 
las once en punto nos comunicaran su propósito de retirar sus 
tropas de Polonia, se declararía la guerra entre ambos países. Ahora 
tengo que decirles que no hemos recibido de su pare ese 
compromiso, y en consecuencia nuestro país está en guerra con 
Alemania... 


»En un momento como este las promesas de apoyo que hemos 
recibido de todas partes del Imperio suponen un profundo estímulo 
para nosotros... Que Dios les bendiga y que Dios nos ayude a 
defender la verdad. Porque son las fuerzas del mal contra las que 
hemos de luchar, contra la fuerza bruta, la mala fe, la injusticia, la 


opresión y la persecución. Y estoy convencido que la verdad 
prevalecerá frente a ellas.» 


Nancy canceló su reserva en el spa de inmediato —«Creo que no es 
bueno ir a Tring, me parece que pasaré hambre igualmente»- y 
pensó qué hacer después. Lo primero y más obvio era ofrecerle a 
Micheline un día tan feliz como las circunstancias lo permitieran y 
luego devolverla al colegio esa misma noche. Estuvieron paseando y 
de turismo. Se asombraron el ver esos globos con forma de zepelín 
sobre la zona de Hyde Park; pero nada podía distraerles por mucho 
tiempo de la realidad. La guerra. ¿Qué sería de ellas?, ¿y de sus 
seres queridos? Finalmente no pudieron hacer otra cosa que volver 
al colegio. 


«Nonc-eee, ne me laise pas !», ¡Nancy, no me dejes!, gritó entre 
sollozos la muchacha antes de que las gruesas puertas de Saint 
Maur se cerraran ante ella. 


«No me lo podía creer», recuerda Micheline. «Nancy volvería a 
Francia sin mí, dejándome allí en Inglaterra para que me pudriera 
mientras mi madre estaba en peligro en Cannes, pero me dijo que 
de momento no se podía hacer nada y que me quedara en el colegio 
esperando.» 


Al día siguiente Nancy se dirigió a la oficina de reclutamiento para 
ofrecerse ella misma para servir en cualquier puesto en el frente. 
Nada más estallar la guerra decidió que su inminente matrimonio 
con Henri debería mantenerse así, inminente, mientras ella haría lo 
posible por defender a su país y a su rey. Desde luego, no 
renunciaba a casarse y deseaba con toda su alma pasar el resto de 
su vida con él, pero estaba claro que era algo que debía posponerse 
y que ella debía echar una mano como pudiera. Se imaginaba que 
sin duda le ofrecerían un puesto importante ya fuera en el ejército, 
en la armada o en la RAF. 


Desgraciadamente no fue así. El correspondiente oficial de 
reclutamiento —un tipo especialmente taciturno que daba la 
impresión de que aquel día la guerra era lo último que le 
preocupaba y que su auténtico enemigo era su dentadura postiza — 


la miró con aire estricto por encima de sus gafas, que habían bajado 
hasta el final de la nariz, y le sugirió que quizá en vez de servir en 
uno de los ejércitos, podía servir bebidas en la cantina del cuartel... 


¡Lo peor era que lo decía en serio! 


En ese mismo instante Nancy decidió regresar a Francia para estar 
con Henri y una vez allí ver lo que podría hacer. Como mínimo 
aspiraba a estar allí donde hubiera acción, y además estaría con él. 
Pero estaba claro que había una cosa que no quería hacer: servir té 
y galletitas a quienes estaban luchando en serio. Podía ofrecer 
mucho más que eso, estaba segura. A la mañana siguiente en el 
hotel recibió dos mensajes. El primero era de Henri (¡qué cielo de 
hombre!), quien le insistía en que volviera a casa de inmediato, 
pues ya tenía todo preparado para la boda. El segundo era de la 
madre de Micheline, que le preguntaba si habría alguna posibilidad 
de que cruzara el canal con la chica y la llevara a Cannes. 


A cada petición respondió lo mismo, «OUI!», y se dispuso a ello. 


«NO. Usted no puede llevarse a Micheline sin la correspondiente 
autorización escrita», dijo tajantemente la madre superiora del 
colegio donde Micheline estaba estudiando, una mujer estricta 
donde las hubiera, y lo decía en serio. Aquella fue una de las pocas 
veces en su vida en que Nancy, sentada frente al enorme escritorio 
del triste e inaccesible sancta sanctórum de la reverenda, con 
crucifijos en cada pared, aceptó resignada una derrota. Lo peor es 
que aquella mujer estaba actuando como debía hacerlo, 
razonablemente. Nancy podría haberle replicado con cualquier 
argumento absurdo, pero el sentido común de la directora era 
indiscutible. La monja no podía dejar salir a ninguna de las alumnas 
bajo su protección solo porque una buena señora dijera contar con 
el consentimiento de los padres, ni tampoco servía que la propia 
chica dijera que quería marcharse con ella. 


«Gracias, reverenda madre, volveré tan pronto como pueda con el 
documento que usted me pide», dijo Nancy mientras se despedía. Y 
cumplió su palabra. Tras un buen intercambio de telegramas, los 
padres de Micheline enviaron finalmente una autorización que 


satisfizo a la monja, de modo que las dos se pudieron marchar. 


O casi. Dadas las circunstancias, la conveniencia o no de salir de 
Inglaterra no era decisión fácil. Al fin y al cabo se trataba de 
abandonar la relativa estabilidad de un país al que la barrera 
formada por el canal de la Mancha protegía de una posible 
invasión, para dirigirse a otro país que al otro lado de su puerta 
tenía al mismísimo diablo. Y más difícil aún se lo puso el agente de 
la aduana británica a quien enseñaron sus pasaportes. Una noble 
actitud la de aquel hombre, tan propia de muchos de los oficiales 
con quien había tratado hasta ese momento, que intentó disuadirlas 
de semejante locura. Para ella, ya adulta, sus advertencias estaban 
llenas de buena intención, desde luego, pero tanta insistencia estaba 
de sobra, la miraba como si Nancy le hubiera manifestado su 
intención de estrangularlo con su propia corbata. 


«¿Sabe usted que Francia está a punto de ser invadida, señora?» 
«SÍ.» 


«¿Sabe usted que no puedo garantizarle que un torpedo alemán 
hunda su barco cuando crucen el canal?» 


«SÍ.» 


«¿Y aun así está completamente decidida a ir, aunque ni siquiera 
sea usted francesa?» 


«SÍ.» 


«De acuerdo. Buena suerte, pero me veo obligado a advertírselo: si 
se marcha, no volverá jamás, ¿entendido?» 


Nancy asintió con la cabeza, más para terminar cuanto antes la 
conversación que para contestar a la pregunta. Cogió sus 
documentos. Agarró a la chica de la mano y ambas subieron al 
barco, que era poco más que un ferri cargado de coches. En aquel 
instante se le pasaron por la cabeza las veces en que cogía el barco 
desde Milsons Point para cruzar la bahía de Sídney, aunque este era 
mucho más importante. 


Lo importante es que no se les viera, incluso al caer la noche. El 


capitán del barco estaba aterrorizado por la posibilidad de ser 
hundido por un torpedo, así que ordenó que se apagaran las luces, y 
con ello quería decir todas las luces, hasta el punto de prohibir a los 
pasajeros fumar en cubierta por el miedo al resplandor que podrían 
provocar los cigarrillos. En el propio Londres ya estaban vigentes 
una serie de normas en tal sentido; por ejemplo, se provocaban 
intencionadamente apagones nocturnos para que las bombas 
alemanas que caían como lluvia sobre la ciudad no alcanzaran su 
objetivo. Conforme se iban aproximando a la costa francesa y 
sonaban las sirenas alertando de la presencia de submarinos, Nancy 
pasó por un momento fugaz de incertidumbre: quién sabe si había 
sido una locura esa decisión suya de llevarse a Micheline, una 
muchacha, al fin y al cabo, a un país que los nazis atacarían de 
inmediato. Procuraba que la chica estuviera pegada a ella mientras 
las sirenas seguían resonando. No estaba segura de si ese temblor 
que la atravesaba era del barco, de la chica o quizá suyo. En toda 
ocasión se preocupó mucho de que la chica se sintiera protegida; 
nunca dejó de ser consciente de la enorme responsabilidad que 
había asumido al pretender llevar a Micheline junto a su madre. El 
barco no dejaba de traquetear. Avanzaba con cuidado. 


Y ahí estaba, por fin. Cuando entraron por la bahía de Boulogne- 
sur-Mer parecía como si Francia no solo hubiera dejado una luz en 
la ventana, como hacen los campesinos para poder encontrar el 
camino a casa por la noche, ¡eran todas las luces de la ciudad las 
que brillaban! Los automóviles daban vueltas por las calles con sus 
faros deslumbrantes. Toda aquella luminosidad parecía guiñarles un 
ojo, como si quisiera recordarles que sí, que aquello era realmente 
Francia, y la música salía de los clubs nocturnos hasta los topes para 
cruzar el mar hasta sus oídos. Las dos viajeras se miraron la una a la 
otra y luego rompieron a reír. Después de todo el peligro por el que 
habían tenido que pasar, ahora se sentían como mariposas que 
surgían de la oscuridad para posarse sobre un alegre árbol de 
Navidad. 


«Voilá, la France!», exclamó exultante Micheline. Estaban en casa. 
Reían tanto que las lágrimas bajaban por sus mejillas. 


Notas al pie 


* Nancy Wake, The White Mouse, Sun Books, 1985, p. 25. 


2 Los habituales de este famoso centro de salud son conocidos en 
Inglaterra como «Champney Chumps» («los tontos de Champney»). 


Capítulo 6 


«Con regio acento gritará: “matanza” Los perros de la guerra 
desatando» 


il 


Lo que realmente más me ha gustado en la vida 


ha sido la infantería y hacer el amor. 


MARISCAL HENRI PHILIPPE PÉTAIN 


La boda de Henri Edmond Fiocca y Nancy Grace Augusta Wake 
tuvo lugar el 30 de noviembre de 1939, y fue un acontecimiento 
verdaderamente feliz. Nancy no se había puesto muy nerviosa con 
los preparativos. Lo único que sentía era impaciencia -se sentía 
segura de que este era el hombre perfecto para ella—, y cuando él 
deslizó la alianza por su dedo ella lo vivió como un instante 
realmente maravilloso. 


Tras la ceremonia en la Mairie les esperaba la celebración en el 
Hótel du Louvre et Paix, que había sido en numerosas ocasiones 
testigo de su romance. Al banquete acudió lo mejor de lo mejor de 
Marsella —después de todo, para la sociedad marsellesa aquella era 
la boda del año- más tres invitados sorpresa: ¡tres amigos 
periodistas de París! 


«Henri los llamó para darme una sorpresa, y la verdad es que esa 
fue una de las cosas más bonitas que hizo nunca por mí.» 


Sus otros colegas de profesión le habían enviado regalos y los 


mejores deseos con todo su cariño. 


Si hacemos caso a lo que ella misma cuenta, Nancy nunca se sintió 
más feliz que aquel día. 


«Mi vestido era de pura seda negra. El vestido más bonito que 
puedas imaginarte, decorado con orquídeas rosas. Lo compré en la 
Canebiére, en la más famosa boutique de alta costura, George's. 
Seda negra con el forro rosa debajo...» 


Solo pudieron hacerle competencia en esplendor los manjares 
servidos. Su chef de confianza, Marius, había asumido 
personalmente durante las tres semanas previas al evento la 
responsabilidad de encontrar los mejores ingredientes para una 
comida exquisita en un país donde ya se empezaban a sufrir ciertas 
privaciones por causa de la guerra. Los invitados se quedaron tan 
impresionados por el resultado que puestos en pie dedicaron a 
Marius una sonora ovación. El primer plato ya marcó la pauta: 
filetes de pescado a la plancha sans espinas, por favor, tal y como 
Nancy había prescrito, «con la más suave de las muselinas 
elaborada con carne de oursins (erizos de mar)». Sus instrucciones 
eran precisas: el lenguado debería freírse «hasta que se hinchase, 
vaporoso y ligero como un suflé. Debería acompañarse de una salsa 
abundante y exquisita con los oursins entre otros ingredientes. 
Como plato de carne decidimos servir lomo de un cordero muy 
especial, pré-salé, que Marius había mandado traer de Normandía. 
Tenía un sabor único porque las ovejas pastaban en un lugar 
cercano al mar»?. 


No se ahorró en gastos, cabe decir. 


Si hubiera que encontrar una pega a aquella recepción sería, en 
principio, únicamente la presencia entre el centenar de invitados de 
sus ahora suegro y cuñada. Por mucho que hubieran tenido el gesto 
de asistir a la boda, ella aún no sentía la más mínima pizca de 
afecto ni de ellos ni hacia ellos. Tanto Biocca pére como soeur, 
embutidos en su puñetero disfraz de noveau riche, hacían todo lo 
posible porque quedara claro que estaban allí haciendo un enorme 
sacrificio y que no aprobaban ese matrimonio. No obstante —¡quién 
iría a decirlo!-, al final de la tarde parecieron incluso relajarse un 
poco y se permitieron esbozar alguna que otra sonrisa. 


A Nancy le hubiera encantado que tal milagro hubiera sucedido 
porque los dos se sentían partícipes del ambiente de euforia o de la 
felicidad de ver cuánto se querían los nuevos esposos..., pero ella 
sabía bien la verdadera causa. 


«Fue porque echamos alcohol en su ponche», confiesa Nancy con 
rotundidad. «Le pusimos mucho vodka al ponche, en parte por el 
gusto de reírnos un poco, y en parte por intentar que se relajaran un 
poco, aunque fuera por una noche. Sea como sea, aquello funcionó: 
era medianoche y el padre y la hermana estaban bailando a muerte 
con todos los demás y cantando y armando jaleo. Todo aquello, con 
todo el mundo metido en el ambiente, era simplemente 
fantástico...» 


¿Y la guerra? Sí, allí seguía, en alguna parte, pero no era algo que 
pareciera causar un impacto real en las vidas ni del novio y la novia 
ni de los invitados. Los alemanes y los franceses aún no se habían 
enfrentado de manera directa y, la verdad, no parecía muy probable 
que los boches —así era como solían llamar los franceses a sus 
vecinos teutones- tuvieran muchas posibilidades de invadir Francia 
a corto plazo. Francia tenía —así se lo aseguraban unos a otros los 
invitados— la tan admirada Línea Maginot para protegerla. Aparte 
de compartir la seguridad de que los recién casados serían muy 
felices, el otro tema recurrente entre los asistentes del banquete era 
que la Maginot era uno de los típicos ejemplos de la genialidad 
francesa. 


Damas y caballeros, un brindis por el político francés y ministro de 
Defensa, Andre Maginot, quien había liderado el proyecto de su 
construcción. Esta larga y poderosa línea defensiva compuesta de 
fortines, cuarteles y búnkeres conectados por trincheras, túneles y 
campos de minas se extendía a lo largo de unos doscientos veinte 
kilómetros, desde el impenetrable bosque de las Ardenas en el norte 
hasta los inaccesibles Alpes suizos, y después hacia el sur en 
dirección al Mediterráneo. Fue levantada entre 1929 y 1939, con 
cierta previsión de futuro, fundamentalmente para contener a los 
temidos alemanes al otro lado de la frontera común, y en la 
situación en la que Francia se encontraba ahora la línea era sin 
duda el orgullo de la nación, como también lo eran los 800.000 
hombres que por entonces formaban el ejército francés, al que los 


expertos consideraban el más poderoso de Europa. 


Así que..., ¡a bailar!, ¡a beber!, ¡que nadie pare!, ¡un brindis por el 
novio y la novia!, ¡camarero, póngame un poco más de ese PONCHE 
fabuleux ! Quizá el momento más jocoso de la celebración llegó 
cuando Nancy y Micheline sacaron unas de esas ridículas máscaras 
de gas que habían traído de Inglaterra, y muchos de los invitados se 
dedicaron a probárselas mientras los demás se partían de risa y el 
fotógrafo disparaba apresuradamente su máquina. Cómo se rieron 
con aquello. Cómo chillaron y lanzaron carcajadas cuando Nancy 
levantó en alto a Picon con la máscara sujeta a su pequeña y peluda 
cabeza. En fin, todos estuvieron de acuerdo en que la boda había 
sido un éxito. 


«Es la única noche en la que Henri y yo no hicimos el amor. 
Estábamos demasiado ocupados con tanta fiesta. Cuando se hizo ya 
muy tarde y la mayor parte de la gente se fue, Henri y yo nos 
llevamos a los tres periodistas de París y seguimos bebiendo y de 
juerga toda la noche. Una locura...» 


Y luego a vivir bien, ¿dónde está la guerra? La pareja pasó su luna 
de miel en Cannes, alojados de nuevo en su suite favorita del hotel 
Martinez en el bulevar principal que corre paralelo a la playa, y 
volvieron a Marsella a vivir a lo grande en un ático que Nancy 
había reservado por deseo de Henri en lo más alto de la Canebiere, 
justo debajo del famoso jardín zoológico. Desde las ventanas y 
balcones podían ver a través de la neblina los tejados rojos sobre la 
vieja ciudad y más allá las resplandecientes aguas azul oscuro del 
Mediterráneo. ¡Si se ponía de puntillas, Nancy creía ver la lejana 
costa africana! 


Ella estaba encantada con todo. Una cosa era ser conocida por toda 
Marsella como la fiancée de Henri Fiocca; otra muy distinta ser 
madame Fiocca. Los franceses reservan un respeto particularmente 
reverencial a las mujeres que han adquirido el título de «madame», 
y además, en aquella ciudad, si a continuación se oía pronunciar el 
apellido «Fiocca», señal inequívoca de la pertenencia al club de los 
millonarios marselleses, ese respeto y esa reverencia eran absolutos. 


Adormilada, como la mayor parte del resto de Francia, al ritmo de 
la falsa calma de la «falsa» guerra —la creencia de que la guerra lo 


era solo de nombre-, Nancy se dejó llevar por aquella atmósfera. 
Descubrió que lo suyo por el caviar y el champán era mera y simple 
devoción y que ahora podía permitirse comprar cantidades de 
ambos, así que se dedicaba a hacer buen acopio. Un día normal en 
su vida comenzaba a las diez de la mañana, cuando avisaba a su 
doncella Claire una de las cinco personas a su servicio—- para que le 
trajeran el desayuno —caviar y champán-, para luego levantarse con 
pereza y darse un buen baño caliente. Necesitaba una hora más o 
menos para ponerse guapífísima antes de que Henri llegara a casa 
para comer. Por la tarde quizá visitaba el salón de belleza o iba al 
café con las amigas para parlotear sin freno. Después, ella y todas 
volvían a casa para esperar el retorno vespertino de sus maridos. 
Nancy y Henri cenaban fuera casi todas las noches, y a menudo 
completaban la velada con un concierto o una película. 


En definitiva, aunque a Nancy ocasionalmente le asaltara la 
nostalgia de sus días difíciles en aquel diminuto apartamento de 
París, y a veces añorara aquellas noches maravillosas con sus 
colegas de profesión en la brasserie, la verdad es que todo eso 
quedaba ahora muy lejos —como lejos quedaba su vida ya lejana en 
Australia—. Continuaba escribiendo y recibiendo cartas de Sídney, 
pero veía aquello de escribir y leer la correspondencia más como 
obligación que como otra cosa. Esta era ahora su vida, para esto es 
para lo que realmente había nacido, no para cualquier otra cosa. 


Su amor por Henri seguía creciendo. Nunca se cansaba de sentir 
fascinación por lo amable que era con ella, siempre listo para coger 
su Buick descapotable de dos asientos y recorrer la Riviera a 
doscientos por hora para llevarla a un magnífico restaurante del que 
les habían hablado; fascinación por su total rechazo a ahorrar un 
solo franco cuando se trataba de sus caprichos o necesidades; 
fascinación por la pasión física que le demostraba constantemente. 
Ella, a su vez, hacía todo lo que estaba en su mano por complacerlo, 
incluyendo asegurarse de que la casa estaba tal y como él quería — 
todo en su lugar y un lugar para todo- y, si había una actividad en 
la que ella pusiera tanto esfuerzo como dedicación, era la cocina. 
Por medio de Henri, Nancy conoció al chef más famoso de los chefs 
de Marsella, Pepe Caillat, quien la introdujo en la cuisine 
Provencale, y lo hizo tan bien que Nancy estaba muy orgullosa de 
decir que en cierta ocasión había cocinado para Maurice Chevalier: 


el gran cantante francés no podía creer que aquella bullabesa al más 
puro estilo Marsella hubiera sido cocinada por alguien no nacido en 
Francia. 


Henri aseguraba estar encantado —y de verdad parecía estarlo- por 
lo bien que ella se estaba adaptando a su vida de casados. Era 
cierto. A veces no sabía qué pensar sobre si ese afrancesamiento 
debía incluir también la consabida permisividad en cuestiones de 
fidelidad conyugal tradicionalmente atribuida a los franceses. Sea 
como fuera, Nancy sobrellevaba tan delicado asunto a su manera... 


«Recuerdo una vez que fui a visitar a un amigo en Niza, y cómo él 
me dijo: “¿Nancy, por qué no me llamaste cuando estuviste aquí la 
semana pasada?”. Yo le respondí: “¿Qué coño quieres decir?”, y 
entonces él me enseñó un fragmento de papel donde se podía leer: 
“Henri Fiocca y señora se han alojado en un hotel de Niza”. Por esas 
fechas Henri me había dicho que se marchaba de viaje de negocios. 
Me di cuenta de qué se trataba, y pensé, “¡hijo de puta!”. Lo mismo 
pensé cuando encontré fotos de algunas de sus antiguas novias 
guardadas en diferentes sitios. Pero yo lo seguía queriendo y él a mí 
igual.» 


En cualquier caso, él siempre actuaba de la manera más discreta 
posible: además, sin duda estaría siendo duro para él su ración de 
mujeres de docenas a solo una. 


Nancy concluye con suave condescendencia: «Mira, yo no estaba 
muy puesta en las cosas del mundo y él tenía mucha experiencia, no 
había duda». 


Al igual que Nancy no era el tipo de mujer que se vengaba de esas 
cosas buscándose un amante, no estaba menos claro que ella 
también era capaz de saber cómo retener a su hombre. 
Rápidamente se «inventó» una gran pasión por el actor Charles 
Boyer e insistía en llevar una foto suya en el bolso allí donde fuera; 
también colocó otra foto más grande del galán en la pared de su 
dormitorio. Cuando Henri un buen día le sugirió que quizá había 
llegado ya el momento de quitar ese retrato de ahí, ella se negó de 
plano. Eso duele. Pero tenía más trucos: la lencería de satén. 
Cuando sus amigas francesas le aconsejaron que todo el mundo 
sabía, incluyendo los hombres, que había que tener al menos un 


conjunto de satén para cuando fueran a visitar a su amante o al 
ginecólogo, ella compró uno y trazó un plan. 


«Henri siempre venía a casa para la comida, y se quedaba desde las 
doce hasta las dos. Lo primero que hacíamos era tomar algo, vino o 
brandy, y luego comíamos. Mientras estábamos comiendo le dije: 
“Voy a salir con las chicas al cine esta tarde”. Yo siempre solía dejar 
mi ropa extendida sobre la cama: mi vestido, mi abrigo y mis 
exquisitas y sensuales bragas. Él sabía bien que no iba a ver al 
ginecólogo, por lo que aquellas bragas le dieron que pensar.» 


Todo aquello era parte de «ese juego al que todos juegan», aunque 
ello no implicara ningún cambio en lo esencial. 


«Nos queríamos mucho, nuestra vida juntos fue maravillosa, éramos 
auténticas almas gemelas. Y si hablamos de hijos, lo cierto es que 
jamás nos planteamos tenerlos, pero tampoco hicimos nada para 
evitarlo..., es que no vinieron.» 


Justo antes de la Navidad de 1939 Henri recibió una notificación 
donde se le avisaba de que pronto sería requerido para incorporarse 
al ejército francés, en el que había servido durante unos meses en la 
fase final de la Gran Guerra. Henri era un importante hombre de 
negocios de Marsella, pero la ley era la misma para todos: 
millonario, minero o modista, no había diferencias. Una vez te 
llamaban, no había nada que hacer. Henri era feliz al tener cerca la 
oportunidad de servir a su patria, no protestó y se preparó para 
marcharse de casa camino del frente. 


Para no ser menos, Nancy hizo prometer a su esposo que en caso de 
que se declararan las hostilidades abiertamente, él le compraría un 
camión que ella podría usar como ambulancia para transportar a los 
soldados franceses heridos. Quizá podría revivir la experiencia de 
sus años de enfermera en Mudgee y hacer ahora algo realmente 
digno de encomio en su vida. 


«A Henri no le hacía muy feliz que yo quisiera ponerme en peligro, 
pero quizá lo pillé en un momento débil y acabó por aceptar.» 


Después de que Henri se tomara unos días para dejar sus asuntos en 
orden, los dos se dispusieron a celebrar unas maravillosas 
Navidades en los Alpes junto a sus amigos más próximos. Día y 
noche, con ingentes cantidades de vino danzando de una copa a 
otra y sus almas exultantes, llegaron incluso a olvidar que estaban 
en un país en guerra. Pero la verdad es que aquello no podía durar 
más tiempo. 


A comienzos de 1940, después de que la pareja asistiera a una 
numerosa serie de fiestas de despedida organizadas por amigos que 
también debían marchar al frente, Henri recibió una mañana 
instrucciones definitivas en las que se le requería para presentarse a 
recoger su correspondiente uniforme para el campo de 
entrenamiento. Cuando volvió por la tarde con su uniforme y su 
equipamiento, Nancy, que veía las cosas con el romanticismo justo, 
al ver aparecer a su marido por la puerta no pudo reprimir algo 
parecido a: «¡vaya adefesio!». 


«Todo lo que traía o era demasiado pequeño o demasiado grande 
para él. El abrigo era demasiado grande. Los pantalones eran 
demasiado pequeños. La chaqueta tenía las mangas cortas. Algunas 
de esas cosas, y juro que lo que digo es cierto, ¡llevaban guardadas 
en los almacenes del ejército francés desde 1890! Les explicaron 
que andaban escasos de uniformes y que solo los llevarían hasta 
llegar al cuartel, donde podrían intercambiarlos con otros 
camaradas hasta que cada uno encontrara su talla correcta. Nos 
moríamos de risa con todo aquello, tanto que los vecinos vinieron a 
ver a qué venía tanta risa. Al ver lo que había, ellos también se 
echaron a reír. Teníamos una cena, y Henri fue con su uniforme 
nuevo y todos se descojonaron al verlo. Por suerte para Henri, él 
tenía dinero suficiente para que su sastre le hiciera un equipo a 
medida, pero otros no eran tan afortunados. La verdad es que 
aquello era un mal presagio, no decía nada bueno de hasta qué 
punto Francia estaba preparada para la guerra.» 


En marzo Henri y Nancy se dijeron adiós entre lágrimas. Él 
marcharía hacia la Línea Maginot, cerca de Belfort; ella comenzaría 
a prepararse para conducir la improvisada ambulancia —un viejo 
cacharro oxidado procedente de la empresa Fiocca-, en caso de que 
los alemanes finalmente invadieran el país. 


«Y no tuve que esperar mucho», recuerda Nancy. 


No, la verdad es que no tuvo que esperar mucho. A partir de abril 
de 1940 la poderosa máquina militar germana se hizo casi sin 
resistencia con Dinamarca, Noruega, Luxemburgo, Holanda y 
Bélgica. Nancy, como el resto de los franceses, seguía de cerca el 
devenir de la guerra, devorando los periódicos en busca de 
cualquier información al respecto y escuchando atentamente la 
radio con la ferviente esperanza de que la Wermacht sufriera algún 
revés, algo que no sucedió, por supuesto. La pregunta que estaba en 
labios de todos era obvia: ¿y ahora sería el turno de Francia?, 
¿aguantaría la Línea Maginot o estaban condenados a sufrir la 
misma humillación que el resto de Europa? 


Mientras tanto Nancy se tomó las cosas en serio. Cuando le trajeron 
de la fábrica Fiocca el camión que Henri le había prometido, ella lo 
convirtió en una improvisada ambulancia; del mismo modo 
consiguió dar un significado pleno a la expresión «curso intensivo 
de conducir», pues aprendió a hacerlo en un solo día. A pesar de sus 
viajes y su intensa vida, nunca tuvo carné. 


Una vez preparada, se unió a un cuerpo voluntario de ambulancias 
y se dirigió al norte, a la frontera belga, el lugar que le había sido 
asignado. Nancy a menudo veía cómo su coche era el único que se 
dirigía hacia allí, al frente belga, pues un enorme trasiego de 
refugiados se dirigía hacia el sur, con sus coches cargados hasta los 
topes, con gente y útiles de todo tipo, casi siempre con colchones 
amarrados en el techo con la vana esperanza de que estos pudieran 
protegerlos en caso de que los Stukas les lanzaran sus ráfagas. Y 
también a menudo Nancy tendría que bajar al sur con su 
ambulancia cargada de heridos y muertos, quienes daban claro 
testimonio de que contra las balas alemanas se podía hacer muy 
poco o nada. Su experiencia de «enfermera» en el hospital minero 
de Mudgee le resultó de cierta utilidad a la hora de detener las 
hemorragias, pero la verdad es que no sabía hacer gran cosa. Igual 
de inapropiado para la tarea resultó el equipo de primeros auxilios 
que había improvisado apresuradamente comprando un poco de 
todo en las farmacias de Marsella. 


«Fueron días muy difíciles para mí, pues era mi primera experiencia 
en una guerra y, aunque tenía algunos conocimientos sanitarios, la 


realidad es que nunca había visto unas heridas como aquellas. Con 
frecuencia, mientras conducía con el camión lleno de heridos y 
muertos me preguntaba qué sería de Henri: esperaba y rezaba 
porque él no viajara en la parte trasera de otra ambulancia en el 
lugar que fuera. No sabía dónde estaba o qué estaba haciendo; al 
menos, estaba contenta de no estar allí en casa, sin otra cosa que 
hacer que esperarlo, sin hacer nada, mientras había una guerra de 
verdad por todos lados.» 


Nancy se encontraba inmersa de lleno junto a un grupo variopinto 
de otras ambulancias en su tarea cuando el 10 de marzo de 1940 las 
fuerzas de Hitler lanzaron un fulminante ataque a través del 
«impenetrable» bosque de las Ardenas, al norte de Francia. 
Claramente el bosque no resultó después de todo ser tan 
impenetrable, y los alemanes realizaron un gran avance, pues la 
Maginot no llegaba hasta allí. Todo lo que vio a su alrededor las 
semanas siguientes, con los invasores sin dejar de avanzar 
incansablemente y sin apenas resistencia, creó en su mente una 
gran desconfianza en el verdadero poder militar francés. Todo era 
desorganización, falta de recursos y la confusión más absoluta. Más 
traumático le resultó comprobar cómo todos daban por sentado que 
nada ni nadie podría detener a los alemanes. 


Aunque Nancy seguía con su peculiar «cargamento», uno tras otro, 
de soldados heridos hacia al sur -a menudo conduciendo por el más 
natural para ella, el lado izquierdo australiano—, todo el sistema 
defensivo del norte de Francia comenzó a tambalearse y acabó 
cayendo. 


«Finalmente», recuerda Nancy, «decidimos que aquello no tenía 
solución y que lo que teníamos que hacer era salir de allí mientras 
pudiéramos, antes de que los alemanes se hicieran con nuestras 
posiciones». Nancy hizo subir a su ambulancia a todos los heridos y 
refugiados que pudo y se dirigió al sur. En cierto lugar por donde 
pasó oyó decir que en Gran Bretaña el moderado y pacifista primer 
ministro Neville Chamberlain se sintió tan humillado por lo que 
había ocurrido que había decidido renunciar en favor de Winston 
Churchill (¡bien!). 


Poco después, Nancy escucharía con emoción la repetición en la 
BBC de las célebres palabras de Churchill en su discurso de «Sangre, 


sudor y lágrimas» ante el parlamento: 


«Me preguntáis: ¿Cuál es nuestra política? Os lo diré: Hacer la 
guerra por mar, por tierra y por aire, con toda nuestra potencia y 
con toda la fuerza que Dios nos pueda dar; hacer la guerra contra 
una tiranía monstruosa, nunca superada en el oscuro y lamentable 
catálogo de crímenes humanos. Esta es nuestra política. 


»Me preguntáis: ¿Cuál es nuestra aspiración? Puedo responder con 
una palabra: Victoria, victoria a toda costa, victoria a pesar de todo 
el terror; victoria por largo y duro que pueda ser su camino; porque, 
sin victoria, no hay supervivencia.» 


Solo dos semanas después de que Churchill pronunciara su discurso 
enfatizando claramente que solo con sacrificio podría alcanzarse la 
victoria final, en la costa noroeste de Francia, en una pequeña 
ciudad llamada Dunkerque, los propios británicos confirmaron a 
Nancy y sus compañeros conductores de ambulancia que la 
situación verdaderamente era desesperada y, conscientes de que la 
prudencia es también signo de valor, decidieron retirar sus tropas 
de Francia y volver a la relativa seguridad de la isla. Se trataba de 
reagruparse para seguir vivos y volver a luchar en otra ocasión. En 
una extraordinaria muestra de valentía colectiva y extraordinaria 
capacidad de improvisación, alrededor de 360.000 soldados fueron 
evacuados por una flotilla de la Royal Navy junto con — 
literalmente- cientos de barcos de particulares, mientras la 
Wehrmacht y la Luftwaffe no cesaban de lanzar ataques contra ellos 
para hundirlos y frustrar la operación. Aquella exhibición de 
heroísmo e ilimitado compromiso altruista consiguió llevar a cabo 
con éxito la evacuación. 


Un editorial del New York Times se hizo eco inmediato del 
acontecimiento, narrando la desbordante alegría que había 
generado aquella increíble y gigantesca operación y el sentimiento 
de esperanza que había provocado en los ingleses: 


Mientras exista la lengua inglesa, la palabra Dunkerque siempre será 
pronunciada con un tono de reverencia. Porque en esa playa, en medio 
de un infierno que jamás se había visto antes en la Tierra, los ropajes y 
miserias que habían ocultado el auténtico espíritu de la democracia 
cayeron como por encanto. 


Allí, vencida pero no sometida, la democracia plantó cara brillantemente 
al enemigo. Primero evacuaron a sus heridos; hubo hombres que 
murieron para que otros pudieran escapar. 


No fue solo una cuestión de valentía, algo que los nazis también tenían y 
mucha. 


No fue solo disciplina lo que aquel sargento les había inculcado a sus 
hombres. 


No fue el resultado de un plan cuidadosamente trazado, pues poco podía 
hacerse. 


Fue el hombre normal y corriente de los países libres surgiendo con toda 
su gloria de la mina, del molino, de la oficina, de la fábrica y la tienda y 
ofreciéndose para aplicar a la guerra lo que había aprendido cuando 
tuvo que bajar a una mina a rescatar a sus compañeros atrapados; 
cuando tuvo que arrojar un salvavidas en medio de las violentas olas; 
cuando soportó los más duros trabajos y el sacrificio para sacar 
adelante a sus hijos. 


Este fuego en las almas de esos hombres es lo que Hitler no pudo ni 
atrapar, ni someter, ni conquistar. 


Hitler solo es dueño de los corazones alemanes. 
Este es el modo en que se comportan las democracias. 
Este es el futuro. 


Esta es la victoria?, 


Aunque la operación Dinamo —ese fue su nombre- fue un éxito 
impresionante que levantó el espíritu de los aliados, la realidad a 


corto plazo era que había privado a Francia de la última posibilidad 
de resistencia seria al avance nazi. Las consecuencias fueron 
inevitables. Nancy aún se encontraba volviendo a casa cuando, tras 
hacer los veinte kilómetros hasta Nimes andando, pues su 
ambulancia definitivamente había dado de sí todo lo que podía, 
escuchó en un modesto hotel de la ciudad las noticias: los alemanes 
habían ocupado París. Francia había caído. 


«La gente estaba paralizada, paralizada. Simplemente no podían 
creer que después de todo lo que habían oído contar sobre la Línea 
Maginot, sobre su fortaleza, los alemanes estuvieran a punto de 
destruirla, ¿cómo había podido ocurrir así, tan rápidamente?» 


Toda esa sobrevalorada capacidad militar francesa -su tan 
nombrada línea defensiva, su ejército invencible— había sido 
destrozada sin discusión por la potente maquinaria militar alemana 
en apenas seis semanas. 


En Europa, Inglaterra luchaba ahora en solitario contra la Alemania 
nazi, pues hasta entonces tanto Estados Unidos como Rusia habían 
evitado implicarse de modo directo en el conflicto. Francia estaba, 
literal y metafóricamente, rota en pedazos. Nancy volvió a Marsella, 
que en su ausencia había sido bombardeada por Mussolini, y 
comprobó que no había noticia alguna de Henri. Se encerró en su 
cuarto tres días. Lloró sin parar. Por supuesto, no estaba sola en su 
sentimiento de derrota y soledad: la propia Francia también sentía 
lo mismo. 


¿Y a quién podía la patria gala dirigir sus ojos en un momento tan 
traumático como aquel? No había nadie mejor que el más famoso 
de los héroes de la Primera Guerra Mundial, el mariscal Henri 
Philippe Pétain, quien con tanto mérito había dirigido al ejército 
francés en la batalla de Verdún. Pétain se convirtió a sus ochenta y 
cuatro años en primer ministro el 17 de junio de 1940 e 
inmediatamente se dirigió a la nación con voz temblorosa pero 
también autoritaria. 


«Me ofrezco a Francia para aliviar su desgracia (...) Con el corazón 
dolorido os digo hoy que la lucha debe cesar.» Esencialmente, esta 
declaración venía a ser un alegato en defensa de que Francia, tras 
admitir el dominio alemán, sacara el mayor provecho de la 


situación. 


Nancy se quedó estupefacta ante lo que parecía una actitud de 
sumisión a los nazis, y ella no era ni mucho menos la única. Por 
ejemplo, en un restaurante de Cherburgo un grupo de oficiales 
franceses se encontraban juntos ante la radio para escuchar el 
manifiesto de Pétain, expectantes ante lo que iba a decir. Cuando el 
viejo mariscal acabó se hizo el silencio. Después, el primero en 
hablar fue el capitán Pierre de Vomecourt: 


«Yo no acepto esta vergonzosa rendición. Me marcho a Inglaterra. 
Gran Bretaña seguirá luchando. ¡Me iré con ellos a luchar por una 
Francia libre!»*. 


Vomecourt partió en un barco desde Cherburgo hacia la isla ya muy 
entrada la noche; un viaje que también hizo otro oficial galo al que 
le movían las mismas razones, aunque en su caso fue por aire desde 
un aeródromo de Burdeos. Este último era de esos clásicos franceses 
altaneros y displicentes que tenía por nombre Charles de Gaulle. En 
las incomparables palabras de Winston Churchill, «De Gaulle traía 
con él, en aquel pequeño aeroplano, el honor de toda Francia»?. De 
Gaulle había comenzado la guerra como coronel, y dos meses antes 
de que se hiciera efectiva la invasión había sido ascendido a 
brigadier-general. Durante dicha invasión adquirió cierta 
notoriedad al dirigir el único contraataque con éxito frente al 
avance germano. 


En su currículo constaba que había combatido a las órdenes de 
Pétain en Verdún, y que había sido el propio Pétain quien en 1925 
lo había llamado a formar parte del Conseil Supérieur de la Guerre. 
Pero aquí fue donde ambos comenzaron definitivamente a 
distanciarse. 


De Gaulle voló a Londres y de modo unilateral instituyó lo que 
pronto se conocería como la Francia Libre, es decir, un gobierno 
francés en el exilio. A las seis en punto de la tarde del 18 de junio, 
De Gaulle habló a sus camaradas franceses desde el estudio de la 
BBC: 


«Es cierto que hemos sido derrotados y seguimos estándolo por la 
fuerza mecánica terrestre y aérea del enemigo (...) Pero, ¿se ha 
dicho la última palabra?, ¿debe perderse la esperanza?, ¿nuestra 
derrota es definitiva e irremediable? Mi respuesta es: ¡no! 


»Todavía existen en el mundo todos los medios necesarios para 
aplastar a nuestros enemigos algún día (...) Ocurra lo que ocurra, la 
llama de la resistencia francesa no debe apagarse ni se apagará.» 


Fueron unas palabras muy estimulantes para los pocos afortunados 
que las oyeron; pero, incluso en aquellos que no pudieron 
escucharlas, el eco del discurso hizo que comenzara a despertar en 
su interior una reacción espontánea contra la dominación alemana. 
La vuelta a casa de Henri dos semanas después —¡bravo!- fue un 
signo de esa nueva actitud ante lo que estaba sucediendo. No le 
había ido del todo mal, ya que se encontraba destacado en un punto 
de la Maginot que los alemanes nunca atacaron, pero Henri se 
sentía tan aterrorizado como Nancy por la situación de Francia y 
ansiaba como ella ver el día de la liberación. 


«La France será liberada», le dijo a su esposa, «y nosotros debemos 
ayudar». 


Mientras tanto, el país debía soportar una nueva humillación. Poco 
después de su discurso, Pétain firmó un armisticio con Alemania 
sentado precisamente en el mismo vagón de tren donde dos décadas 
atrás el mariscal Foch había obligado a sus enemigos a aceptar una 
serie de graves sanciones tras su derrota en 1918. En esta ocasión, 
era otra la bota y otro el cuello que la bota pisaba. 


Según los términos del armisticio, dos tercios de Francia 
permanecerían bajo la ocupación y el gobierno directo de los 
alemanes, y los dos millones de soldados franceses aún armados 
serían conducidos a campos de internamiento masivos. Todo esto 
costaría mucho dinero, pero no había problema: Pétain accedió a 
pagar a Alemania cuatro millones de francos diarios para contribuir 
a pagar esta deshonra. El único resultado de aquel pacto que podría 
parecer lejanamente optimista era que, mientras la mayor parte de 
Francia estaría bajo control nazi, el resto, un tercio, seguiría siendo 


«libre», en apariencia, claro, y quedaría al mando de un gobierno 
encabezado por el propio Pétain con sede en Vichy, a unos 
doscientos cincuenta kilómetros al sur de París. Por supuesto, 
habría que esperar un poco para comprobar hasta qué punto el 
gobierno de Vichy, la llamada «Zona Libre», sería efectivamente 
libre. 


Pétain se reunió formalmente con Hitler en Montoire-sur-le- Loire a 
principios de octubre de 1940. Inmediatamente trasladó sus 
conclusiones a la nación: 


«Es en nombre del honor y con el propósito de mantener la unidad 
de Francia por lo que elijo el camino de la colaboración.» 


¡Había dicho colaboración ! Nancy, en Marsella, pegada a su 
transistor, no daba crédito. 


«Para mí», dice Nancy, «la mera posibilidad de colaborar con los 
alemanes era impensable. Había visto lo que estaban haciendo en 
Viena, en Berlín; desde mi ambulancia fui también testigo de lo que 
hicieron en Bélgica y no quise plantearme otra decisión que no 
fuera intentar parar los pies a esa gentuza». 


Una vez más, Nancy no estaba sola. Sin duda, esas luces que ella y 
Micheline contemplaron desde el barco al acercarse a Francia 
habían desaparecido y la oscuridad nazi se había apoderado del 
país, como lo había hecho en otros lugares de Europa. Pero ya 
desde el principio de esta oscuridad algunos hombres mantenían 
encendidas sus antorchas de resistencia; estaban dispersos, 
ciertamente, pero todos tenían en común la voluntad firme de 
expresar de manera simple pero decidida su rechazo a la sumisión. 


De entrada, si pensamos en aquellas «bandas» armadas que 
atacaban los convoyes alemanes para luego desaparecer, no 
podemos decir que fuera una resistencia organizada, aunque... era 
resistencia al fin y al cabo. En el metro de París, famoso por su 
complicado trazado, los viajeros franceses contribuían dando a los 
alemanes indicaciones erróneas para llegar a tal o cual sitio -se 
sentían particularmente orgullosos cuando conseguían enviarlos 
justo a la otra parte de la ciudad. Un ciego vagabundo instalado en 
los Campos Elíseos no dejaba de tocar una y otra vez la Marsellesa 


con su acordeón, el mejor recurso para sacar de quicio a los 
soldados nazis, que disfrutaban especialmente pavoneándose ante 
los parisinos por el famoso bulevar*. Al amparo de la noche, en toda 
Francia, «artistas» improvisados se trasladaban con sus bártulos por 
todos los sitios públicos que podían emborronando la esvástica y 
pintando encima el símbolo francés de la libertad, la cruz de 
Lorena. En Ámsterdam, los holandeses se entregaban a la orgullosa 
costumbre de levantarse e irse cuando los soldados alemanes 
entraban en un café. Los holandeses que intentaban granjearse la 
amistad de los invasores para hacer negocios con ellos colgando 
carteles de «Se habla alemán» en sus tiendas eran inmediatamente 
ignorados por sus compatriotas. 


En Dinamarca tuvo lugar uno de los actos de resistencia más 
celebrados de toda la guerra. El rey, Cristian X, eligió un modo tan 
singular como efectista de oponerse al decreto de los ocupantes por 
el que obligaban a los judíos daneses a llevar la estrella de David en 
sus mangas para así poderlos identificar más fácilmente: a la 
mañana siguiente de su promulgación, el monarca salió de su 
palacio luciendo una estrella él también, mostrando así a sus 
súbditos cuáles eran sus intenciones. Suya es la frase: «Desde ahora 
todos somos judíos». 


¿Y en Marsella, qué hacía Nancy? Fundamentalmente esperar los 
acontecimientos sin estar muy segura de qué camino tomar. Tenía 
muy claro que quería contribuir a la lucha contra los invasores, 
como así se lo había prometido a sí misma cuando contempló 
aquellas escenas en Viena, pero aún no sabía exactamente a qué 
tipo de lucha se entregaría. Eso sí, en cuanto se le presentara la más 
pequeña oportunidad, allí estaría dispuesta. 


Poco después de que Pétain firmara al armisticio con los generales 
de la Wehrmacht, en una de las reuniones sociales que frecuentaba 
el matrimonio Fiocca, estos conocieron a un oficial francés dotado 
de gran encanto, pero de igual tozudez, el comandante Busch, a 
quien la decisión del mariscal había disgustado profundamente. 
Pero su disgusto no quedaba ahí, sino que estaba haciendo todo lo 
posible por perjudicar a los alemanes y abrir así el camino de vuelta 
al honor perdido. Su padre y su abuelo habían entregado su vida en 
la Gran Guerra por Francia, y él no quería ser menos. Les dijo que él 


podría haber escogido el camino de la huida a Londres y ayudar a 
De Gaulle a preparar el contraataque francés desde allí, pero había 
podido más en él el deseo de permanecer en su patria con el 
propósito de organizar una red de inteligencia con personas afines 
que estuviera lista para operar cuando llegara el momento. Les dijo 
que formaba parte de una cosa llamada «Résistance». 


Tras comprobar que Nancy y Henri comulgaban con sus ideas, 
Busch preguntó a ambos si en su viaje a Cannes el fin de semana 
siguiente les importaría llevar con ellos un «paquete». Él no dijo qué 
contenía dicho paquete, ni ellos se lo preguntaron tampoco, pero 
estaba claro que se trataba de algo importante para la causa y que, 
en caso de ser detenidos, corrían un grave peligro. 


«Y así es como comencé realmente a trabajar con la Résistance. Nos 
llevamos el paquete a Cannes, lo entregamos sin problemas, y muy 
poco después Busch me pidió que llevara otra cosa a otro lugar 
distinto.» 


Antes de darse cuenta, Nancy ya se había convertido en correo para 
la red de personas que operaban en la sombra perjudicando los 
intereses tanto del gobierno de Vichy como, más concretamente, de 
Alemania. Henri estaba demasiado ocupado recomponiendo sus 
negocios. La mayoría de las veces, lo que Nancy ocultaba en el 
fondo de su bolso o llevaba cosido en el forro de su abrigo eran 
piezas de transmisores de radio. Aunque la resistencia era un 
movimiento aún pequeño y disperso, estaba comenzando a 
convertirse en una genuina organización dotada de una mayor 
fuerza, por lo que era clave distribuir esos radiotransmisores, ya que 
era el único modo de que todos quienes se oponían a la presencia 
alemana estuvieran en contacto entre ellos y, aún más importante, 
con Londres, base de la Francia Libre de Charles de Gaulle. 


(Aux armes, citoyens! Formez... vos bataillons!) Esos destellos iniciales 
de resistencia habían logrado su propósito. Muchos otros se contagiaron 
de su valentía —¡el espíritu de la libertad aún vive! — y se unieron cada 
uno a su modo, como podía. Como represalia, a los alemanes no les 
quedaba otra opción que castigar severamente a todos quienes 
capturaran, a menudo con la cárcel endureciendo progresivamente su 
manera de mostrar a los insurrectos que tampoco ellos estaban 
dispuestos a dejarse amedrentar. Pero era inevitable que esos pequeños 


destellos de luz en la oscuridad se unieran para arder juntos en una luz 
mayor, y poco a poco esa resistencia empezó a convertirse en algo 
mucho más grande, un fenómeno impresionante llamado «la Résistance». 
Toda la resistencia contra los nazis en Europa había sido hasta ahora 
cuestión de grupos; ahora estos grupos comenzaban a formar un débil 
vínculo que les permitía comunicarse y trabajar juntos por un objetivo 
común. 


Para quienes ahora estaban entregados a la tarea de expulsar a los 
alemanes y arriesgaban su vida por ello, el apoyo material británico 
era crucial si querían tener éxito. Ya era un gran logro contar con 
un numeroso grupo de partisans unidos por su odio al invasor; pero 
la realidad era que sin armas, explosivos y dinero no podrían 
convertirse en una fuerza de ataque efectiva. Desde el punto de 
vista de Londres, una de las misiones clave de los resistentes sería 
boicotear sistemáticamente la llegada de refuerzos y suministros 
germanos a los lugares que pretendían invadir o hubieran ocupado; 
aunque, por aquellos días, a ese proyecto todavía le quedaba mucho 
recorrido para poder consolidarse. 


No pasó mucho tiempo desde que Nancy añadiera a su tarea de 
llevar de un sitio a otro componentes de radio el de estar ella 
misma a cargo de una, un aparato que parecía salido directamente 
de las mejores películas de espías, aunque de bajo presupuesto. El 
receptor era más o menos del tamaño de un pequeño platito y 
Nancy solía esconderlo con sumo cuidado en el forro de su bolso. 
Los cables, cada uno de ellos acabado en un auricular, salían fuera 
del mismo y subían por las mangas del abrigo atravesando la 
espalda hasta llegar al pelo y finalmente acoplarse a sus oídos. De 
este modo, mientras estaba sentada plácidamente en su asiento del 
tren a Cannes, o quizá tomando un café en una terraza de Niza 
mientras esperaba la llegada de un contacto, Nancy podía escuchar 
la BBC y seguir el desarrollo de los acontecimientos. La discreción 
era más que obligatoria, porque aunque el matrimonio Fiocca 
residía en la Francia «no ocupada», gobernada por los propios 
franceses dirigidos por Pétain, habían entrado en vigor ciertas leyes 
firmadas por esas mismas autoridades que prohibían expresamente 
actuar en perjuicio de los invasores, unas leyes de cuya estricta 


observancia por parte de la población se encargaban con celo los 
propios gendarmes de Vichy y otros agentes de las instituciones 
colaboracionistas. 


A aquellos que fueran sorprendidos desobedeciendo flagrantemente 
esas normas lo mejor que les podía esperar era la muerte. Con 
frecuencia su destino era una lenta y cruel tortura y la consiguiente 
«desaparición», pues a los de Vichy les importaba bien poco los 
detalles pequeños de la pretendida nueva legalidad. 


«A uno de nuestros vecinos», recuerda Nancy, «al que le 
descubrieron un alijo ilegal de armas en su sótano, se lo llevaron y 
no volvió a aparecer jamás, aunque para todos resultó muy obvio lo 
que le había sucedido. Aquellos hijos de puta lo mataron». 


Aquellos arrestos y las consiguientes desapariciones, que fueron 
escasos en los primeros tiempos, coincidiendo con el comienzo de la 
guerra, se hicieron más frecuentes conforme pasaron los meses. 
Pero nada de esto asustó a Nancy, ella no era de las que se 
asustaban, pero sí hizo que la pareja tomara conciencia del peligro 
y extremara su seguridad. Por ejemplo, cuando escuchaban la BBC 
en casa por la tarde lo hacían con gran precaución, ya que en el 
piso de al lado vivía un comisario de Vichy. 


«Lo solucionábamos colocando junto a la pared una radio local que 
emitía música, subiendo al máximo el volumen; nosotros, mientras 
tanto, nos íbamos al lado opuesto del piso para escuchar allí con el 
volumen al mínimo Radio Londres, la emisión francesa de la BBC. 
Oíamos las noticias y luego sintonizábamos enseguida otra emisora, 
así que, si a media noche hacían una redada, siempre podríamos 
negarlo todo. Teníamos que ir con mucho cuidado.» 


Lo que a Nancy más le gustaba oír de aquellas emisiones estaba 
claro. 


«Mientras estuve en la Francia ocupada como agente británico, si te 
sorprendían escuchando la radio de Londres eso suponía el 
fusilamiento inmediato», contaría después Nancy a un periódico de 
Sídney, «pero nunca dejaba de oír a Churchill, sus discursos eran 
para mí una inspiración»”. 


Gracias a esas retransmisiones los resistentes podían seguir el 
devenir de la guerra mucho mejor que de cualquier otra forma. Las 
noticas llegaban tal y como eran, sin censura, algo que no sucedía 
cuando se transmitían a través de una larguísima serie de «me-han- 
dicho-que» y mucho menos cuando Vichy las sometía a un 
conveniente examen para después difundirlas filtradas al público. 
«Ici Londres», anunciaba aquella voz cada noche, para luego contar 
lo sucedido en el día. 


Mientras tanto, con todo y a pesar de todo, Nancy continuaba 
disfrutando enormemente de su vida de casada con Henri; además, 
ella había tenido la previsión de llenar hasta arriba su bodega y la 
alacena con abundante bebida y comida. Gracias a esto tenían la 
posibilidad de invitar a cenar con frecuencia a sus amigos, a 
menudo amigos o conocidos que no habían sido tan previsores 
como ella y estaban comenzando a padecer el duro racionamiento 
consecuencia de la guerra. Antes de que se diera cuenta, su mesa se 
había convertido en el centro social habitual para un gran grupo de 
gente. Por supuesto, se trataba de personas que, como ellos, se 
sentían ultrajadas por la actitud colaboracionista de Vichy. Pero, 
desgraciadamente, esa manera de ver las cosas no era compartida 
por una clara mayoría. 


«Desde la caída de Francia las cosas cambiaron, los vecinos 
espiaban a sus vecinos, todo el mundo llevaba mucho cuidado con 
quien tenía al lado cuando decía algo mientras no tuviera claro de 
qué lado estaba. Imagínate la situación, con una potencia extranjera 
que se ha apoderado de tu país. ¿En quién puedes confiar?» 


Dicho brevemente, estaba muy claro que se trataba del típico 
problema de «ellos» contra «nosotros», pero había grandes 
dificultades en saber quiénes eran esos «nosotros». En los primeros 
días de la guerra todo resultaba muy confuso, pero con el paso de 
los meses la respuesta fue la gradual entrada en escena de una red 
en la sombra de incansables luchadores antialemanes conectados 
entre sí. No se trataba solo de la anteriormente citada Résistance, 
sino de una versión mucho más modesta de la misma con sede en 
pequeñas comunidades. No era un «ejército» formal, sino solo 
grupos de personas unidas por un fuerte sentimiento de 
camaradería y que querían hacer lo que estuviera en su mano 


contra los invasores. 


Nancy descubrió que un buen modo de identificar las lealtades de 
cada uno era averiguar si su padre o abuelo habían luchado contra 
los alemanes en la última guerra o, mejor aún, si lo había hecho él 
en persona. Si era así, lo normal es que pudieras contar con él para 
luchar sin reservas de nuevo. 


«Por ejemplo, el padre de mi carnicero había estado en la Primera 
Guerra Mundial y su abuelo había luchado en la anterior. Él sabía 
que yo era australiana, aunque francesa por mi matrimonio, y sabía 
también que podía confiar en mí; yo también en él. El hombre me 
vendía comida y me cobraba su precio justo, no el del mercado 
negro. Lo mismo hacían otros con aquellos de quienes se fiaban. 
Todos sabían en lo que estaba metida, me ayudaban y me avisaban 
siempre que oían o veían algo sospechoso. El quiosquero me dijo 
cierto día que dejara de comprar periódicos suizos, los mejores para 
obtener buena información frente a los medios franceses, porque al 
parecer las autoridades estaban intentando averiguar los domicilios 
de todos los que los compraban. Por lo visto, creían que ese era el 
mejor modo de saber quiénes simpatizaban con los aliados, así que 
me lo advirtió.» 


Aunque había que llevar cuidado. Ese deseo de ayudarla y 
protegerla en su tarea no era algo generalizado. 


«Los alemanes fueron muy inteligentes al colocar a Pétain en el 
poder, pues él contaba con un excelente respaldo entre los 
franceses. Realmente lo adoraban. Había sido el salvador de Francia 
en la Primera Guerra Mundial, y esta presencia suya en el gobierno 
hacía que los franceses se engañaran a sí mismos con la idea de que 
era bueno que los alemanes estuvieran ahora ahí, pensando que eso 
era verdaderamente lo mejor para Francia.» 


Para ayudar a confundir aún más la cuestión de qué franceses eran 
los buenos y quiénes eran los malos en aquel escenario, no faltaron 
sucesos como el de Mers-el-Kebir, que tuvo lugar en ese puerto de 
Argelia el 3 de julio de 1940. Un punto clave de los acuerdos que 
dieron lugar al armisticio entre Hitler y Pétain era que la armada 
francesa permanecería neutral y nunca se pondría al servicio de los 
intereses del Eje. Pero Churchill, fuera cual fuera la letra del pacto 


firmado, no se fiaba de la palabra de alemanes e italianos. Por tal 
razón el premier británico dio órdenes al vicealmirante sir James 
Somerville de que dirigiera la «Fuerza H» de la Royal Navy hacia el 
puerto argelino. Concretamente, la misión consistía en conseguir 
que los barcos franceses se unieran a los aliados; en caso contrario, 
debería hundirlos. 


El almirante francés, Gensoul, se negó a poner sus barcos en manos 
británicas, por lo que Somerville procedió a seguir al pie de la letra 
las instrucciones del Almirantazgo: antes de las cinco de esa misma 
tarde los navíos ingleses abrieron fuego. Solo bastaron unos minutos 
para que el barco francés Bretagne se hundiera con 977 vidas a 
bordo. Poco después fue el Dunkerque el que recibió varios 
impactos directos naufragando junto a su tripulación de 200 
marineros franceses. Fueron muchos más los barcos franceses que 
sufrieron graves daños, mientras solo uno, el Strasbourg, consiguió 
escapar y salir a mar abierto para finalmente llegar averiado a 
Toulon. 


Los amigos franceses de Nancy, llenos de ira, le dieron la noticia de 
lo sucedido, pero ella simplemente no quiso creerlo. «¿La armada 
británica dispara sobre inocentes marineros franceses y los mata?», 
recuerda que fue su incrédula respuesta. «Sabía que no podía ser 
cierto. Inglaterra era el mejor amigo de Francia; además, Inglaterra 
no hace ese tipo de cosas.» 


Sin embargo, muy pronto no pudo negarlo: bastaba con ver a todos 
esos marineros malheridos llegando al puerto de Marsella. Nancy 
estaba ahí, lo vio con sus propios ojos, oyó con sus propios oídos 
testimonios de lo acontecido. Aquello la dejó paralizada, y sus 
amigos no podían calmar su enfado. Mientras tanto la máquina de 
propaganda nazi comenzó a funcionar a toda marcha. 


Para los corazones y mentes de aquellos franceses que deseaban y 
apoyaban la victoria aliada, Mers-el-Kebir fue una auténtica 
tragedia; pero, como Churchill siempre mantendría, no había más 
remedio que hacerlo. Nancy y Henri -que después de pasado cierto 
tiempo habían recobrado la calma- llegaron finalmente a 
entenderlo de ese modo, al igual que lo entendieron sus amigos. 


«Pero fue difícil. Era difícil comprender que en tiempos de guerra 


todo era diferente, todo era nuevo. Lo que antes había sido un error 
ahora era lo correcto, y lo correcto se convertía ahora en un error. 
Finalmente nos dimos cuenta de que la clave del asunto estaba en 
que, por muy duro que hubiera sido todo, la flota francesa nunca 
podría estar al servicio de Hitler y Mussolini.» 


Y así sucedió. Nadie que expresara la más mínima simpatía por 
Pétain duraría mucho en el círculo de personas que se reunían 
alrededor de la mesa de Nancy y Henri, y su piso continuó siendo 
una especie de imán que no dejaba de atraer a más franceses que 
pensaban como ellos. 


Y fue gracias a una de esas reuniones como Micheline, la joven 
amiga de Nancy —por entonces una joven muy atractiva de casi 
veinte años que desde la residencia de sus padres en Cannes visitaba 
frecuentemente a los Fiocca—, conoció y poco tiempo después 
contrajo matrimonio con un joven canadiense de nombre Thomas 
Kenny, quien se encontraba de vacaciones en el sur de Francia 
cuando el mundo se puso patas arriba y se había quedado poco más 
que tirado. 


«La madre de Micheline estaba enfadada porque fue precisamente 
en mi casa donde su hija había conocido y se había enamorado de 
aquel canadiense siendo aún tan joven. Ella me culpaba de todo, 
pero yo no podía hacer nada. Fue una de esas veces en la que dos 
personas se miran por primera vez a los ojos e instantáneamente ya 
ninguno quiere estar con nadie nunca más. Además, Micheline ya 
no era aquella chiquilla a la que había conocido de pequeña, ni 
tampoco aquella a la que había traído conmigo desde Inglaterra; 
ella era ahora una mujer hecha y derecha, lo suficientemente adulta 
como para decidir por sí misma.» 


Por su parte, Micheline jamás se arrepentiría de su decisión; 
además, como mujer madura y dueña de su propia relación 
amorosa, puede proporcionarnos con su testimonio de entonces 
cierta perspectiva sobre la vida del matrimonio Fiocca: 


«Ellos estaban muy, pero que muy felices juntos», recuerda 
Micheline, «y siempre procuraban estar cerca físicamente el uno del 
otro. Henri era un auténtico caballero, Nancy era una mujer 
ciertamente exuberante y a los dos les encantaba salir a divertirse 


por ahí. Todo el mundo quería cenar en su mesa». 


A veces ese «todo el mundo» parecía serlo literalmente, porque, 
conforme pasaba el tiempo y el duro racionamiento, cada vez era 
más difícil tener bien provista la mesa -sobre todo en lo que se 
refiere a carne fresca, y eso que Nancy contaba con su amigo el 
carnicero—, y los Fiocca no tuvieron más remedio que acudir al 
mercado negro —dinero no les faltaba—. En cierta ocasión ella 
compró un cerdo suponiendo que se lo entregarían troceado y en 
filetes, pero no fue así exactamente... 


Cuando Nancy volvió a casa al día siguiente se lo encontró vivo y 
coleando, amarrado a la mesa de la cocina. La escena la completaba 
Claire, la criada, allí junto a la mesa y el cerdo, llorando 
histéricamente y sin parar. ¿Qué hacer? Nancy intentó llamar a su 
amigo el carnicero para ver si podía subir con algún cuchillo de 
matar, pero aquel se encontraba ocupado en ese momento. Todo 
parecía apuntar a que iba a tener que ser Nancy la «asesina», y 
además tenía que darse prisa, pues de otra manera los gruñidos del 
animal acabarían alertando al comisario de Vichy que vivía en el 
piso de al lado. Sería muy difícil explicarle a aquel tipejo dónde 
había comprado el cerdo: pues, en el mercado negro, ¿dónde si no? 


«Claire le pegó un buen puñetazo en la cabeza al cochino, pero no 
fue lo suficientemente fuerte. Yo le rebané el cuello, pero tampoco 
fue lo suficientemente profundo. El cerdo daba vueltas por la cocina 
dando gritos. ¿Qué cerdo no lo haría? Las dos estábamos llenas de 
sangre. Había sangre en el suelo, en las paredes e incluso en el 
techo. Finalmente agarré al martillo, le solté un buen zamarrazo y 
lo dejé KO. Muy poco después Henri llegó a casa y abrió la puerta 
de la cocina. Su cara era de espanto al ver todo aquello. Me miró y 
se quejó con fingida tristeza: “¡Nannie, con tantas mujeres que hay 
por el mundo y he tenido que casarme precisamente contigo!”»$, 


Por la noche, cuando el matrimonio salía a cenar o a divertirse, 
Nancy casi siempre citaba a Henri en el magnífico Hótel du Louvre 
et Paix, en la propia Marsella, un lugar con cuyos empleados 
mantenían una relación casi de amigos. Eso sí, al tratarse del mejor 
establecimiento de la ciudad, por desgracia sus salas y comedores 
eran también los preferidos de una nueva clientela de recién 
llegados, los oficiales alemanes. Como si se tratara de una mancha 


de humedad infernal que se fuera extendiendo por las paredes, tras 
la toma de París cada vez un mayor número de ellos hacía acto de 
presencia en Marsella. Al menos parecían tener la delicadeza de no 
desfilar uniformados al paso de la oca -se suponía que estaban en 
«territorio libre», al menos de palabra; era muy difícil equivocarse 
a la hora de identificarlos. Bastaba con verlos, con oírlos. Ni Nancy 
y Henri podían soportar tenerlos cerca, y Henri menos todavía, pues 
Nancy, sobre todo en los primeros días de la guerra, tenía por 
costumbre ponerse a cantar a toda voz Rule Britannia en cuanto los 
veía (como es sabido, se trata de un antiguo himno inglés 
especialmente usado en la marina, uno de cuyos versos reza: «Los 
británicos nunca, nunca jamás seremos esclavos»). 


Así que cuando el matrimonio quería estar con gente de sus ideas y 
charlar libremente con ellos normalmente se marchaban a un bar 
detrás del hotel. Entre esos camaradas se encontraba Antoine el 
Corso, el barman, quien odiaba a los alemanes más que a un cliente 
que no dejara propina -ambos «grupos sociales» no eran 
excluyentes, por supuesto—. Una noche en que Nancy entró a este 
bar, a espaldas del Cours Belsunce, para esperar a Henri, aquella se 
dio cuenta de que su sitio de siempre estaba ocupado por un tipo 
alto y rubio que leía un libro en inglés. Nancy podría perfectamente 
haber usado su modo habitual de protesta (himnos británicos a 
gritos), pero pensó que era extraño ver en aquellos tiempos a un 
hombre joven —por su edad podría ser un soldado- que parecía no 
tener problemas en que lo relacionaran con Inglaterra. Pero, por 
supuesto, imaginó que se trataría de un alemán intentando tenderle 
una trampa —Nancy lo tuvo claro en cuanto se sentó y dedicó unos 
instantes a observarlo—. Claramente, aquel tipo estaba esperando a 
que alguien —quién sabe si un piloto aliado derribado en fuga- le 
viera allí leyendo el libro y se identificara también como inglés, a lo 
cual le seguiría su detención inmediata. 


Antoine se propuso investigar aquello y le ofreció una copa cortesía 
de la casa con la esperanza de que el extraño cliente entablara 
conversación, pero se limitó a aceptar la invitación con parsimonia 
y continuar leyendo —no se dio cuenta de que Henri entraba en ese 
momento-—. La sutileza en las formas no era una de las mayores 
virtudes de míster Fiocca y, cuando Nancy le puso al tanto de la 
situación, él simplemente se dirigió a aquel tipo y le preguntó 


mirándole a la cara quién era y qué hacía leyendo en público un 
libro en inglés en un país invadido por los boches. Tras un breve 
intercambio, Henri fue a contárselo a su esposa y a Antoine: «Oye 
tú, resulta que es un inglés de pura cepa, de Newcastle-on-Tyne, y 
dice que es un oficial del ejército británico y que está preso en Fort 
Saint-Jean». 


Fort Saint-Jean era sin duda un sitio de lo más curioso. Una de las 
cláusulas del armisticio firmado por Hitler y Pétain exigía que 
Francia mantuviera prisioneros durante toda la guerra a los 
soldados, pilotos y marinos que se encontraran por aquel entonces 
en suelo francés. Y así había sucedido. Lugares como Fort Saint- 
Jean eran el resultado de aquel compromiso. Saint-Jean era una 
fortificación con mucha historia edificada en la entrada de la bahía 
de Marsella que ahora estaba repleta de oficiales británicos que 
habían dado su palabra de oficiales y caballeros de que no 
intentarían escapar, por lo que eran libres de salir de los límites del 
fuerte durante el día y parte de la tarde, a condición de que 
volvieran para dormir. En fin, el tipo de trato caritativo y tolerante 
hacia el enemigo que conforme la guerra fuera avanzando resultaría 
inimaginable. De acuerdo, ahora todo tenía su explicación. Nancy lo 
invitó a su mesa y sometió a Antoine a una notable sobrecarga de 
trabajo haciéndole traer suministro continuo de alcohol, mientras lo 
acribillaba a preguntas: que si cuántos oficiales había en el fuerte 
(cerca de doscientos), que si tenían sus necesidades cubiertas (no en 
exceso); que qué podía hacer ella para ayudarlos; que cuánto 
tiempo llevaba él... Al final, acabaron entendiéndose muy bien, y 
antes de que llegara la noche, y con ella la hora de volver a tan 
peculiar prisión, Nancy ya le había prometido solemnemente que 
todos los recursos de los que disponía Henri estaban abiertos a él y 
a sus camaradas. ¡Y lo dijo en serio! Les haría llegar cigarrillos 
hasta hartarse, comida para un regimiento y, con mucha discreción 
y mucho cuidado..., también una radio con la que podrían seguir la 
guerra escuchando a escondidas la BBC en el fort. 


En un primer momento se sintieron muy satisfechos. Pero con la luz 
del día, y pasado el efecto del alcohol, la pareja comenzó a 
preguntarse si realmente aquello no podía haber sido una trampa, si 
después de todo no habían acabado significándose claramente como 
dos marselleses que estaban más que deseosos de apoyar a los 


ingleses contra los germanos. Después de todo, ¿qué sabían 
realmente sobre aquel tipo sino lo que les había contado en unas 
pocas horas bañadas entre tragos?, ¿qué le habían prometido 
exactamente?, ¿se trataba solo de hacerles llegar suministros y 
comida?, ¿o era posible que hubieran quedado también en reunirse 
con él y sus compatriotas en persona esa misma mañana en un café 
del Vieux Port? Exacto, de pronto se acordaron de que eso era lo 
que habían hecho. Sea como fuere, por muy grande que fuera su 
miedo a ser traicionados, nunca se echarían atrás, nunca faltarían a 
su promesa por mucho que aquel tipo fuera un traidor, así que 
decidieron lo siguiente: reunirían la comida, el tabaco y la radio, 
pero no se lo llevarían todo a la cita en el café. Sería más inteligente 
—pensaron- volver a echarle un vistazo al inglés aquel, ahora que 
iban sobrios y advertidos de la posibilidad de que fuera un traidor, 
y después, solo después, decidir lo que hacer. 


Eso hicieron. Nancy acudió a la hora prevista para la cita a la 
puerta del café. Allí estuvo observando de cerca al susodicho y sus 
amigos mientras compartían risas y bromas. Todo parecía ir bien 
después de todo. Uno de ellos lucía ese típico mostacho largo, 
rizado, pelirrojo y ridículo que solo un inglés se atrevería a llevar. 
Desde luego no había posibilidad alguna de pensar que el dueño de 
aquel bigote pudiera ser un agente doble, y Nancy pronto comprobó 
que había acertado de pleno. Su amigo de la noche anterior en el 
bar se los presentó uno a uno, y no solo retomaron la conversación 
donde la habían dejado la noche anterior, sino que los británicos 
también se quedaron con los cigarrillos, la comida y la radio. 


Este sería el principio de una estrecha relación entre Nancy, en 
particular, y los prisioneros británicos de Fort Saint-Jean. Tanto fue 
así que, al margen de sus cada vez más frecuentes tareas como 
correo de la Résistance, ahora se vería implicada con la red 
británica que se estaba empezando a formar en Francia. Ella y Henri 
abrían cada tarde sus puertas, su bodega y su despensa a un grupo 
de prisioneros distinto cada tarde, presos que acudían a su casa 
como por turnos. La cartera de Henri también estaba siempre 
abierta y Nancy seguía procurándoles a través de sus contactos en el 
mercado negro cualquier cosa que necesitaran, incluyendo las 
piezas para mantener su radio clandestina en buen funcionamiento. 
La verdad es que todas esas «gestiones» suponían un gran 


desembolso de dinero para Henri: pero nunca puso la más mínima 
objeción. 


«Ni una sola vez. Él amaba Inglaterra, admiraba a los británicos, 
había hecho negocios con ellos y respetaba mucho su modo de 
hacer las cosas y su enorme integridad, así que no tuvo problemas 
en ser muy generoso. A veces comentaba con cierta melancolía que 
hubiera deseado que estuviésemos solos más a menudo, que le daba 
la impresión de que la casa siempre estaba llena de hombres, pero 
ahí acababa todo.» No era poca su generosidad: entregaba a Nancy 
una cantidad de dinero equivalente a unas veinticinco libras al día, 
la mayor parte de las cuales, él lo sabía, iban a parar a sus 
actividades clandestinas. 


Los dos eran plenamente conscientes del riesgo que corrían al estar 
Nancy involucrada en ese trabajo, pero la verdad es que solían 
gastar bromas sobre ello. En cierta ocasión, más o menos por esas 
fechas, al inicio de la guerra, Henri estaba convaleciente de una 
fuerte gripe — la grippe australienne, como la llamaban los 
franceses—. Enfermo y malhumorado, se acomodó en una esquina 
del salón, cerca de la chimenea, sin abrir la boca. Nancy comenzó a 
decirle tonterías para animarlo: «¡Venga, vamos, ahí tan callado, ya 
verás lo bien que hablas cuando nos cace la Gestapo!», le dijo entre 
risas?, 


«Pues tienes razón, seguro que hablaré», respondió Henri pensativo. 
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Capítulo 7 


La clandestinidad 


Les daremos a esos hijos de puta en la cabeza aunque sea con 
escobas. 


WINSTON CHURCHILL (Comentario de Churchill al sentarse en su 
escaño tras el atronador aplauso recibido en el Parlamento después 
de su célebre discurso «Les combatiremos en las playas») 


Para aquellos quienes ansían que sucedan, 
Las cosas más preciadas siempre llegan tarde; 
Porque el amor va de la mano del destino, 


Que libera el tesoro del velo que lo esconde. 


TENNYSON 


Durante 1940 y comienzos de 1941 Nancy continuó actuando como 
correo para el comandante Busch, quien ahora había adoptado el 
nombre en clave de «Xavier», aunque añadió otra peligrosa tarea 
más a su currículum como agente de la Résistance. 


«Dos de los compañeros de Xavier en la Résistance se encontraban 
en grave peligro de ser descubiertos y arrestados, y él me preguntó 
si Henri y yo podíamos esconderlos. Dijimos que por supuesto, y a 


continuación los trasladamos a la casa de un médico amigo nuestro 
en las montañas. Después pasaron a refugiarse en otra casa cerca de 
Nevache que Henri me había regalado con motivo de nuestra boda». 


En resumen, en el espacio de solo seis meses Nancy había pasado de 
ser una ociosa «mujer de» a conducir una ambulancia y después ser 
agente de las organizaciones antinazis francesas e inglesas que 
actuaban en Francia. No hace falta decir el enorme peligro que eso 
llevaba consigo, pues fácilmente podrían haberla arrestado y, como 
mal menor, encarcelarla en cualquier momento, pero ella hacía 
todo lo posible por mantener su aparente vida de madame Fiocca, 
una auténtica madame florero de la sociedad marsellesa. Siguió 
dejándose ver comiendo con sus frívolas amigas en el centro de la 
ciudad, asistiendo a todo tipo de reuniones y actos por la noche y 
paseando con Picon por la Canebiére, siempre vestida con aquellas 
ropas caras y elegantes propias de quien no tiene ninguna otra 
preocupación más en la vida que vestirlas. 


Por esa época ya se había hecho con documentos de identidad 
falsos y había fabricado toda una nueva personalidad para ocultar 
su quehacer clandestino: si se presentaba la ocasión, Nancy se 
convertía en «Mademoiselle Lucienne Carnier», la enfermera de un 
médico. Estos nuevos documentos eran esenciales, ya que en su 
antigua carte d'identité figuraba con nacionalidad británica, dato 
que podía levantar de inmediato sospechas en cualquier control; 
además, esa falsa identidad suponía que, si era arrestada, Henri 
tendría la oportunidad de no verse envuelto. Nancy se sentía muy 
segura de que, si la detenían, ella se negaría a revelar nada y a 
recibir «lo que le dieran». Es cierto que en una ocasión había 
delatado a Jenny, su amiga de cuarto curso de la Neutral Bay 
Intermediate, pero ya entonces decidió no volver a hacerlo jamás, le 
hicieran lo que le hicieran, y mucho menos a su tan amado esposo. 


Siempre, en todo momento, Nancy tenía que estar alerta, tenía que 
ser muy precavida al llevar a cabo sus misiones encubiertas, pues 
por todas partes había patrullas itinerantes pidiéndole a la gente sus 
papeles, además de los agentes que custodiaban la frontera entre la 
Francia de Vichy y los alemanes que vigilaban el acceso a su 
territorio, un control que ella cruzaba con regularidad. 


En cierta ocasión un oficial particularmente puntilloso se entretuvo 


de más examinando sus papeles haciéndole preguntas de todo tipo, 
entre ellas una extremadamente enrevesada: si, como daba a 
entender, ella no era más que una modesta enfermera de un 
modesto doctor, ¿cómo era posible que se permitiera viajar 
continuamente de un sitio a otro y además con aparente desahogo? 
Tanto su registro de viajes como la elegancia de su vestuario daban 
muestra de ello. ¿Eh, mademoiselle, eh? Ciertamente aquella era 
una buena pregunta. Extraordinaria y jodidamente buena. Estaba 
claro que no tenía otra opción sino responder; aunque, la verdad, 
ella ya había previsto durante el trayecto qué respondería 
exactamente si le hacían alguna pregunta en tal sentido. Toda llena 
de falso rubor le pidió al oficial que entendiera que eso de su 
trabajo como enfermera no era sino cierto tipo de «enfermera», una 
«privada», en concreto..., si usted, monsieur le Gendarme, en fin, no 
sé cómo explicarme, pudiera entenderlo... Monsieur le Gendarme lo 
entendió, no podía ser menos, y dio señales de haber cambiado su 
actitud inicialmente hostil antes de decirle adiós con una sonrisa 
picarona. Al fin y al cabo él no iba a ser el único francés que se 
interpusiera en el camino de los placeres de otros franceses, ¿no? 


La gran verdad es que esa sería una de las grandes ventajas con las 
que Nancy contó a la hora de llevar a cabo sus misiones durante la 
guerra. Un hombre de aspecto sano era siempre sospechoso, tenía 
«pinta de enemigo» y además podría perfectamente serlo, pero para 
el típico machote alemán una mujer tan atractiva como ella no 
tenía pinta de ser en absoluto el enemigo. 


«Hacía el papel de francesa frívola y medio tonta a la que le 
importa un bledo la guerra. Siempre parecía una chica con la que 
simplemente pasar un buen rato. A veces me citaba con los 
alemanes; si se trataba de un viaje largo, me daba tiempo para 
tontear con tres o cuatro, y les daba esperanzas. Ese era mi papel — 
debería haber sido actriz.» 


La otra ventaja que tenía, aunque Nancy nunca supo exactamente 
bien por qué era así, era que incluso en situaciones extremas, 
cuando una respuesta equivocada podría llevarla directamente a la 
cárcel o algo peor, ella estaba convencida de que jamás se dejaría 
vencer por el miedo. 


«La verdad es que no sé por qué, pero el miedo nunca se apoderó de 


mí. Siempre tenía la seguridad de que de un modo u otro saldría 
adelante.» 


Desgraciadamente, fueran como fueran de grandes sus esfuerzos 
para contribuir a la causa aliada por aquellos días, Nancy tenía que 
admitir que obviamente su infatigable tarea no se correspondía con 
el modo en que la guerra se estaba desarrollando, al menos en ese 
primer año. 


En este contexto tan pesimista hubo al menos una, y solo una, 
buena noticia. Hablamos de la que se dio en llamar la batalla de 
Inglaterra. En esta prolongada operación bélica, que tuvo lugar 
entre julio y noviembre de 1940, la Luftwaffe de Hermann Góring 
combatió contra la RAF en los cielos de Gran Bretaña y del canal de 
la Mancha. Los objetivos iniciales de la aviación alemana eran los 
barcos ingleses, la Royal Navy, para con ello dejar la isla sin 
defensa ni capacidad de transportar suministros y poder entonces 
lanzar una invasión anfibia a la isla. En agosto los ataques 
cambiaron significativamente de objetivo, en este caso los 
aeródromos, concretamente los aviones en tierra y las instalaciones 
de radar. A partir de septiembre la Luftwaffe se centró en el 
bombardeo de Londres y de otras grandes ciudades con el propósito 
de hundir la moral de los británicos. En el famoso «Blitz» Londres 
fue bombardeada durante cincuenta y siete noches seguidas; pero, a 
pesar de los pesares, y a pesar también de que la aviación inglesa 
estaba en una situación de inferioridad de cuatro a uno en número 
de aparatos y pilotos, Churchill y los suyos fueron capaces de 
aguantar y repeler con éxito los ataques, causando enormes 
pérdidas entre la aviación enemiga. 


No en vano el primer ministro sentenciaría en su celebérrimo 
discurso: 


«La gratitud de todos los hogares de nuestra isla, de nuestro 
Imperio, y puedo afirmar que de todo el mundo excepto de allí 
donde vive la culpa, va para los aviadores británicos, quienes, 
firmes ante los peores presagios, sin debilitarse ante un desafío tan 
constante y ante el peligro inminente de muerte, están cambiando 
sin duda el rumbo de la guerra con su coraje y su entrega. 


»Nunca en el ámbito de los conflictos bélicos tantos deben tanto a 
unos pocos. Nuestros corazones y nuestros pensamientos están con 
esos pilotos de guerra, cuyas brillantes heroicidades podemos 
comprobar día tras día...» 


¡Nancy y sir Winston hablaban el mismo lenguaje! 


«Aquello fue el primer rayo de esperanza. Yo estaba en Francia 
cuando escuché cómo aquellos jóvenes pilotos en sus Spitfire 
rechazaban a la Luftwaffe, que era superior en todo. Pensé que eran 
extraordinarios. La verdad es que toda Gran Bretaña se comportó 
magníficamente durante toda la guerra. El rey y la reina eran 
admirables. No quisieron abandonar el país y, si algo pasaba, ellos 
eran los primeros en ir a ver a la gente al día siguiente. Dios mío, 
hubiera dado la vida por ellos. No sé por qué, pero lo siento así.» 


Algo que Nancy admiraba en especial, desde el momento en que se 
enteró de ello, fue la famosa razón que dio la reina para explicar 
por qué la familia real no buscaba seguridad en Canadá durante el 
Blitz: «La niñas no se irán si yo no me voy, yo no me iré sin el rey, y 
el rey no se irá». 


«Era una familia real como debe ser», sentencia Nancy. 


En abril de 1941 ella y Henri cayeron en una tremenda 
desesperación cuando supieron que también Yugoslavia y Grecia 
habían caído: ¿es que aquella endemoniada voracidad nazi no tenía 
límites? Aun así, se emocionaron cuando supieron la noticia de que 
el orgullo de la armada alemana, el Bismarck, había sido hundido. 


«Esa noche lo celebramos emborrachándonos hasta perder casi el 
sentido.» 


Había muchas malas noticias, pero para los patriotas franceses 
resultó un hecho especialmente impactante que el 22 de junio de 
1941 la BBC informara de que Alemania no solo había invadido la 
Unión Soviética, sino de que avanzaba en el interior de su territorio 
sin apenas problemas. 


«Esta noticia nos dejó asombrados. ¿Cuántos cabrones de esos 
había?, ¿cómo podían invadir tantos países al mismo tiempo? Pero, 
por raro que pueda parecer, muchos franceses se animaron con lo 
que había pasado. Muchos hablaban de lo caro que le había 
resultado a Napoleón invadir Rusia en el pasado. Eran muchos los 
que pensaban que lo mismo le sucedería ahora a Hitler, que estaba 
forzando tanto las cosas que no lo podría soportar.» 


Otro dato posterior que les indujo a desconfiar de una victoria final 
nazi fue cuando aquel día «que perduraría en la infamia», el 7 de 
diciembre de 1941, la fuerza aérea japonesa bombardeó a la 
escuadra norteamericana estacionada en Pearl Harbor, Hawái. 
América declaró de inmediato la guerra a Japón; Alemania 
respondió declarando, asimismo, la guerra a los Estados Unidos. A 
su vez, el presidente Roosevelt dirigió al Congreso cuatro días 
después este comunicado: 


«En la mañana del 11 de diciembre el Gobierno alemán, empeñado 
en su afán de conquistar el mundo, ha declarado la guerra a los 
Estados Unidos. Lo que ya sabíamos y esperábamos ha sucedido. Las 
fuerzas que se empeñan en esclavizar al mundo entero se dirigen 
ahora hacia este hemisferio. Nunca antes se había conocido un 
desafío tan grande contra la vida, la libertad y la civilización. 
Cualquier demora supone un grave peligro. El esfuerzo conjunto e 
inmediato de todas las personas que en el mundo quieren seguir 
siendo libres garantizará una victoria total de las fuerzas que luchan 
por la justicia y la honradez frente a las fuerzas del salvajismo y la 
barbarie. Italia también ha declarado la guerra a los Estados Unidos. 


»Por estas razones insto al Congreso a que reconozca el estado de 
guerra entre los Estados Unidos y Alemania, y entre los Estados 
Unidos e Italia.» 


Nancy recuerda: «Fue sin duda la mejor noticia que pudimos tener 
aquel año. Por fin Gran Bretaña ya no estaba sola, y yo pensé 
entonces que ahora aquello se parecería más a una guerra de igual a 
igual». 


Mientras tanto, los Fiocca continuaban con sus vidas: Nancy con sus 
misiones clandestinas y Henri peleando por volver a levantar sus 
negocios. Una noche se sentó un invitado nuevo a la cena, un oficial 
escocés de nombre lan Garrow, que llevaba internado en Fort Saint- 
Jean «durante demasiado tiempo», dijo literalmente a Nancy 
cuando se le presentó. Ya desde el principio a Nancy le gustó mucho 
el tal Garrow. 


«Era una persona realmente impactante, alto, con cuerpo de atleta, 
guapo y todo un caballero. Y por entonces no estaba casado», dice 
Nancy. 


Garrow, como él mismo explicó al matrimonio, se encontraba por 
entonces intentando construir una red de escape, consistente en una 
serie de «casas seguras», distribuidas en líneas convergentes por 
toda Francia, siempre en dirección a los Pirineos. No estaba 
destinada únicamente a los prisioneros de Fort Saint-Jean, sino 
sobre todo a la enorme cantidad de soldados aliados que no había 
podido volver de Dunkerque. Se trataba de que esas incipientes 
redes que se estaban construyendo por todo el país ayudaran a 
quienes necesitasen escapar de los nazis y de la policía de Vichy; 
recorriendo esas líneas llegarían hasta un lugar a los pies de los 
Pirineos, Perpiñán, donde unos guías les cruzarían las montañas 
hasta llegar a la -al menos oficialmente- neutral España. 
Posteriormente otros se encargarían de trasladarlos por fin de nuevo 
a Inglaterra?. 


Nancy —como Garrow, por supuesto, esperaba de ella— ofreció sus 
propios servicios y los de Henri, especialmente los de su fábrica en 
las afueras de Marsella, donde siempre podrían dormir perfecta y 
cómodamente un buen número de huidos una noche antes de 
proseguir a la siguiente escala. La estructura de la red, como Nancy 
pronto entendió, se basaba fundamentalmente en una serie de 
células comunistas. Todos los que la formaban conocían y confiaban 
ciegamente en los de su propio grupo —aquellos desde cuyo puesto 
salían los refugiados y aquellos que controlaban el puesto 
siguiente—; pero, con el fin de preservar la necesaria seguridad, 
nadie debía conocer más allá que la gente de su propia célula. 


«De ese modo, si te capturaban y te torturaban y llegabas a 
confesar, el daño solo sería limitado. Solo muy pocos sabían quién 


era quién en toda la red, mientras el resto sabíamos lo menos 
posible. Era el único modo de que saliera bien.» 


Como era de esperar, algunos de los primeros que se desplazaron 
por esta red fueron los oficiales británicos presos en Fort Saint-Jean. 
Habían dado a las autoridades francesas su palabra de caballeros de 
que no escaparían, así que se vieron obligados, como caballeros que 
eran, a renunciar formalmente a su compromiso — que conste que 
quedan avisados, ¿de acuerdo? —, y poco después se desvanecieron 
por los itinerarios de la red, que acabó siendo conocida como la 
«Garrow Line». El propio Garrow desapareció de Saint-Jean a 
comienzos de 1941; aunque, en vez de continuar por su propia vía 
de escape, prefirió permanecer en Marsella para supervisar las 
operaciones. Permaneció en constante contacto con Nancy y ambos 
colaboraron para que los escapados siguieran su ruta. 


«Cada soldado que llegaba a mi casa era como si le clavara una 
alfiler en donde más le dolía a Hitler, pero creo que lo más 
importante era el hecho de que llegaban a casa.» 


Desde luego, algunos de estos refugiados serían soldados aliados 
que volverían felices al hogar tras haberlo dejado meses atrás. 
Quién sabe si al llegar lo encontrarían asolado. Pero había otra 
clase de refugiados muy distinto, como era el caso del creciente 
número de judíos que usaban la red. Aquel goteo de exiliados judíos 
que Nancy había visto deambular por las calles de París a mediados 
de los años treinta ahora era un verdadero torrente —la infame 
«Solución Final» de Hitler estaba ya en marcha-, con la diferencia 
de que Francia ya no era ese refugio que anteriormente había sido. 


En octubre de 1940 el Gobierno de Vichy decretó que todos los 
judíos no nacidos en Francia que residieran en su área de influencia 
se considerarían ilegales. Serían agrupados y desplazados a campos 
de concentración de inmediato. Y así sucedió. En pocos días casi 
8.000 de ellos fueron deportados. 


En el norte, en la zona ocupada oficialmente por Alemania, la 
situación era igual de mala. Los nazis llegaron a citar a una misma 
hora en un estadio de París a todos los judíos de nacionalidad no- 
francesa. Una vez allí se les detuvo y se les internó en un campo. En 
un terriblemente corto espacio de tiempo, no menos de 30.000 


judíos ya estaban en lagers franceses”*. La práctica de la caza de 
judíos en Francia pronto se extendió a los nacidos en Francia 
también, con lo que mientras una pequeña parte de los judíos que 
pasaron por las seguras manos de Nancy procedían de lugares como 
Polonia y Checoslovaquia, la mayoría eran franceses. Por regla 
general, Nancy solía recogerlos en alguna casa segura, posiblemente 
en Niza o Cannes, y llevarlos luego hasta el tren hacia Marsella. 
Allí, o bien los escondía en un pequeño apartamento cercano a su 
casa que había alquilado para tal propósito o, si el piso ya estaba 
completo, los alojaba como podía en un discreto rincón de la 
fábrica de Henri. 


«En la mayor parte de los casos no hablaba mucho con ninguno de 
ellos, pues era el mejor modo de preservar la seguridad. Cuanto 
menos yo supiera de ellos y ellos de mí, mejor para todos en caso de 
que la Gestapo capturara a alguno, pero a veces... no podías evitar 
implicarte.» 


En su memoria guardaría la impactante imagen de esas familias 
judías, que a menudo debían dejar atrás una vida estable y muchas 
veces llena de lujos, y que ahora no sabían siquiera si verían el 
atardecer, pero que permanecían más juntas que nunca a pesar de 
todo. 


«Recuerdo aquellos niños que te causaban una especial impresión; 
recuerdo cómo iba todos los días al mercado negro solo para 
conseguirles galletas. A menudo veías cómo sus padres los 
observaban fijamente, con desesperanza, como si estuvieran 
continuamente reviviendo las penalidades pasadas los meses 
anteriores, recordando a los que no habían conseguido llegar hasta 
allí, a los que habían caído presos. Pero a veces veías los ojos de los 
niños brillar como si creyeran estar viviendo una gran aventura. 
Cuando eso sucedía, el contraste entre padres e hijos era dramático. 
Muchos de los padres se empeñaban en tener sujetos continuamente 
a sus hijos, como si temieran que alguien pasara por allí y se los 
llevara..., algo que, si lo pensabas bien, no era ningún disparate.» 


Algunas veces, entre los soldados aliados que seguían la ruta hacia 
la libertad pasaba algún australiano o un neozelandés. Muchas 
veces se presentaba la ocasión de que Nancy pudiera compartir con 
ellos cosas de su pasado. Los soldados le contaban lo mucho que 


echaban de menos cosas como hacer surf en Bundi o esquilar ovejas 
en las tierras de Cootamundra, a lo que Nancy añadía su nostalgia 
del surfeo y los paseos en Balmoral. No es que ella añorara estas 
cosas per se, pero hablar de todo aquello ayudaba a relajar la 
tensión reinante. 


Una llamada de teléfono cuidadosamente codificada, un mensaje de 
un miembro de confianza de la red o un extraño que pronunciaba la 
contraseña acordada hacía saber a Nancy que no había moros en la 
costa, era el momento de volver a moverse. Se ponía a la cabeza de 
un pequeño grupo de refugiados, algunas veces hasta siete, y todos 
juntos subían al mismo tren pero por separado, aunque lo 
suficientemente cerca para que ninguno perdiera de vista al resto. 
Ya en la estación de destino les llegaría el turno de viajar hasta las 
faldas de los Pirineos, en la mayor parte de los casos, como se ha 
dicho, a Perpiñán. 


Esta bonita ciudad, con sus hileras de palmeras recorriendo sus 
bulevares, estaba situada a solo treinta kilómetros al norte de la 
frontera española y a diez en dirección oeste del Mediterráneo, por 
lo que constituía un excelente punto de partida, aunque ello no se 
debía tan solo a su estratégica situación geográfica. Su principal 
mérito es que estaba llena de miembros de la Résistance, quienes, 
fieles al orgulloso pasado de la ciudad, no admitían rendirse a 
ningún invasor por muy superior a ellos que fuera. Nancy había 
visitado anteriormente la ciudad en calidad de periodista, tuvo la 
oportunidad de pasear por la plaza Explanadas y subir a la colina 
que domina la parte antigua, para luego dar un rápido vistazo al 
imponente Palacio de los Reyes de Mallorca. Este edificio de 
trescientos años de antigiiedad había servido como bastión de 
defensa frente a las numerosas invasiones que el lugar había sufrido 
a lo largo de los siglos. Después de guiar a su grupo de refugiados 
por Perpiñán llegaron a una casa segura donde habrían de pasar el 
resto de la noche. Allí tomarían fuerzas antes de dirigirse hacia el 
sur al pie de las colinas, a un punto concreto en la oscuridad; ella 
los dejaría en manos de los «pasadores», los guías que habrían de 
conducirlos al otro lado de las montañas, a España. 


Como era de esperar, no pasó mucho tiempo antes de que las 
autoridades clausuraran definitivamente Fort Saint-Jean y todos los 


que no habían conseguido escapar fueran transferidos al mucho más 
seguro Fort Saint-Hippolyte, al noroeste de Marsella. Pero esta 
circunstancia no consiguió disminuir el uso de la red, ya que 
entonces los huidos comenzaron a ser no solo el grupo exclusivo de 
británicos que se concentraban en Saint-Jean. Al aumentar el 
número de escapados, Garrow no tuvo más remedio que solicitar 
más ayuda para mantener el buen funcionamiento de su «line». Fue 
de este modo como a comienzos de 1941 Nancy conoció a un 
médico belga con el poco creíble nombre de Patrick O'Leary (en 
realidad su nombre era Albert-Marie Guerisse), que durante toda la 
guerra adoptaría como apodo el de «O'Leary». 


Cuando Bélgica había caído en manos de los nazis O'Leary se negó a 
dejar de luchar y pronto se las arregló para enrolarse en el barco 
británico HMS Fidelity, el cual, a su vez, acabaría siendo 
interceptado por un guardacostas francés con tripulación alemana. 
Tras un enrevesado recorrido acabó prisionero en el Saint- 
Hippolyte, pero Garrow organizó su fuga para luego rogarle que 
permaneciera en Francia para colaborar con la red. A Nancy pronto 
le caería muy bien O'Leary, pero nunca llegaría a tener con él una 
relación tan estrecha como la que tuvo con Garrow. 


«No estaba mal, pero era muy engreído y testarudo, todo lo 
contrario a Garrow, aunque los dos tenían cierto aire de autoridad. 
Era alto, de pelo rubio y ralo; tendría unos treinta años, creo.» 


En cualquier situación O'Leary demostraba ser un extraordinario 
organizador, y aún no llevaba mucho tiempo en la red cuando 
Garrow le cedió un papel central en ella. Al fin y al cabo O'Leary 
había dado muestras sobradas de su valía al planear la fuga por un 
túnel de treinta y siete pilotos aliados de otra prisión cercana a 
Niza, una acción en la que también Nancy se vio implicada. 


«Yo no tuve nada que ver con lo del túnel, pues todo lo organizó 
O'Leary con un grupo de prisioneros, que cargaban en sus bolsillos 
la tierra que sacaban del agujero y la iban esparciendo poco a poco 
por todo el patio. Pero sí que estaba allí cuando por fin salieron, y 
después los llevé hasta su siguiente destino.» 


Una de las particularidades de este plan de fuga ideado por O'Leary 
es que sería una de las primeras veces en la que los prisioneros 


escaparían en un submarino proveniente de Gibraltar. El navío salió 
a la superficie frente a la pequeña playa mediterránea de Canet, con 
lo que los refugiados no tuvieron que correr los riesgos que 
conllevaba la travesía de los Pirineos. El plan era perfecto, pero 
debido al limitado espacio del que disponía este submarino solo 
treinta y siete prisioneros que escaparían por el túnel podrían 
embarcar. En cualquier caso, el paso de las horas demostraría — 
como, por otra parte, sucede en cualquier guerra— que las cosas no 
iban a resultar tan sencillas. 


«Llegó el gran día», lo contaría Nancy a la revista australiana 
Woman's Day, «y los pilotos presos comenzaron a salir del túnel en 
un bosque pequeño pero muy espeso a medio kilómetro de la cárcel 
en la boca del túnel. Allí los esperaban unos guías que los hacían 
desaparecer del lugar en un instante. Íbamos contando, y al 
marcharse el que hacía el número treinta y siete suspiramos con 
alivio. Pero entonces casi me desmayé: del túnel apareció otro 
piloto más, y otro, y otro..., ¡eran muchos más de treinta y siete! 
Luego oímos revuelo en el interior de la cárcel y decidimos 
dispersarnos. Ahora tocaba llevar “la carga” al submarino. 


»Esa era otra: aún recuerdo cómo en el último momento Pat O'Leary 
me dijo en el último momento, como quien no quiere la cosa, que la 
playa era abierta y no tenía ningún sitio donde esconderse y que 
además estaba llena de fortificaciones y de alemanes vigilándola»*?. 


Las cosas salieron bien. Bueno..., de aquella manera. En primer 
lugar cabe decir que a todos los huidos que no cabían en el 
submarino se les buscó refugio en casas seguras hasta que 
finalmente pudieron emprender el camino hacia la ruta de los 
Pirineos. Por lo que se refiere a los treinta y siete fue difícil que 
recorrieran aquella playa sin ser descubiertos, pero las cosas 
salieron bien y los guías consiguieron que los fugados escaparan 
finalmente en el submarino. Pero este método no se usaría por 
mucho tiempo, y al final se vio claramente lo peligroso que era que 
los sumergibles se acercaran tanto a tierras ocupadas por el 
enemigo. Por lo que se refiere al huido número treinta y ocho y 
siguientes, que no pudieron embarcar, los ocultaron en casas 
seguras, y más tarde pudieron cruzar las montañas y llegar con 
éxito a España. 


Henri, quien por entonces, y a pesar de la guerra, había conseguido 
volver a poner en pie sus negocios, continuó demostrando que su 
cartera estaba ahí, siempre llena y abierta cuando de financiar las 
actividades de Nancy y O'Leary se tratara; no obstante, la red había 
conseguido disponer de otras vías para obtener dinero. Una de ellas 
era enviar a uno de sus agentes a que cruzara la frontera suiza y se 
dirigiera a la embajada británica. Allí ya tenían preparados unos 
buenos lotes de tubos de pasta dentífrica en cuyo interior se 
escondían fajos muy apretados de billetes. No era suficiente, nunca 
lo era, pensaban Nancy y O'Leary cuando abrían los tubos tras ser 
llevados a Marsella, pero al menos era una ayuda. Otra solución era 
pedir un crédito a algún adinerado francés de cuyas simpatías no 
tenían duda, asegurándole que el montante le sería devuelto por 
Gran Bretaña al acabar la guerra. Para demostrarle que podía 
confiar en ellos, Nancy y OLeary le pedían al potencial donante que 
se inventara una frase, una cualquiera — pongamos por caso, «La 
lluvia en Sevilla es una maravilla»—, y que escuchara las noticias de 
la BBC la noche siguiente. Al final del noticiario, podría oír su frase 
repetida en la sección de «Mensajes personales». Era una manera de 
confirmar que, efectivamente, Inglaterra estaba detrás. Nancy y 
OLeary se las arreglaban para pasar el mensaje a Londres y, con 
toda seguridad, la noche siguiente el sorprendido hombre de 
negocios la escucharía, algo que era señal suficiente, inequívoca, de 
que efectivamente se recibía su dinero como un préstamo. 


Esta solidaridad de los propios franceses con la causa sirvió para 
incrementar los fondos provenientes de Inglaterra. Esta nueva 
fuente de ingresos hizo que las actividades de Nancy progresaran 
rápidamente. Un inagotable flujo de refugiados no dejaba de 
escapar por su red; a pesar de todo, ella seguía actuando como 
correo por toda la Riviera y también el interior cuando se trataba de 
enviar contenidos de importancia, ayudando así a preparar la red de 
Xavier, la cual, como él mismo explicó, entraría en acción en cuanto 
el general De Gaulle diera la orden. Igualmente, continuaba con la 
tarea de ayudar a pasar refugiados a las órdenes de Garrow y 
OLeary. A veces Nancy desempeñaba los dos papeles al mismo 
tiempo: dejaba un paquete en una farmacia de Antibes, luego se 
dirigía a una casa segura de Cannes y volvía a Marsella con un 


grupo de huidos. Se trataba de un trabajo extremadamente 
peligroso, pero la realidad es que no era el peligro lo que más la 
perturbaba. 


«Todo aquello era muy aburrido», confiesa con total sinceridad y 
para nuestra sorpresa. «Todo ese supuesto glamur de la 
resistencia..., y la realidad es que casi todo era aburridísimo.» 


Dicho brevemente, así como alguien dijo alguna vez que el trabajo 
de un anestesista es un noventa y nueve por ciento de aburrimiento 
y uno de tremendo pánico, lo mismo pensaba Nancy de su trabajo. 
Eran cosas que había que hacer, y ella no dejaba de sentirse 
orgullosa de estar contribuyendo al esfuerzo de guerra, pero eran 
tareas que no la emocionaban, no la excitaban. Una mañana, Nancy 
llegó a casa tras hacer la compra cuando Claire le anunció que tenía 
visita, y que uno de los que la esperaban ya había estado en casa 
más de una vez. Entró en el cuarto de estar y se encontró con el 
capitán Garrow, tan exquisitamente correcto como siempre, aunque 
con él había otro inglés cuya sola mirada hizo que a Nancy se le 
pusiera la piel de gallina. No solo es que hubiera ocupado la silla 
donde su querido Picon se adormilaba mientras ella estaba fuera, ni 
tampoco que él mismo se hubiera servido un whisky sin pedir 
permiso, ni tampoco que no se hubiera puesto en pie 
inmediatamente cuando ella hubo entrado por la puerta, como sí 
hizo Garrow... 


«Había algo en él..., algo siniestro y sospechoso. No quería a 
alguien así en mi casa.» 


Y nadie, literalmente nadie, permanecía más de un segundo en casa 
de Nancy si ella no lo quería así. Estaba dispuesta a alojar a cientos 
de personas si se trataba de huidos de paso hacia Inglaterra, y a ser 
amable con ellos durante el camino, pero de todas las cosas que ella 
simplemente no podía soportar, la falta de educación era una de las 
primeras, si no la primera, de la lista. 


«¡Fuera!», le gritó a aquel extraño, sin permitir siquiera a Garrow 
que acabara de presentárselo. «¡Fuera de mi casa!» 


Perplejo y derrotado por el coraje de aquella mujer, aquel extraño — 
cuyo nombre finalmente sería el de Paul Cole— se marchó, seguido 


por un claramente decepcionado Garrow. Este le diría a Nancy poco 
después que estaba dispuesto a admitir que Cole no se había 
comportado como un oficial ni como un caballero, pero que 
también el trato con el que ella le había correspondido había sido 
desproporcionado. 


Hacía falta todo tipo de gente para crear la red que estaban 
organizando, y cada uno tenía que aprender a llevarse bien con los 
demás, por mucho que en un principio no se hubiese congeniado 
con alguien. La desgracia fue que, a pesar de toda la buena 
voluntad de Garrow, las sospechas de Nancy sobre Cole se vieron 
cumplidas. Cole no era lo que aparentaba ser, y las consecuencias 
no se hicieron esperar. Él le había contado a todo el mundo que era 
un capitán del ejército que no había podido ser rescatado en 
Dunkerque, aunque la verdad era que aquel sargento, no capitán, ya 
había desertado antes incluso de Dunkerque y que su verdadero 
nombre era Harold Cole, no Paul. La razón por la que había 
cambiado de nombre era particularmente astuta: cuando desertó se 
llevó consigo el dinero destinado a la paga de los sargentos, y 
cuando las autoridades militares investigaron en su pasado 
encontraron en él «un elevado número de condenas judiciales por 
allanamiento de morada y fraude»”. 


¡Y la cosa podía ser aún peor ! Y es que mientras todos esos delitos 
pertenecían a su pasado, los que cometería en el presente serían 
más de lo mismo o aún peor. A primera vista Cole podría parecer 
un abnegado miembro de la Résistance, entregado por entero a la 
tarea de trasladar personas y dinero por toda la red. Pero las cosas 
empezaron a ir mal. En septiembre de 1941 descubrieron a Cole y 
su amante justo en el punto totalmente opuesto del país donde se 
suponía que debía estar en ese momento preparando una fuga. 
Después, una importante suma de dinero que esperaba un agente de 
Lille nunca llegó, y Cole fue la última persona que la tuvo consigo. 


Cuando O'Leary lo citó para acusarlo a la cara de ladrón, Cole juró 
que él había cumplido fielmente el encargo que se le había hecho. 
En aquel momento se llamó a declarar al agente de Lille, ante lo 
cual Cole se derrumbó y admitió su culpa. Lo encerraron en un 
cuarto de baño trasero mientras los demás decidían si su castigo 
sería tan sencillo como una bala detrás del cráneo. Pero la discusión 


se vio interrumpida cuando oyeron el ruido de cristales rotos y 
comprobaron que aquel canalla había escapado por la ventana del 
baño. 


Aquello fue una catástrofe sin paliativos: Cole corrió al cuartel 
general de la Gestapo y se presentó pidiendo su protección —y 
seguramente más dinero— a cambio de proporcionarles los nombres 
de todos los miembros de la Résistance que conocía. A ello le siguió 
una enorme ola de arrestos, que como resultado arrojó la cifra de 
cincuenta guerrilleros ejecutados. Estas muertes pusieron en 
evidencia lo peligroso de su tarea: más tarde se concluyó que «por 
cada cinco hombres puestos a salvo, murió un miembro de la red de 
escape». Nancy vivió durante algún tiempo presa de los nervios, 
temerosa de que a media noche, una noche cualquiera, alguien 
llamara a su puerta, pero no ocurrió. Quién sabe si con razón o sin 
ella, Nancy siempre creería que al haberle despachado tan pronto y 
de mala manera él ni siquiera recordó su nombre. 


«Siempre pienso que por eso no me detuvieron, porque no me gustó 
el modo en que se presentó en mi casa, porque echó a mi perro de 
su silla y el muy jodido se bebió mi whisky sin permiso.» 


En cuanto a Garrow, desgraciadamente cayó entre los arrestados, 
aunque no está del todo claro que su detención fuera consecuencia 
directa de la traición de Cole. De inmediato lo confinaron en 
régimen de aislamiento durante tres meses en Fort Saint-Nicholas, 
para posteriormente sentenciarlo a diez años en el campo de 
concentración de Meauzac. 


A raíz de este verdadero desastre O'Leary no tuvo más remedio que 
hacer de sus operaciones un trabajo más clandestino aún, ya que él 
mismo temía el arresto de la Gestapo. La traición de Cole estaba 
ahí, pero O'Leary se empleó con tanta habilidad que la policía 
política nazi no encontró ni la menor pista que pudiera dar con él. 
Nancy y O'Leary siguieron trabajando juntos, solo que ahora ya 
nunca se reunirían en su casa, sino en los más diversos escondrijos. 
Comenzó a enfadarse cada vez más a medida que veía que no 
estaban haciendo todo lo posible para liberar a Garrow. 


«Era como si todo el mundo estuviera tan ocupado en toda clase de 
cosas que la mera idea de pensar en un plan para liberar a Garrow 


les parecía una distracción, por mucho que él hubiera sido el 
primero en montar la red. Yo no estaba dispuesta a aceptarlo.» A su 
ya repleta lista de tareas pendientes Nancy añadió otra: «Organizar 
la liberación de Garrow». 


Comenzó por enviarle paquetes con comida, escribirle, e incluso 
consiguió verlo en una ocasión. También se encargó de pagar a 
unos abogados para que se ocuparan de su caso, con la vana 
esperanza de que en el sistema judicial de Vichy quedara todavía un 
ápice de dignidad que permitiera su excarcelación. Por desgracia, 
sus esperanzas en este sentido fueron en vano. Cuando acabaron los 
tres meses de aislamiento de Garrow, Nancy se enteró de que lo 
iban a trasladar al campo de Meauzac, al norte, cerca de la ciudad 
de Bergerac. Henri y ella se dirigieron a la estación de tren para ver 
cómo lo bajaban del camión y lo subían al tren que le conduciría a 
su nuevo destino. No podían creer que aquel hombre encadenado, 
escuálido, con ojos más propios de una calavera, que desfilaba por 
el andén fuera realmente Garrow. 


«Fue una de las escenas más tremendas que había visto, aquel 
hombre tan digno sujeto como un perro, arrastrando sus cadenas en 
una fila de prisioneros, completamente consumidos, como si no les 
hubieran dado de comer. No podía creer que las cosas hubieran 
acabado así. Estaba claro que él no podría resistir durante mucho 
más tiempo en esas condiciones.» 


Igual de claro estaba que el único modo en que podían librar a 
Garrow de su encierro era sacándolo de allí. Mediante una serie de 
discretas averiguaciones y usando como contacto a un antiguo 
prisionero que era también amigo de Garrow, Nancy supo que uno 
de los guardas del campo de Meauzac estaría dispuesto a aceptar un 
soborno, y este fue el camino que eligió seguir. Se puso en marcha. 
Habló con O'Leary en el sentido de que si ella convencía al guardia 
y sacaba a Garrow del campo, entonces la Línea O'Leary —así había 
pasado a llamarse ahora — movería cielo y tierra con tal de sacarlo 
de inmediato del país y devolverlo vivo a Inglaterra. El lugar donde 
estaba prisionero era realmente un campo de concentración 
«vichista», construido ya nada más empezar la guerra, situado en la 
pequeña y pintoresca ciudad de Meauzac, en Dordoña. A mediados 
de noviembre de 1942 Nancy viajó hasta allí en tren, portando 


como armas nada más que su ansia por liberar a su amigo y una 
buena cantidad de dinero con la que comprar al guardia. 


No tuvo problemas para llegar al campo, ni tampoco resultó muy 
difícil poder ver a Garrow: Nancy ya se había encargado de enviar 
numerosas cartas a su amigo, cartas que sin duda pasarían por las 
autoridades y en las que ella fingía ser su prima. Le bastó con un 
breve paseo desde el lugar del pueblo donde se alojaba para estar 
en la alambrada de espino, al otro de la cual le esperaba Garrow. 
Aunque su aspecto era aún más demacrado que antes, él se alegró 
enormemente de verla y su corazón se llenó de la esperanza de una 
salvación. Ella le prometió que haría todo lo que estuviera en sus 
manos, aunque la seguridad que le transmitía era mayor de la que 
sentía realmente. En realidad lo único que podía hacer Nancy en sus 
visitas era dejarse ver lo más posible, a la espera de que el guardia 
en cuestión se le presentara. Por cierto, ¿cómo lo haría? Con esa 
idea en la mente continuaba visitando a Garrow cada semana y 
siempre haciendo gala de un vestuario especialmente caro, diferente 
en cada ocasión, de modo que «alguien» se diera cuenta de que se 
trataba de una mujer que, si se presentaba la ocasión, podía 
permitirse pagar mucho dinero para liberar a un prisionero. Y aquel 
constante pavoneo funcionó, en cierto modo... 


Una tarde caminaba de vuelta desde el campo a su hotel cuando 
cierto hombre en bicicleta pasó a su lado dejando caer a sus pies 
una nota enrollada en una piedra, aunque sin dirigirle una sola 
palabra. La nota hablaba de su «primo» y decía que si quería que 
hablasen algo más sobre él, ella debía dirigirse al puente La Linde a 
medianoche. ¿Cómo podía saber si no se trataba de un violador que 
quería atraerla a un lugar aislado al caer la noche? No podía 
saberlo, pero tomó precauciones a la hora de dirigirse al lugar 
convenido cuando llegó la hora. El agua corría apresuradamente 
bajo el puente y en el cielo las nubes revoloteaban alrededor de la 
luna; pero ella estaba allí sola, completamente sola..., y así lo siguió 
estando. 


«¡Aquel tipo no apareció!, ¡no vino nunca! Me quedé esperando 
hasta las dos y media de la madrugada, pero él, nada.» 


Encabezonada en su propósito, Nancy volvió a Meauzac la semana 
siguiente. Tenía la extraña intuición de que algo iba a pasar, y fue 


precisamente mientras tomaba una copa en un bistró cuando notó 
cierta presencia a su lado. Ella miró y reconoció vagamente en él a 
uno de los guardias del campo. 


«¿Puedo sentarme a su lado?», le preguntó. 
«Por supuesto, siéntese, por favor», respondió Nancy. 


«La he visto visitando al señor Garrow...», comenzó con mucho 
cuidado. 


«Sí, me destroza el corazón verle encerrado, y yo estoy aquí para 
hacer todo lo posible para aliviar su situación.» 


«Eso podría ser posible...» 


Ahora por fin se estaban entendiendo, y una vez se aseguraron de que 
estaban en la misma onda, no fue difícil llegar a un acuerdo casi de 
inmediato: si Nancy entregaba 500.000 francos, de los cuales 50.000 
tendrían que ser abonados ya mismo, y además conseguía un uniforme 
de guardia de la talla del prisionero en cuestión, aquel otro guardia 
estaba en condiciones de garantizarle que Garrow saldría de allí por sus 
propios medios. Trato hecho. Nancy no llevaba esa suma encima, pero 
la mujer de Henri Fiocca nunca tendría que esperar mucho tiempo para 
conseguirlo. Le bastó con dirigirse a la oficina postal del pueblo, 
telegrafiar a su marido con su petición y tras una hora de paseo el 
dinero ya estaba en sus manos. Se lo entregó al guardia. 


Estaba claro que había alguien más que sabía de todo aquello. Al 
día siguiente, mientras se dirigía a visitar a su amigo para 
comunicarle la magnífica noticia, Nancy fue obligada a desviarse 
por un momento para dirigirse al despacho del comandante. Este 
«caballero» sometió a Nancy a una especie de tercer grado en 
relación con la gran suma de dinero que había recibido el día 
anterior, ¿para qué era? 


«Yo no he recibido ninguna suma de dinero.» Punto. 


El comandante insistió en que sí y le precisó además que sabía a 
ciencia cierta que ella había recibido 50.000 francos. Nancy, 
recordando los gestos de desprecio con los que la castigaba su 


suegro, curvó su labio superior con un insuperable gesto de desdén: 
«Esa sería una gran suma de dinero para usted, comandante, pero le 
aseguro que para mí es una minucia». 


No se sabe muy bien si escarmentado o humillado, el comandante — 
quizá en aquel momento se sintió como un soldado raso- se echó 
atrás. Nancy presentó una queja formal en la oficina de correos por 
no preservar el secreto de sus operaciones, justo como lo habría 
hecho cualquier mujer ofendida en su inocencia. Inmediatamente 
después regresó a Marsella..., hasta el próximo fin de semana. 


Ante este tipo de cosas que su mujer llegaba a hacer, Henri — 
bendito él- nunca se quejó. Fiel admirador de la energía y tozudez 
de su esposa, simplemente se limitaba a asentir con aire bondadoso 
a todos los planes que Nancy le consultaba y a firmar todos los 
cheques necesarios para financiarlos. Lo principal era que el plan de 
fuga estaba ya a punto de comenzar: el uniforme se había 
conseguido, OLeary y sus hombres se habían comprometido en 
firme después de que Nancy convenciera a su líder... Pero una serie 
de acontecimientos motivaron su retraso. 


Con las primeras luces del 8 de diciembre de 1942, 110.000 tropas 
aliadas bajo el mando del general Bernard Law Montgomery 
desembarcaron desde casi quinientos barcos en las playas del norte 
de África bajo dominio francés. Era la llamada operación «Torch». 
Habían establecido una cabeza de playa y después comenzaron a 
presionar hacia el este, siempre hacia el este, para enfrentarse a las 
fuerzas alemanas capitaneadas por el mariscal de campo Erwin 
Rommel. La operación constituyó desde el principio un rotundo 
éxito. Nancy seguía las noticias que iba dando la BBC 
emocionándose cada vez más con cada nuevo avance. 


«Desde ese instante los franceses supieron que no estaban solos, que 
no los habían abandonado. Se sentían llenos de ánimo y pronto se 
dieron cuenta de que los restos de lo que otrora había sido el 
ejército francés se habían reorganizado de nuevo y empezaban a ser 
un verdadero ejército». 


Pero la euforia de Nancy pronto se vino abajo cuando tres días 


después del desembarco y como respuesta el alto mando alemán, 
claramente herido, decidió que tropas de la Wermacht atravesaran 
la línea divisoria entre la Francia de Vichy y la Francia ocupada, 
para así aplastar de una sola vez con su cruel bota el corazón, el 
alma del país entero. Que tal decisión obedeciera a una petición 
nacida desde el cuartel general del traidor de Vichy, Pierre Laval, 
con el propósito de «defender Francia» de un posible ataque aliado, 
no cambiaba las cosas. 


«La ocupación total se produjo con una rapidez desconcertante. Un 
día no había nadie; al día siguiente, ya había acabado.» 


Nancy viajaba en tranvía por Marsella cuando se vio sorprendida 
por los primeros soldados nazis que aparecieron en el bulevar 
Gambetta. Esa imagen la perseguiría siempre. 


«Todo un regimiento pasó por delante mientras el tranvía se detuvo; 
el conductor los miró y le bastó verlos para que su labio inferior se 
pusiera a temblar. El pobre seguía en silencio, pero comenzó a 
llorar, sus lágrimas rodaban por sus mejillas cuando retomamos la 
marcha. Pero pronto las lágrimas dejaron de caer y se serenó. Fue 
entonces cuando su cara se iluminó de una tremenda rabia, como 
quien piensa “cueste lo que cueste, cueste lo que cueste, os he de 
ver morir”. Nunca he olvidado aquello.» 


Ahora más que nunca el gobierno de Vichy era una simple 
marioneta de los nazis, por lo que el entorno en el que se 
desarrollaban las operaciones del grupo de O'Leary había cambiado 
de repente. En primer lugar, la nueva situación implicaba que un 
gran sector de la población ya no podía seguir viviendo como si la 
guerra fuera algo que sucedía en el norte de Francia y que no era su 
problema. Tal y como dice Nancy: «Por imposible que parezca, esa 
era la visión que muchos tenían». Ahora que, como quien dice, era 
prácticamente imposible escupir por la ventana y que no le cayera a 
un nazi en el ojo, empezaba a hacerse necesario que la gente 
decidiera si estaba con los nazis o contra ellos. 


Bien podría decirse que hasta cierto punto fueron las mujeres de 
Marsella las que abrieron el camino. Tal y como Russell Braddon 
relata en su propia biografía de Nancy Wake, poco después de que 
los alemanes llegaran a las ciudades del sur, empezaron a llegar sus 


esposas y novias. Estas mujeres, explica Braddon, se apresuraron a 
imitar el fino sentido del gusto, el clásico chic, de la mujer francesa, 
tal y como Nancy había hecho tiempo atrás: 


«Al ver que las mujeres francesas dejaban de usar sombrero, las 
mujeres de los oficiales dejaron de hacerlo también. 
Inmediatamente después las mujeres francesas volvieron a 
ponérselo, pero de forma que resultara imposible para las mujeres 
de los oficiales imitarlas ya que los sombreros lucían plumas verdes. 
La pluma verde simbolizaba una judía verde, y “judías verdes” — les 
haricots verts — era el apodo despectivo con el que se conocía en 
Francia a los soldados alemanes. A partir de ese momento cualquier 
mujer que en Marsella llevara sombrero no hacía sino insultar 
sutilmente al Reich: las esposas de los ocupantes se resignaron a 
salir a la calle descubiertas. 


»Pero las mujeres francesas no se detuvieron ahí. Cuando las 
mujeres de los oficiales se hicieron con las mejores medias 
fabricadas en Francia, las francesas dejaron de usarlas. Cuando las 
ocupantes se quitaron las dichosas medias, entonces las francesas 
comenzaron a llevar unas horribles medias de punto que ellas 
mismas consiguieron convertir en chic. Llegados a este punto el 
enemigo decidió abandonar la desigual batalla y la victoria fue para 
las sometidas»*. 


Aunque el hecho de que la Francia de Vichy estuviera ahora 
también ocupada suponía que la Résistance podría esperar una 
mayor ayuda por parte de ciudadanos deseosos de luchar contra los 
alemanes, no era menos cierto que la nueva situación hacía su 
trabajo más peligroso, ya que ahora el boche no estaba solo en la 
puerta, sino por todos lados. 


En muchas ocasiones, más que los propios alemanes, aún más 
peligrosa resultaba la terrible y despiadada Milice, una especie de 
«ejército» local de ocupación bajo las órdenes directas de la 
Gestapo, compuesto por franceses que no solo eran 
colaboracionistas, sino que además estaban muy orgullosos de serlo. 


La Milice se había formado en 1943 a instancias del propio Laval, 
con la misión específica de reprimir la disidencia interna, cazar 
judíos, acosar a los partisanos enrolados en la Résistance y, en 
general, proseguir y profundizar en los objetivos nazis ampliando el 
alcance de sus objetivos, usando para ello los medios que fueran 
necesarios. 


A la cabeza de la organización se encontraba el francés Joseph 
Darnand, un veterano de la Primera Guerra Mundial de ideología de 
extrema derecha, quien llegó a ser tan pronazi que incluso juró 
fidelidad a Hitler en persona y fue investido Obersturmfiihrer de las 
SS. Este tipo sabía muy bien qué clase de gente necesitaba para su 
sagrada tarea, y a fe que la consiguió: no solo la escoria de la 
sociedad, sino la escoria de la misma escoria. Desde 1943 Darnand 
y sus lugartenientes se pusieron como objetivo reclutar para la 
Milice a 30.000 miembros, con la premisa de estar preparados para 
ejercer la brutalidad de un modo tan habitual como si un asesino 
psicópata que cada día saliera de su casa con el hacha se tratara. 


Cuando Darnand vio que el número de gentuza lista para 
desempeñar la tarea requerida no alcanzaba los soñados 30.000, 
solicitó al aparato judicial de Vichy —si así podía llamársele- que le 
proveyeran de criminales de tal calaña que prefirieran servir en la 
Milice en vez de quemarse bajo el sol vestidos con traje de cebra en 
prisión. Como era de esperar, casi todos a quienes se les ofreció el 
«puesto» lo aceptaron. Lo que pensaba Nancy de esos hombres no 
encontró mejor expresión que un editorial que apareció en uno de 
los más difundidos periódicos clandestinos: «Matemos a los 
milicianos, hay que exterminarlos, porque ellos han elegido 
deliberadamente el camino de la traición. Matémoslos a golpes 
como si fueran perros locos. Aniquiladlos como si fueran malos 
bichos. Matémoslos sin pasión y sin odio. Matémoslos sin pena ni 
remordimiento, porque esa es nuestra obligación»”. Y, ciertamente, 
aunque Nancy aún no estaba en condiciones de hacerlo, estaba en 
camino... 


A menudo la Milice trabajaba en colaboración con la Gestapo, y 
ahora que la Francia de Vichy estaba formalmente bajo control 
alemán, nada impedía que ambos se movieran a sus anchas. El 
nombre de Gestapo provenía de Geheime Staatspolizei, policía 


secreta alemana, y su misión era específicamente la de liquidar de 
raíz cualquier oposición al régimen nazi en el interior de Alemania 
y de todos los territorios sometidos, además de perseguir a los 
judíos para enviarlos a esos gulags genocidas conocidos como 
«campos de concentración». 


En todos esos asuntos la Gestapo no obedecía a ninguna autoridad 
superior y gozaba del privilegio de dictar el arresto preventivo, algo 
que consistía esencialmente en poder encarcelar a cualquiera por la 
simple sospecha de ser enemigos de la causa. Nadie tenía derecho a 
apelar a ninguna instancia judicial cuando se trataba de la Gestapo. 
Si en alguno de los controles de seguridad que llevaban 
continuamente a cabo en trenes o tranvías, solicitando la 
documentación a quien quisieran, les gustaba tu aspecto, esto era 
razón suficiente para que pudieran hacer contigo lo que se les 
antojara. 


La aparición simultánea en escena de estos tres instrumentos 
represores, Milice, Gestapo y tropas de ocupación, puso en grave 
aprieto a las cinco organizaciones con las que Nancy colaboraba, 
obstáculos a los que cabía añadir el funcionamiento del mercado 
negro y la gendarmería francesa de siempre. 


«Desde luego que me tuve que poner en alerta, aunque el hecho de 
que hubiera tantos instrumentos represivos también suponía que 
había más posibilidades de que alguien se “colara por las rendijas”, 
pues había una gran confusión burocrática y era fácil que cada uno 
de ellos creyera que el responsable de algo era siempre el otro.» 


En cualquier caso, la presencia alemana no suponía solo un 
problema administrativo, algo que quedaría fehacientemente 
demostrado en muchas ocasiones. Más allá de que ahora hubiera 
muchos más ojos vigilando, era igualmente innegable el hecho 
físico de que allí había un ejército muy bien desplegado y 
determinado a acabar con la resistencia organizada. 


En Marsella el mayor y más duro semillero de resistencia estaba 
ubicado justo en medio de las estrechas y laberínticas callejuelas del 
Port Vieux, lugar por el que desde tiempos inmemoriales habían 
rondado todo tipo de criminales, hampones, chulos y prostitutas. 
Los alemanes concluyeron que muchos de sus oficiales habían 


desaparecido precisamente en aquella miserable madriguera para 
no volver jamás; eran muchas las ocasiones en las que habían 
seguido la pista de una de sus presas justamente hasta las calles que 
daban comienzo al barrio, sospechosos que una vez llegados a las 
fronteras de la zona se evaporaban como por encanto. Estaban 
cansados de tener que estar continuamente atentos por si algún 
cubo con basura o algo aún peor les caía de manera repentina del 
«cielo» mientras estaban de patrulla. Estaban hartos de la numerosa 
cantidad de accidentes fatales que les «sobrevenían» a los 
milicianos, quienes, no se sabe por qué, cuando inspeccionaban el 
barrio siempre se quedaban sorprendentemente solos. Un armario 
que misteriosamente bajaba rodando por unas escaleras en el 
momento más inoportuno era a veces tan efectivo como una 
cuchillada entre las costillas. La situación era tal que una tarde de 
infausto recuerdo, y por orden directa de Hitler, los alemanes 
rodearon toda la zona con escuadrones de soldados, mientras la 
policía local la peinó calle por calle y casa por casa. Todos los 
vecinos fueron arrestados y detenidos, y pronto enviados a los 
campos, excepto los más afortunados, a quienes se les conminó a 
marcharse de allí. Después el Port Vieux comenzó a arder por los 
cuatro costados. 


No menos de veinte mil marselleses se quedaron de pronto sin 
hogar, y casi 2.000 edificios acabaron en ruinas. Nancy fue 
consciente de ello cuando Picon comenzó a ladrar con fuerza sin 
ninguna razón aparente y poco después la atmósfera de la ciudad se 
llenó del penetrante olor a quemado. Este aroma no tenía nada que 
ver con ese otro tan seductor de los eucaliptos ardiendo cuando 
había un incendio en los bosques de Australia, sino con el agrio y 
espeso humo de las casas en llamas, de gentes cuya vida entera 
quedaba reducida a cenizas. Nancy salió al balcón y pudo ver cómo 
aquel infierno subía a pocos kilómetros de su casa. Muy pronto los 
refugiados llenaron las calles empujando los carros con sus pocas 
pertenencias, lo poco que habían conseguido salvar de la antorcha 
nazi. 


«Pensé: ¡qué hijos de puta!, ¡son unos auténticos hijos de puta !», 
recuerda Nancy. 


La rabia de Nancy contra los alemanes muchas veces estallaba 
aunque no lo quisiera, incluso cuando se encontraba en pleno 
trabajo clandestino. En cierta ocasión viajaba en el vagón de 
primera clase de un tren en dirección a Niza. En su compartimento 
tenía enfrente a un oficial alemán y a un soldado francés más bien 
corto de estatura. Cuando el revisor abrió la puerta para pedir sus 
billetes, aquel hombre ordenó de inmediato al francés que 
abandonara su sitio, pues su billete era de segunda. Nancy 
observaba con atención lo que estaba sucediendo, mientras el oficial 
miraba distraídamente por la ventana. El soldado se quejó de que la 
segunda clase estaba completamente llena y en primera había sitio 
de sobra. 


El revisor insistió sin ceder en su postura, repitiendo que la loi era 
la loi: el soldado tendría que marcharse a otro vagón reservado a 
personas que viajaban de pie. Fue entonces cuando Nancy estalló de 
furia. 


«Tú, un francés, quieres mandar a un compatriota tuyo que ha 
luchado por nuestro país a segunda clase, mientras estás tan 
tranquilo con que un oficial boche esté aquí sentado tan feliz!» 


Nancy prosiguió su colérica diatriba escogiendo para ello algunos 
epítetos que la lengua francesa reserva para padres y madres —«tu 
padre y tu madre no son demasiado buena gente», sería un sutil 
resumen-, y acabó sacando de su bolso los francos necesarios para 
que el soldado pudiera seguir en su asiento. Y allí se quedó, 
mientras el revisor, totalmente desarmado, humillado, se retiró 
discretamente..., como lo hizo el oficial alemán poco después, sin 
duda porque el solemne silencio acusador que se hizo después de lo 
sucedido era demasiado grande para él$, 


«Probablemente lo que hice fue estúpido y peligroso, pero es que 
sencillamente no pude aguantarme. Ese tipo de cosas me sacaban de 
quicio.» 


No era raro que después de algunos de esos episodios intempestivos 
de cólera a cargo de su señora, Henri llegara a casa y la encontrara 
bebiendo algo sentada en su sillón favorito, dando a Picon unas 
palmaditas algo más rápidas y fuertes de lo normal quizá con el 
propósito de calmarse. Henri sabía qué debía hacer: llevarla hasta el 


sofá para que pudieran sentarse juntos, cogerle las manos e intentar 
que se relajara. Henri era un gran hombre, que admiraba el modo 
en que Nancy rechazaba cualquier injusticia — él también compartía 
ese sentimiento—, pero no dejaba de decirle que debía moderar su 
temperamento, pues le preocupaba enormemente su seguridad. 


Con la aprobación de Henri, Nancy continuó con sus visitas 
semanales a Garrow en el campo de Meauzac. Era evidente que la 
invasión alemana del territorio de Vichy había trastornado los 
planes para la fuga del escocés. La razón era bien simple: ahora 
eran los alemanes quienes ostentaban la máxima autoridad sobre la 
prisión, los guardas había sido reemplazados por gendarmes, con lo 
que el uniforme con el que se suponía que Garrow debía escapar no 
servía ya absolutamente para nada. 


Por suerte, las nuevas circunstancias solo supusieron un retraso en 
los planes. El propio O'Leary se encargó de coser un uniforme 
nuevo, mientras que el guardia con el que Nancy inicialmente había 
establecido contacto cumplió su palabra y se las ingenió para 
esconderlo en un lugar donde Garrow pudiera encontrarlo. En la 
tarde del 8 de diciembre de 1942, un Garrow todo marcial con su 
uniforme consiguió sumarse a un grupo de guardias que salían de la 
prisión tras un cambio de turno. Prudentemente, tuvo la precaución 
de sonarse la nariz con un pañuelo justo en el momento en que 
pasaba por el puesto de control, y en el plazo de unos segundos 
Garrow estaba respirando aire puro por vez primera en un año. Un 
poco más allá le esperaba uno de los hombres de O'Leary con un 
automóvil. Durante los días siguientes Garrow experimentó el 
placer de recorrer la línea de fuga que él mismo había diseñado, 
hasta que por fin llegó a una casa segura en las afueras de Toulouse. 
Allí permaneció escondido un mes. 


«Había que engordarlo como fuera», recuerda Nancy, «pues tenía 
que coger fuerzas para pasar los Pirineos». 


Tres semanas después de su llegada a la casa, cuando su búsqueda 
por parte de las autoridades se relajó un tanto, Nancy fue a visitarlo 
y los dos tuvieron la oportunidad de pasar una maravillosa velada 
juntos. 


«Fue magnífico volver a verlo, y además él estaba enormemente 


agradecido porque hubiéramos podido sacarlo. He de decir que me 
sentí muy orgullosa de lo bien que lo hicimos, y fui muy feliz 
cuando una semana después supe que había cruzado a salvo los 
Pirineos.» 


Los primeros meses de 1943 fueron para Nancy realmente caóticos, 
pues mientras continuaba trabajando para la línea O'Leary, por un 
lado, y para la Résistence, por otro, también continuaba su labor de 
correo pour excellence. Al tiempo que el cuartel general aliado 
había intensificado sus bombardeos sobre territorio alemán y 
también sobre otros objetivos muy seleccionados en territorios 
ocupados, la Wermacht había intensificado a su vez sus defensas 
«ack-ack» (antiaéreas) con la intención de derribar los aviones 
atacantes. Esto dio lugar a que hubiera en Europa más pilotos 
derribados que nunca, todos ellos intentando evitar las cárceles 
nazis y regresar a salvo a casa. 


«Por supuesto que no puedo recordar el número de pilotos aliados 
que consiguieron escapar, pero lo que sí recuerdo perfectamente es 
la enorme felicidad que sentían cuando veían que marchaban 
camino a casa, sobre todo cuando la mayoría lo habían dado todo 
por perdido.» 


Era enorme la satisfacción de poder hacer todo lo que estuviera de 
su parte para ayudar a más y más hombres a volver a su casa, pero 
cada vez la tarea se hacía también más y más arriesgada, pues el 
creciente número de huidos y refugiados hacía necesaria la 
presencia de más personas a lo largo de la línea O'Leary que 
pudieran compensar tal aumento. Lo que había comenzado como un 
grupo de treinta personas con una relación muy estrecha entre ellos 
se había convertido ahora en una gigantesca organización de 250 
colaboradores distribuidos por toda Francia. 


Y Nancy precisa: «Y eso trajo consigo que incluso el propio O'Leary 
se vio obligado en poco tiempo a confiar en gente a la que 
realmente no conocía, facilitando así que se infiltrara en la red un 
traidor o un comando nazi que pudiera traicionarnos. Ya había 
sucedido en una ocasión, con Cole. Pero ni él ni el resto de nosotros 
podíamos hacer otra cosa. No podíamos rechazar a los pilotos que 
pedían nuestra ayuda, así que no teníamos otra que seguir 
creciendo lo mejor que pudiéramos confiando en que hubiera suerte 


y todo saliera bien». 


En concreto, para Nancy el problema estaba en que ese aumento del 
número de actividades iba haciendo cada vez más difícil que 
pudiera mantener su fachada de «madame Fiocca», una señorona 
sin otra preocupación que sus trajes, sus cenas y sus copas. De 
hecho, por aquellos días supo que los alemanes sabían, si no 
específicamente de ella y sus actividades, sí de las andanzas de una 
mujer a cuya descripción ella se ajustaba perfectamente. La habían 
apodado «Ratón Blanco» —-le habían dicho también a Nancy-, a 
causa de su desconcertante habilidad para desaparecer justo en el 
momento en que creían tenerla acorralada. 


«Tengo que reconocer que me sentí muy orgullosa», diría más tarde 
en una entrevista. «Pensé: “¡coño, en Berlín me han puesto un 
nombre en clave!”»?, 


Al margen de la vanidad que pudiera sentir al saberse tan famosa 
entre los alemanes, lo realmente relevante era que ese dato 
implicaba que Nancy ya estaba en el punto de mira de aquellas 
bestias. 


«Empecé a ver las cosas claras: era solo cuestión de tiempo que me 
descubrieran, así que debía llevar mucho, muchísimo cuidado.» 


Cierto día, después de completar en nombre del rey, de su país y de 
los aliados otra fuga de las garras nazis, Nancy se detuvo, como 
hacía habitualmente, en el bistró de la esquina para comprar algo 
de comer, unos cigarrillos y helado. El propietario era un buen 
amigo a quien Nancy podía perfectamente confiar su vida si así lo 
necesitara. Se trataba de un francés con más pinta de italiano que 
había combatido con valentía contra los alemanes en la Gran 
Guerra y que desde entonces conservaba hacia ellos un profundo 
odio que últimamente había ido en aumento. Le dio noticias. 


«Nancy», le dijo con cuidado, «je ne veux pas asustarte, pero estoy 
casi seguro de que cuando te marchaste esta mañana unos tipos te 
siguieron». 


En cierto modo, a Nancy no le sorprendió. Aunque ella no había 
notado que nadie la siguiera esa mañana en concreto, sí tenía la 


poderosa intuición de que últimamente algo o alguien merodeaba a 
su alrededor, de modo que lo que su amigo le dijo le cuadraba 
perfectamente. El teléfono hacía extraños «clicks», señal inequívoca 
de que estaba pinchado, y solo tres días antes Claire había 
sorprendido a un hombre rebuscando en su correo. Si realmente 
fueran a por ella, sería muy probable que la hubieran vigilado para 
ver con quién se veía, quiénes eran el resto de implicados en 
semejante desafío al Reich. La situación era complicada, y ella tenía 
que actuar. Y rápidamente, además. Le dio las gracias a su amigo, 
volvió apresurada a su casa dispuesta a esperar que Henri llegara a 
comer. 


Henri se mostró muy firme. No se podía hacer más de lo que se 
había hecho. Ella tenía que irse, irse, irse, antes de que una llamada 
terrible aporreara la puerta. Él la seguiría, le daba su palabra, en 
cuanto pudiera arreglar las cosas de manera que los negocios 
funcionaran sin su presencia. Insistió en que era totalmente 
imposible que él la acompañara ahora. Si lo hacía, lo perderían 
todo, y entre sus virtudes se encontraba un fuerte sentido del 
compromiso que había asumido con su padre y con sus empleados y 
que debía mantener hasta donde fuera posible. 


Así pues, conscientes de que un solo minuto marcaba la diferencia 
entre poder escaparse más o menos fácilmente y pasar la noche en 
un calabozo de la Gestapo, el matrimonio comenzó a hacer planes. 
Ella se iría de inmediato, pasaría la noche en una casa segura en 
Toulouse para luego intentar seguir la misma ruta de escape por la 
que ella misma había conseguido salvar a tantos aliados: cruzar los 
Pirineos hasta España y de allí a Inglaterra. Su trabajo en la línea de 
Pat O'Leary estaba a punto de acabar. Se calcula que, durante el 
tiempo que trabajó para él en la guerra, Nancy ayudó a liberar a 
1.037 personas de las garras alemanas en Francia. 


En media hora exacta Nancy llenó un enorme baúl con la mayor 
parte de sus cosas, las cuales podían hacer esa misma ruta de modo 
más cómodo si se enviaban por correo, mientras metió en una 
pequeña bolsa de viaje lo imprescindible para esa sola noche. Bien 
camufladas en el forro de su bolso iban sus mejores joyas, 
incluyendo su anillo de compromiso de diamantes puros de tres 
quilates, sus pulseras de oro y broches también de diamantes. 


Así que..., ¡adiós! Eran las dos de la tarde de un día inusualmente 
frío. Los dos se abrazaron fuertemente. La verdad es que no había 
muchas cosas que decir. Ella se comprometió a avisarlo en cuanto 
hubiera acabado de atravesar las montañas. Él volvió a prometerle 
que la seguiría lo antes posible. Aunque eran conscientes de la 
premura del tiempo, seguían abrazados, hablando de su amor y de 
lo pronto que volverían a estar juntos. Llegó el momento en que 
Henri, desesperado porque su esposa estuviera a salvo lo antes 
posible, comenzó lentamente a soltarla. Despacio. Nancy sabía que 
aún le quedaba algo por decirle. Era una de esas cosas que uno 
intuye que o las dice ahora o no lo hará nunca. 


«Henri», le dijo con enorme delicadeza mirándolo fijamente a los 
ojos, «sé que mientras yo esté lejos me serás infiel..., y que nada de 
lo que yo te diga podrá hacer que no lo seas. Me parece perfecto, 
pero solo quiero recordarte una cosa: cuando nos volvamos a ver no 
me preguntes si yo te he sido fiel a ti, porque no sé qué voy a hacer 
en Inglaterra con todas esas bombas cayendo. Ese será nuestro 
acuerdo, ¿vale?». 


Henri la miró detenidamente, parecía un tanto desconcertado al ver 
el giro que la conversación de repente había tomado —un cambiado 
de tema increíblemente rápido—, pero asintió dócilmente con la 
cabeza. 


«Oui, Nanny.» 
Pero a Henri le quedaba algo más. 


«Nanny, si algo me sucede, debes recordar siempre que en tu caja 
de seguridad del banco tienes dinero de sobra, ¿de acuerdo?» 


Sí, lo recordaría. Henri siempre le había dicho que en esa caja había 
un equivalente a 60.000 libras en oro, billetes y bonos. Pero el 
dinero era ahora lo que a ella menos le preocupaba. Unas pocas 
palabras más en forma de susurro y llegó el momento. Por último, 
se demoraron como al principio hacían en el andén de la estación. 
Un último abrazo y ella se marchó. Gritó un «¡Vuelvo enseguida! » 
para que lo oyera el comisario de Vichy de la puerta de al lado. Si 
aquella despedida engañó o no al vecino no importa mucho, pero 
este adiós sin duda no engañó a Picon, pues, mientras ella ya bajaba 


por las escaleras, el animalito comenzó a lanzar interminables 
aullidos de pena, como si quisiera decirle a su ama la tremenda 
pena con la que contemplaba su marcha. Incluso ya en la calle ella 
lo seguía oyendo y Nancy tuvo que hacer de tripas corazón para no 
volver a casa y cogerlo en sus brazos. No se detuvo, siguió 
caminando; eso sí, con la conciencia de que su pecho izquierdo 
debería resultar notoriamente más grande que el derecho: Henri se 
lo había llenado con un buen fajo de billetes justo antes de salir. 


Nancy no dejó de llorar camino de la estación, pensando sobre todo 
en la situación en que Henri quedaba. A pesar de todo, pasada 
media hora estaba sentada en el tren a Toulouse y, aunque no 
paraba de alzar la cabeza intentando adivinar si cada pasajero que 
subía en una nueva estación podría ser un agente de la Gestapo, en 
pocas horas estaba a salvo, instalada en el que los miembros de la 
Résistence consideraban el mejor hotel para sus fines, el más bien 
cutre Hótel de Paris. 


Nancy había elegido ir a Toulouse porque era el sitio donde 
supuestamente O'Leary residía por entonces y ella quería que fuera 
él personalmente quien le prestara toda su ayuda para huir sin 
problemas. Los dos camaradas cenaron juntos esa noche en un 
restaurante abastecido por el mercado negro —-muy abundantes, 
pero con unos precios diez veces mayores que los de antes de la 
guerra— que él había elegido especialmente para la ocasión teniendo 
en cuenta los gustos de la recién llegada. 


Solo había una opción: Nancy debería salir de Francia y volver a 
Inglaterra, y ambos sabían que atravesar los Pirineos era el mejor 
modo de conseguirlo. 


Notas al pie 


1 El presidente Roosevelt usó esta famosa expresión en su 
intervención ante el Congreso de los Estados Unidos el 8 de 
diciembre de 1941. 


? El tráfico de refugiados a través de los Pirineos, a menudo por 
antiguas rutas de contrabandistas, existió también en el sentido 
contrario, cuando en los momentos más dramáticos de la Guerra 
Civil española, en 1939, miles de españoles huían de Franco hacia 
el norte, a Perpiñán. Los franceses los encerraron cruelmente en 
campos; otros marcharon desde Francia a países de habla hispana 
en Sudamérica. 


3 Rusell Miller, 1979, cit., p. 127. 
* Woman's Day, June 11, 1951. 
5 Esta información aparece en Russell Miller, 1979, cit., p. 110. 


6 Russell Braddon, Nancy Wake: The Story of a Very Brave Woman, 
W. W. Norton, 1957, p. 66. 


7 Russell Miller, 1979, cit., p. 180. 


$ Me baso en la narración que hace Robert Jackson en su Heroines 
of World War II, Arthur Barker, London, 1976, p. 100. 


? Daily Telegraph, 31 October, 1987. 


Capítulo 8 


Cruzando los Pirineos 


Creo en una especie de guardián que está por encima de nosotros, 
que nos cuida y solo se manifiesta en situaciones extremas... 


ROGER MARSHALL, alpinista 


Una cosa era decidir cruzar los Pirineos y otra muy distinta hacerlo 
de verdad, pues, como Nancy bien sabía, se trataba siempre de una 
aventura muy arriesgada, y así pudo comprobarlo en primera 
persona. A la semana siguiente de llegar al pie de las montañas lo 
intentó dos veces, acompañada por los mismos guías que habían 
tutelado otras fugas preparadas por ella, y en las dos tuvo que 
regresar debido al mal tiempo. Una semana después lo volvió a 
intentar y otra vez parecía que las cosas no irían bien: cuando desde 
las afueras de Perpiñán contempló las cumbres de los Pirineos 
ocultadas por densas nubes que anunciaban tormenta, se dio cuenta 
de que sería un suicidio -y un suicidio muy frío, por cierto— 
escalarlas en tales condiciones. Decidió coger un tren de vuelta a 
Toulouse. 


Esto supuso para Nancy un importante contratiempo, sin duda, pero 
las cosas iban a ponerse aún peor. Fuera de la estación de Toulouse, 
al acabar su viaje, el tren se detuvo bruscamente y a los vagones 
subieron policías armados con pistolas que ordenaron a todos los 
pasajeros que entraran a unos camiones que estaban allí esperando; 
serían devueltos a la estación, donde se revisarían sus documentos. 
Tras subir en uno, Nancy saltó por la parte de atrás y escapó. 


«La verdad es que pude haberlo conseguido, pero al volver la 


esquina me encontré con un grupo de estudiantes que se 
manifestaban contra no sé qué. No pude pasar a través de ellos y la 
policía me pilló.» 


De inmediato se deshizo de una prueba que podría incriminarla y 
que por estupidez llevaba consigo: un billete de cinco libras inglesas 
que cinco pilotos fugados le habían regalado con sus firmas como 
recuerdo de la huida que ella les había posibilitado. Se lo comió. 


«Henri solía decirme que yo era la persona en el mundo que con 
más facilidad devoraba dinero, ¡pero entonces fue literalmente así!» 


De vuelta a la estación un tipejo especialmente bruto que hacía las 
veces de policía quiso saber qué hacía exactamente aquella señora 
en un tren de Perpiñán a Toulouse, cuando su carte d'identité decía 
claramente que residía en Marsella. No era ningún crimen viajar en 
tren, pero en aquellos tiempos todo el que viajara debería hacerlo 
con un propósito concreto, y un propósito que fuera lícito, por 
supuesto. Así que, ¿qué hacía esa señora en ese tren? Por supuesto 
que decirles la verdad estaba tan fuera de lugar como contarles que 
se había alojado en el Hótel de Paris, de modo que Nancy mintió 
descaradamente, alegando como motivo lo primero que se le vino a 
la cabeza para salir del paso: había ido en viaje de negocios a 
Perpiñán con su marido, el conocido industrial Henri Fiocca. 
Habían tenido una fuerte discusión. No sabía exactamente dónde 
paraba su marido, pero ella pidió, mejor dicho, exigió, que la 
dejaran libre de inmediato. Su historia y su enérgica exigencia 
pareció no causar mucho impacto, o al menos no tanto impacto 
como el que hizo la puerta de la celda que cerraron después de 
hacerla pasar dentro. Le dijeron que esa historia debía comprobarse 
y que mientras tanto sería mejor que pensara si no le convendría 
decir realmente la verdad. 


Tras cinco horas de interrogatorio, Nancy finalmente se dio cuenta 
de qué es lo que estaban buscando. Un cine de Toulouse que exhibía 
una película del fascista francés de origen corso Tino Rossi había 
saltado por los aires —obviamente era cosa de la Résistance- y las 
autoridades estaban presionando a la policía para que encontrara ya 
un culpable, cualquier culpable. Al menos esa fue la impresión con 
la que se quedó Nancy cuando ya por la noche la policía la sacó de 
nuevo de la celda para decirle que nadie en Marsella había oído 


hablar de ese tal Fiocca y que todo lo que les había dicho era falso. 


«Lo que eso significaba era que aquella gente ni siquiera se había 
molestado en llamar a Marsella para comprobar quién era su 
marido. Buscaban un culpable y yo estaba bastante cerca de serlo.» 


A madame Fiocca le dieron una última oportunidad de confesar que 
era ella quien había hecho saltar por los aires el cine, non? 


«Non.» 


«T'es une pute!!!», le gritó el policía mientras le daba un fuerte 
bofetón en la cara. ¡Eres una puta! Después hubo más y más 
empujones, junto con más bofetadas, y al final se la llevaron, 
aunque en esta ocasión no de vuelta a la celda, sino a una letrina 
apestosa. Allí pasaría la noche. Ella estaba casi segura de que al día 
siguiente la torturarían. Ese pensamiento era terrible, pero por un 
fuerte instinto que no llegaba a comprender, estaba segura de que si 
lo hacían, sería capaz de soportar lo peor. A ver qué pasaba 
mañana... 


Cuando una situación es muy dura, y no digamos maloliente, 
siempre queda en el mundo algo de amabilidad, un ápice de 
humanidad. Esa noche, sobre las nueve, una llave giró en la 
cerradura de la letrina, y por la puerta entró uno de los gendarmes 
más afables que jamás había conocido. Se llevó el dedo a los labios 
para rogarle que permaneciera en silencio, luego le hizo señas para 
que lo acompañara y por fin la condujo a un despacho donde le 
había preparado comida y café recién hecho. 


«Esa gente se ha ido a casa ahora», le susurró a Nancy, «y no 
volverán hasta las six heures de la mañana. Puede usted dormir 
aquí, sobre el escritorio, cúbrase con mi gabardina. Vendré a 
despertarla antes del amanecer y la devolveré a la chiotte». 


Dicho esto se marchó. Dormir en una mesa tapada con una 
gabardina no era muy cómodo, pero era todo un lujo comparado 
con una letrina de cemento sin nada con que cubrirse. La conmovió 
aquella sencilla muestra de humanidad. 


Al día siguiente todo volvió a empezar. De momento, por alguna 


razón, la policía estaba totalmente convencida de que era una 
prostituta (¡además, una prostituta de Lourdes, ni más ni menos!), 
primero, y de que estaba implicada en la bomba del cine, después. 
Lo irónico de la situación era que mientras Nancy no paraba de 
contar una mentira tras otra sobre por qué iba en aquel tren, 
tampoco la policía dejaba de interrogarla sobre algo que ella no 
había hecho. El interrogatorio se prolongó durante todo el día, y al 
llegar la noche, como la noche anterior, le ofrecieron una magnífica 
estancia junto al pestilente agujero en el suelo. Y también como la 
noche anterior el amable gendarme volvió a aparecer para insistirle 
en que pasara la noche en el despacho. Y así siguieron las cosas 
durante cuatro días, hasta que... de pronto alzó la vista y creyó 
sufrir una alucinación: ¡allí estaba O'Leary de pie frente a ella con 
una leve mueca de sonrisa angelical! 


¡Será estúpido!, ¿qué hace este tío aquí? A pesar de la sorpresa, 
Nancy tuvo mucho cuidado en aparentar que ignoraba su presencia, 
aunque tampoco es que entendiera exactamente qué es lo que hacía 
él allí. Había negado hasta la saciedad cualquier relación con la 
Résistance, por lo que no habría sido buena idea mostrar la menor 
señal de que conocía a aquel hombre, el más destacado miembro de 
la organización en aquella zona. Pero entonces cayó en la cuenta de 
cuál era el juego: en realidad O'Leary no estaba allí como «Pat 
O'Leary», sino como un ciudadano cualquiera que había venido a 
interesarse por ella. Estaba claro: los dos policías que venían con él 
no le apuntaban con ninguna arma, cosa que hubieran hecho si 
«realmente» Pat, el buscado agente de la Résistance, estuviera allí 
preso y temieran su fuga; más bien, los dos agentes parecían 
tratarlo con respeto y deferencia. Tras decirle algo a la pareja, a lo 
que ambos respondieron con una risotada, el hombre se acercó a 
ella besándola en ambas mejillas y, tras tocarse los labios con su 
dedo índice en señal de que iba a decirle algo secreto, le susurró a 
Nancy en los oídos que por favor comenzara a comportarse como si 
estuviera enamorada de él, ya que Pat les había dicho que era su 
querida. 


En menos de media hora Nancy salía de la comisaría de su brazo sin 
creerse aún del todo aquel inesperado golpe de suerte. Cuando más 
pensaba en ello más convencida estaba de que lo único bueno que 
su madre había hecho por ella era dar a luz a una chica bendecida 


por la fortuna. Y es que mientras seguían andando — Nancy todavía 
tenía miedo de que un silbato sonara a su espalda para devolverla a 
la letrina- O'Leary le contó lo sucedido. Los contactos de la 
Résistance habían sido lo suficientemente astutos como para 
averiguar cuál era su paradero exacto y para tener la confirmación 
de que, a pesar de los cuatro días de torturas, Nancy no había 
delatado a nadie. O'Leary tuvo claro entonces de que solo se podía 
hacer una cosa: intentar rescatarla. Él y sus lugartenientes 
consideraron por poco tiempo la posibilidad de asaltar el cuartelillo 
por las armas, para luego llegar a concebir un plan mucho menos 
efectista pero que con suerte podría resultar igual de efectivo. 
O'Leary, todo un experto en la compleja piscología de los franceses, 
decidió personarse él mismo en el cuartelillo y pedir entrevistarse 
con el comisario fingiendo que Nancy era su amante y que habían 
viajado en tren juntos: esa era la auténtica razón de que ella se 
hubiera mostrado tan reacia a decirles lo que hacía exactamente en 
aquel tren. Por su parte, Pat le contó que a él no le habían subido 
en el camión porque había enseñado a los agentes una 
documentación que acreditaba que ambos trabajaban para la Milice 
(simultáneamente mostró al comisario un montón de papeles 
falsos). 


Ay, amigo, ay mi querido amigo monsieur le commissaire, usted y 
yo somos hombres, hay que ver estas amantes cuántos problemas 
dan, lo que pasa con estas chicas es cosa de hombres de mundo, 
como usted y yo, y no cosas que interesen ni a la policía ni a los 
demás, y menos a nuestras mujeres. Por si faltaba algún detalle, Pat 
le dio a entender al comisario que él era amigo personal del canalla 
de Pierre Laval, primer ministro del gobierno de Vichy, y que él, 
Laval, sabría sin duda agradecerle que le hiciera el favor personal 
de devolver a su amante a su cuidado. En un primer momento, 
aquel miserable sentado en la mesa de despacho tuvo sus dudas, 
después puso alguna que otra pega, diciendo que no sería mala idea 
llamar a la gente de Laval o a él mismo para que le confirmaran la 
historia. Este fue el momento en que, con una inimitable frialdad, 
O'Leary sacó la última carta que tenía en la manga. Por supuesto, 
ya se había procurado con antelación la información de dónde 
estaba exactamente Laval aquel día, y entonces llegó el momento de 
poner esa carta sobre la mesa. 


Con gran seriedad y extraordinario temple le vino a decir al 
comisario que creía que era una cuestión demasiado irrelevante 
como para utilizar la influencia directa de su amigo íntimo, Laval: 
«Mire, Laval está ahora mismo en Berlín, y me consta que no debe 
ser molestado. No quiero resolver este problema con su ayuda; si 
hubiera querido hacerlo, no hubiera hecho falta siquiera que yo 
estuviera aquí perdiendo el tiempo en estas tonterías. Eso sí, no 
respondo de lo que mi amigo Pierre dirá, y hará, si madame Fiocca 
sigue encerrada un segundo más». 


Cuando O'Leary le contó a Nancy los detalles de la escapada, esta se 
quedó sin apenas poder respirar: ahí estaba Pat O'Leary, una de las 
más importantes figuras, si no la más, de la Résistance de aquella 
parte del país, presentándose en el cuartel de la policía franco- 
germana dándoselas de caballero libertino exigiendo su puesta en 
libertad en nombre de su entrañable amistad con Pierre Laval. 
¡Increíble! Las cosas no pudieron salir mejor, por supuesto, pero a 
saber cuáles podrían haber sido las consecuencias si no hubiera sido 
así: el comisario con los testículos de Pat como pendientes y sus 
tripas como calcetines habría sido solo el comienzo... 


Foto de estudio de Nancy en Marsella (circa 1936). 


La madre de Nancy, Ella Wake, por las calles de Sídney (circa 
1940). 


Nancy a los cuatro años en la escalera de su nueva casa en North 
Sydney. 


Charles Wake, padre de Nancy, quien abandonó a su familia cuando 
ella tenía cinco años. 


Fotografía de la tienda de la familia paterna de Nancy en Rotorua, 
Nueza Zelanda (circa 1880). 


El soldado de la derecha es Stanley Herbert Kitchener Wake, 
hermano de Nancy. 


Nancy en Londres a finales de los años treinta, antes de volver a 
Marsella para reunirse con Henri. 


Nancy, Henri y sus amigos justo antes del comienzo de la guerra. 
Nancy está en primera fila a la izquierda, Nancy es la segunda por 
la izquierda de la fila de atrás. 


Henri (a la derecha) con un amigo a finales de los treinta. 


Henri recién estallada la guerra. 


Nancy durante la guerra, fingiendo que orina en un árbol como su 
perro Picon, que queda fuera de la imagen. 


Micheline con dieciséis años, de vuelta a salvo en Francia después 


de que Nancy la acompañara en el paso del canal de La Mancha. 


Micheline con su marido, el canadiense Thomas Kenny, a finales de 
los cuarenta. 


Nancy y Micheline (delante de ella) reunidas en París en 1985. 


Nancy y el coronel Maurice Buckmaster en Londres (circa 1985). 


Guerrilleros del grupo de Nancy capturados y asesinados por la 
Milice. La foto la llegó a manos de otro prisionero que logró escapar 
y quiso dar testimonio de las atrocidades de los milicianos. Nancy 
dijo: «La Milice era aún peor que la Gestapo». 


Madame Sainson con aliados huidos en el paseo marítimo de Niza. 
Detrás de ellos, soldados italianos que no sospechan que se trata de 
fugitivos. 


Madama Sainson con Nancy detrás (circa 1985). 


El capitán John Alsop, instructor en el manejo de armas lanzado en 
paracaídas para ayudar a Nancy. 


El capitán Reeve Schley fotografiado junto a unos niños franceses 
tras la liberación. 


Soldados alemanes fotografiados desde detrás de unos matorrales 
por Schley, Alsop y Nancy. 


En las escaleras del cháteau de Fragne, a las afueras de Montlucon, 


los maquisards de Nancy presentan armas y la saludan militarmente 
para homenajearla con ocasión de cumplir los treinta y dos años. 
Poco después tomarían parte en la liberación de Vichy, a finales de 
1944. 


Para armar a los maquis, Nancy y sus colegas del SOE dependían 
del material que los aviones de la RAF dejaban caer en paracaídas. 
Posiblemente esta fotografía se trate de un entrenamiento de 
agentes del propio SOE en Inglaterra a comienzos de 1944, 


Los alemanes en retirada pasan por delante de Fragne, el cuartel 
donde se escondían Nancy y su grupo. 


Nancy Wake y John Forward a comienzos de los ochenta. 


Nancy con su segundo marido, John Forward, a inicios de los 
noventa. 


Nancy y Denis Rake («Dandan») haciendo bromas en casa de un 
amigo de Londres a mediados de los cincuenta. 


Medallas obtenidas por Nancy. 


Nancy se unió a la FANY (First Aid Nursing Yeomanry) en 1943 
como tapadera de su pertenencia al SOE. 


En sus últimos años, Nancy se estableció junto a su marido en Por 
Macquarie, en la costa norte de Nueva Gales del Sur. 


Se dispuso que aquella noche y durante varias semanas después 
Nancy se escondería en casa de Francoise Dissard, una soltera 
francesa de sesenta años con el pelo adornado por dos trenzas que 
colaboraba incondicionalmente con la Résistance. Madame Dissard 
tenía en esta vida dos grandes pasiones, su sobrino y los cigarrillos, 
y una gran manía, los alemanes. El triste hecho de que su amado 
sobrino se encontrara por entonces preso en un campo alemán 
provocaba que ahora fumara más que nunca, ya que el cariño por el 
chico aumentaba su odio hacia el enemigo y el ansia de fumar como 
medio de mitigar la nostalgia y la ira: el sobrino, el tabaco y los 
alemanes formaban en su vida una especie de círculo vicioso y 
vertiginoso. Como consecuencia, durante el tiempo que Nancy tuvo 
que vivir en su casa, la buena señora Dissard era toda ella una 
nebulosa de amor, odio y humo. A veces parecía como si el 
mismísimo humo le saliera por las orejas: Nancy nunca supo si era 
humo de tabaco o de pura furia. Francoise resultó ser una gran 
amiga y una cálida anfitriona que ayudó a que su huésped se 
recuperara completamente de su terrible experiencia y sopesara 
cuál podría ser su próximo movimiento. 


Durante aquellas semanas de espera Nancy se entretenía 
observando el teléfono de Francoise sentada en la esquina, junto a 
una lámpara. Era negro y repugnante, con la plata de la ruedecita 
plateada para marcar cruelmente ennegrecido por el alquitrán de 
los cigarrillos que recubría por completo los dedos de su anfitriona. 
Para Nancy resultaba un suplicio pensar que bastaba descolgar el 
auricular y marcar un número para poder hablar con Henri. 
Necesitaba desesperadamente saber si estaba bien y también que él 
supiera que ella estaba a salvo. Aquella impotencia la sentía como 
un dolor. O quizá fuera físico porque era sentimental: tras amar a 
un hombre tan apasionadamente como ella lo había amado durante 
los últimos seis años, albergaba ahora una especie de sentimiento 
de enajenación al no tener su cuerpo al lado cada noche. También 
quería llamar para contarle eso, pero siempre llegaba a la misma 
conclusión, aunque fuera a regañadientes. Sería una locura. 
Contactar con él sería comprometerlo por completo. De momento 
no debía hablar con él bajo ningún concepto. 


Estaba claro que debía concentrarse en decidir cuál sería el 
siguiente paso para conseguir cruzar los Pirineos. Este objetivo era 


ahora más perentorio que nunca. Con el fin de tantear la situación, 
durante las tres semanas siguientes llevó a cabo tres viajes a 
Perpiñán para intentar organizar el cruce. Sin embargo, en cada una 
de estas ocasiones regresó decepcionada, un fracaso tras otro le 
hicieron ver hasta qué punto la ruta de escape había sido reventada 
por la Gestapo y, más concretamente, por los activos miembros de 
la Milice, quienes forzaron a guías y pasadores a restringir sus 
actividades. Al fin y al cabo, la consecuencias de ser sorprendido 
ayudando o encubriendo a un huido de la justicia de Vichy eran 
muy graves, así que no resultaba ninguna sorpresa que ella 
concertara una cita y no acudiera nadie o que llamara a la puerta de 
una casa segura y no le abrieran. 


«Era realmente increíble y muy frustrante comprobar cómo después 
de que yo misma hubiera llevado a tantos hombres por la ruta de 
los Pirineos, ¡cuando llegó mi turno era imposible!, ¡era como si el 
destino conspirase en mi contra!» 


Pero ya sabemos hasta qué punto Nancy era tenaz e inasequible al 
desaliento, y ya estaba a punto de intentarlo por sexta vez cuando 
fue Francoise quien le dijo que necesitaba ahora su ayuda. Aquella 
sorprendente señora, que amaba al tabaco tanto como odiaba a los 
alemanes y que, según las circunstancia, podía actuar tan 
sibilinamente como una fina daga o con la contundencia de un 
hacha, había organizado sin ayuda de nadie la fuga de diez 
prisioneros aliados de un cuartel cercano. Informó a Nancy con 
total naturalidad de que los diez estaban a punto de llegar a la casa 
para quedarse allí bajo su cuidado algunos días hasta que, tal y 
como le acabó confesando sin complejos a una perpleja Nancy, esta 
les ayudara a atravesar los Pirineos. Nancy jamás dejaría de 
recordar con mezcla de asombro y admiración que Francoise, tan 
solo una mujer de sesenta años y peculiar hasta el punto de poder 
fumar con un extremo de la boca y sorber café con el otro, se las 
ingeniara para organizar una fuga que, además de todo, había 
tenido éxito. Era extraño, pero lo había hecho. 


El contacto de Francoise en aquella prisión que alojaba a 
americanos, canadienses, neozelandeses y franceses era un guardia 
que le había prometido ayudarla en todo lo que pudiera a cambio 
de que él pudiera huir también. Conforme. A través de su amistad 


con un farmacéutico de la zona Francoise pudo hacerse con un 
potente somnífero, que ella mezclaría con vino en una botella, 
luego la taparía con un corcho y se la entregaría al guardia. Este, a 
su vez, le serviría el vino la noche acordada a su compañero, quien, 
indefectiblemente, tras beberlo con agrado, inmediatamente caería 
en un sueño tan dulce y profundo o más que el de Aurora, la Bella 
Durmiente; un sueño del que no despertaría ni para oír cómo le 
arrebataban de su cinturón las llaves de las celdas, ni tampoco para 
escuchar el ruido de la puerta de la celda donde lo encerrarían ni, 
finalmente, las sonoras vueltas de llave. 


Lo primero que hizo pensar a Francoise y Nancy que el plan había 
funcionado fueron unos persistentes golpes en la puerta de la casa a 
los dos en punto de la mañana. Cuando abrieron, nueve hombres 
vestidos con sus respectivos atuendos de presidiario, sucios y 
apestosos, entraron apresuradamente seguidos por el guardia. Con 
sus niveles de adrenalina más altos que la cantidad de whisky 
disponible, hablaron y hablaron sin parar hasta el amanecer. Con 
las primeras luces cayeron rendidos y durmieron durante todas las 
horas de luz. 


En los tres días que siguieron al suceso la policía puso patas arriba 
Toulouse en su intento por encontrar a los escapados, pero un 
simple razonamiento matemático —en la ciudad había más de 
100.000 almas y no demasiados policías— hacía suponer que el piso 
de Francoise tenía grandes posibilidades de librarse de un registro, 
y eso es lo que sucedió. Los hombres hablaban en voz baja sin hacer 
ningún ruido que pudiera llamar la atención de los vecinos. Nancy 
les prohibió que tiraran de la cadena y les aconsejó que para matar 
el tiempo jugaran a las cartas hasta que no les quedara nada que 
apostar. Nancy se pasó los días enteros cocinando, limpiando y 
lavando ropa, particularmente el último, pues era importante 
devolver a aquellos hombres a la calle con ropa limpia. 


En tiempo de paz la limpieza era una virtud, sin duda, pero cuando 
alguien debía moverse clandestinamente por un territorio ocupado 
lo era más aún: andar sucio y desarrapado convertía a una persona 
en sospechoso y en candidato más que probable al arresto y a una 
muerte cruel. La Gestapo y la Milice andaban siempre en busca de 
personas que tuvieran el aspecto de haber pasado la noche fuera, y 


Nancy, muy consciente de ello, frotaba y frotaba - jodida mancha, 
no se quita nunca — y luego planchaba las ropas que habrían de 
vestir sus camaradas hasta que sus bellas manos acabaron 
arruinadas. Cuando volviera a Marsella, su manicura gritaría 
horrorizada al verlas, pero Nancy no. La verdad es que ella estaba 
demasiado ocupada riéndose con ellos, diez hombres arracimados 
en un apartamento en un cuarto piso de un viejo edificio perdido en 
un laberinto de callejuelas, oyéndoles contar sus historias. Les unía 
una especial hermandad en aquel agujero mientras las sirenas no 
dejaban de ulular fuera. 


Al final Nancy consiguió que la ropa estuviera limpia y seca, 
aunque esto último era especialmente difícil dado que era imposible 
secarla al aire libre y bajo la luz del sol. Había llegado el momento 
de volver a intentar un asalto a los Pirineos, que esperaban allí, 
siempre en el sur, hieráticos, retando a cualquiera que se atreviera a 
desafiarlos. Otra de las rigurosas reglas que se debía observar, si se 
pretendía viajar en aquellas circunstancias, era hacerlo en pequeños 
grupos, pues los grandes llamaban la atención, así que a primera 
hora de la tarde Nancy ya estaba en el vagón de un tren con 
dirección a Perpiñán en compañía de un piloto neozelandés, dos 
franceses y O'Leary. Pat iba con ellos para ver si él podría en esta 
ocasión guiarlos en persona, mientras el resto se agrupó en la parte 
delantera del tren. 


Acababan de acomodarse dispuestos a emprender el viaje, con 
Nancy dando profundas bocanadas a su Gitanes y contemplando el 
humo del cigarro chocar contra la ventanilla, al tiempo que pensaba 
en qué camino seguir en un futuro inmediato, cuando el conductor 
irrumpió en su compartimento. «Vite, vite! Les allemands vont 
chercher!!!» Debían huir a toda prisa, los alemanes iban a registrar 
el tren. Mientras él decía esas palabras, sintieron que el convoy de 
pronto comenzaba a aminorar su marcha en medio de ninguna 
parte, confirmando el inminente peligro. Nancy, O'Leary y los otros 
tres se miraron los unos a los otros e instintivamente supieron que 
solo cabía una opción. Pat abrió la ventanilla. Nancy fue la primera 
en encaramarse a ella con el resto de los huidos animándola 
desesperados para que se decidiera. El tren continuó reduciendo su 
marcha, pero, aun así, a la luz de la luna, el paisaje desfilaba 
borroso ante ella como si de una atracción de feria se tratase. Dadas 


las circunstancias, la elección era muy sencilla..., sobre todo porque 
no había otra: seguir en el tren habría supuesto sin duda su 
detención y la cárcel, en el mejor de los casos. 


«Ahora, Nancy, ahora», le gritó O'Leary por la ventana. «Nos vemos 
en la cima de esa colina, allí en la...» 


Y saltó. Cayó poniendo instintivamente sus manos por delante 
preparándose para rodar por el suelo tras el impacto. Y así fue, cayó 
dando más y más vueltas mientras el tren continuaba rugiendo 
cerca. 


Jadeando, casi sin aliento, se puso de pie como impulsada por un 
resorte y se dirigió a toda prisa a esconderse, en este caso hacia 
unos viñedos altos y densos que la vía del tren partía en dos. 
Acababa de alcanzar la primera de las sombras cuando las oyó, casi 
las sintió: balas que pasaban a su lado quemando las viñas mientras 
ella no dejaba de correr. Los alemanes se habían dado cuenta de 
que algunos pasajeros estaban huyendo y disparaban desde el tren 
más o menos en su dirección. Esas balas que pasaban rozando el 
oído sonaban como el dulce maullido de un gato, y ella seguía 
corriendo con la impresión de que por el aire volaban gatitos. Iba 
zigzagueando entre las viñas, apenas perceptibles, con la esperanza 
de que no cumplieran su propósito. Llegó un momento en que los 
disparos cesaron y por fin Nancy pudo echarse al suelo. 


Allí tendida estaba atenta a cualquier mínimo ruido que indicara 
que los alemanes habían bajado del tren y andaban tras ella y sus 
compañeros. Sí, se oían pasos, crujidos entre las viñas que parecían 
provenir de donde se había quedado el tren. Aún veía sus luces 
brillando unos dos kilómetros al sur y oía cierto tumulto desde esa 
dirección, pero no sabía si eran amigos o enemigos. Muy 
posiblemente ambos..., pero no podía hacer nada. A lo lejos pudo 
ver la débil silueta de la gran colina que O'Leary le había indicado, 
y Nancy, estoicamente, comenzó a dirigirse hacia ella con los 
nervios a flor de piel. 


«Yo estaba muy desanimada, pues me di cuenta de que al caer y dar 
vueltas o mientras corría como loca entre las viñas había perdido 
mi bolso con todas mis joyas y la carte d'identité dentro. Lo más 
valioso que tenía, todo fuera, como si nada. No podía dar la vuelta 


para buscarlo pero quería llorar y gritar de rabia, sin parar.» 


Aproximadamente unas tres horas después, completamente 
exhausta, llegó al punto de encuentro en la cima de la colina. 
Comprobó que era la primera. Ella había decidido que no parar de 
andar era el modo más seguro de escapar; los demás probablemente 
habían optado por una mayor cautela, por no hacer el más mínimo 
movimiento hasta estar totalmente seguros de que no había ninguna 
patrulla alemana rondando cerca y que les pudiera disparar al 
descubrirlos. Muy poco después llegó uno de los franceses, un buen 
tipo de nombre Guy, con quien ella había trabado amistad en casa 
de Francoise. Guy había sido policía antes de la guerra y tenía una 
familia; pero, a pesar de la preocupación que sentía por la 
seguridad de los suyos, se había sentido sencillamente incapaz de 
colaborar con los nazis, algo que muchos de sus colegas sí habían 
hecho. Optó por unirse a la Résistance. Ahora se sentía feliz de estar 
aún vivo y no dejaba de acariciarse, palparse a sí mismo, casi como 
si estuviera contando una por una cada parte de su cuerpo para 
asegurarse de que estaban todas. De repente sacó una foto de su 
esposa y su joven hijo que ocultaba con tanto cuidado como cariño. 
Se la enseñó todo orgulloso a Nancy bajo la luz de la luna. Después 
apareció O'Leary, con la ropa bastante estropeada, lleno de golpes y 
rozaduras, pero igual de contento que ellos por haber llegado sano y 
salvo. 


Cuando pasaron otras dos horas y no había señales del resto del 
grupo, Guy se ofreció para un rápido reconocimiento e intentar 
averiguar qué había sido de ellos. Estuvieron de acuerdo. Guy bajó 
la ladera de la montaña y desapareció en la oscuridad sin saber con 
qué o con quién se encontraría. No volvieron a verlo. Tiempo 
después sabrían de su detención y de su posterior fallecimiento en 
un campo de concentración. 


Los cinco restantes, embarrados hasta el cuello, llegaron justo antes 
del amanecer. Encontraron refugio en una granja donde llegaron 
con sus ropas y cuerpos empapados y allí permanecieron durante el 
resto del día y la noche siguiente. Muy a su pesar, Nancy recordaba 
ahora aquellos días en los que se refugió en el sótano de la casa de 
su cuñada tras huir de casa y el temor cuando la policía llamó 
buscándola. Mientras estuvieron en la granja uno de ellos siempre 


hacía la guardia en lo más alto del establo vigilando cualquier 
circunstancia extraña que pudiera surgir. Al llegar la noche el frío 
hacía que los demás se apretujaran para darse calor. Nancy 
descansó entre los cuerpos de dos hombres bien pegados a ella: 
seguro que Henri lo entendería; además, en medio de una guerra y 
en aquella situación, la lascivia era el último instinto en dar señales 
de vida. 


Tras dos interminables e inquietas noches, llegó el momento en que 
el hambre, la sed y la necesidad de encontrar un cobijo algo más 
cómodo superaron a la preocupación por mantenerse a salvo de las 
patrullas alemanas, de modo que, siempre con cautela, pensaron en 
la manera de salir de allí. Su destino, tras una penosa marcha 
nocturna, sería una casa segura de cuya ubicación ya sabía O'Leary, 
en el pueblecito de Canet-Plage, el mismo donde un submarino 
británico había recogido tiempo atrás a los treinta y siete fugados. 
Esperaban poder encontrar allí ropa limpia, dinero y comida, y 
también una oportunidad para poder cruzar los Pirineos de 
inmediato o bien para retirarse a un lugar estratégico para volver a 
intentarlo más tarde. 


Allí llegaron tras cuatro días y noches de hambre y penalidades, 
tambaleándose y temblando, pero inmensamente felices por haberlo 
conseguido. La casa no solucionaba todos sus problemas. En 
concreto, Nancy necesitó atención urgente por una terrible sarna 
que había contraído tras haber dormido en una pocilga — 
literalmente-—, y uno de los canadienses tuvo que restregarle con 
fuerza un desinfectante de la cabeza a los pies. 


«Allí estaba yo, en pelotas, y un hombre al que casi no conocía 
restregando su mano por mi cuerpo..., estaba claro que aquello no 
estaba muy bien que digamos, pero no era el momento de ponerme 
pudorosa.» 


Ni tampoco era el momento más adecuado para estar pendiente de 
la moda. Todas sus ropas estaban sucias, rotas, podridas, así que 
tuvieron que recurrir a sus contactos en la Résistance para obtener 
algo con qué vestirse medio decentemente. Después de «renovar su 
vestuario» Nancy en concreto se parecía más a un saco de patatas 
que a otra cosa, pero al menos estaba limpia y más o menos 
presentable. Pensó en lo extraño que era todo, en las cosas que 


tenía la vida, en cómo había comenzado su adolescencia con 
vestidos de segunda mano, en cómo había madurado luciendo los 
mejores diseños de Coco Chanel y en cómo ahora volvía a la ropa 
usada. 


En cualquier caso, el grupo estaba ahora listo para volver a 
moverse, y claramente vieron que no había otra opción sino volver 
a su «campo base», a la casa de Francoise en Toulouse: ¡Toulouse, 
siempre Toulouse! 


«Aquello parecía de chiste. Tres meses antes había dejado a Henri 
para cruzar los Pirineos, y ahora estaba más lejos de esas montañas 
de lo que lo había estado nunca. Solo había un modo para describir 
mi situación, estaba bien jodida. No conseguía explicarme qué 
había sucedido...» 


A menos que, no podía ser de otro modo, hubiera algún fallo 
(llámese «traidor») en la organización, lo cual explicaría que 
Gestapo y Milice se hubieran interpuesto en cada una de las 
ocasiones en que ella y otros habían intentado huir. A menos que, 
de una manera u otra, en algún punto de ese laberinto subterráneo 
que era la clandestinidad, alguien hubiera pasado información que 
permitiera al enemigo controlar la ruta sur cada vez que alguien 
intentaba usarla. Nancy, con el apoyo de Francoise, expuso sus 
sospechas a Pat O'Leary, quien las rechazó airadamente: la 
seguridad era máxima; aquella información no se le daba a 
cualquiera; era gente de cuya lealtad estaba firmemente seguro. 
Nancy seguía convencida de que algo olía a podrido, y además ese 
algo estaba mucho más cerca de ellos que Dinamarca. A pesar de 
todo, comenzó a preparar su siguiente asalto a aquellas benditas 
montañas una vez más, ¿qué otra cosa podía hacer si no? No podía 
volver con Henri ni tampoco permanecer mucho más tiempo en 
aquella precaria situación en casa de Francoise. Tenía que volver a 
Inglaterra. 


Mientras tanto O'Leary siguió con las actividades de organización 
de su red, y un día después de que Nancy le confesara sus 
inquietudes, la mañana del 2 de marzo de 1943, se dirigió a un café 
de la propia Toulouse para encontrarse con un nuevo «recluta», 
Roger le Neveu. 


«Yo nunca había visto al tal Roger», recuerda Nancy, «y solo sabía 
de él que había pedido expresamente conocer a la “mujer de 
Marsella”, de la que tanto había oído hablar. Yo no quise ir, pues 
estaba lavando la ropa que pretendía llevarme en nuestro próximo 
intento; además, O'Leary no me habría dejado acompañarlo, por 
razones de seguridad.» 


Una versión autorizada refiere lo que sucedió del siguiente modo: 


«Cuando O'Leary llegó al café, Neveu lo estaba esperando. O'Leary 
se sentó y dijo: “Dímelo ya, ¿sabes quién nos está traicionando en 
París?”. 


“Sí”, respondió Neveu con cierta sonrisa, “lo sé muy bien”. 
Instantáneamente O'Leary sintió el cañón de un revólver en su nuca 
y Oyó una voz que le dijo: “No te muevas”»”, 


«El tal Roger» era más conocido por la Gestapo como Agente 47, 
mejor dicho, como su agente 47. Roger era lo que en alemán se 
conoce como un Vertrauensmann, un hombre de confianza o 
informante que había conseguido infiltrarse en la Résistence?. 


Nancy y Francoise seguían esperando en el piso cuando les llegó un 
mensaje de uno de los suyos que había presenciado la escena. La 
sorpresa, la confusión y el miedo se apoderaron de ellas en igual 
medida. 


Pero, al igual que en el pasado OLeary tuvo la certeza absoluta de 
que Nancy no lo traicionaría ni bajo la peor de las torturas, ella 
pensaba lo mismo de él ahora. Eso sí, por muy grande que fuera esa 
confianza, era indispensable abandonar ya mismo el piso. Francoise 
iba a seguir en Francia contra viento y marea y se mudó a otra casa 
cercana; Nancy tomaría otro camino. 


Siempre hacia el sur, se dirigió de nuevo hacia los Pirineos. En esta 
ocasión, y en ausencia de OLeary -desgraciadamente, Pat iba en 
esos momentos camino de Dachau, donde permanecería hasta el 
final de la guerra—, se encaminó hacia la estación de Toulouse en 
compañía de Bernard Gohan, un antiguo piloto de Air France, quien 
se había unido poco tiempo antes a la organización. 


Daba la coincidencia de que Gohan era particularmente guapo, algo 
que facilitó que, más adelante, Nancy tuviera que cubrirlo de 
besos..., para poder sobrevivir. Mientras se dirigían al andén, los 
ojos inquisitivos de Nancy, entrenados para evitar el peligro, 
acabaron coincidiendo precisamente con los de aquel policía que 
semanas atrás la había tratado con tanta crueldad, llenándola de 
bofetadas y llamándola prostituta. El agente se quedó pensativo, 
intentando recordar dónde había visto antes a aquella mujer, Nancy 
se percató de ello y tuvo que improvisar una solución rápida. Tras 
un leve susurro a Gohan, los dos se convirtieron en una especie de 
abrazo ambulante, besugueándose como adolescentes sin dejar de 
andar. De este modo, si el policía quisiera ver más de cerca su cara, 
no tendría más remedio que comportarse de una manera 
inapropiada para un caballero francés, además de peligrosa: el 
interrumpir a otro caballero francés mientras este estaba «en sus 
cosas». Así fue cómo ambos consiguieron despistar al policía, llegar 
al vagón correspondiente y salir de Toulouse. 


Su primera escala fue Marsella, donde Nancy se proponía avisar a 
quienes a raíz del arresto de O'Leary pudieran correr mayor peligro. 
Aquella fue una de las tareas más difíciles que tuvo que realizar, 
pues, al fin y al cabo, estaba en la misma ciudad que Henri y no 
podía hacer el más mínimo intento de contactar con él. 


«Era muy sencillo, no podía correr ese riesgo. Nada me hubiera 
gustado más que verlo, aunque fuera solo unos segundos, pero en 
esos días la situación era tan delicada que me di cuenta de que 
debía evitar comprometerle. Con O'Leary arrestado por la traición 
de Roger estaba claro que había agentes dobles por todos lados, y 
que lo mejor que podía hacer para proteger a Henri era 
simplemente hacer como si esa parte de mi vida nunca hubiera 
existido.» 


A tal extremo llegaron sus precauciones que, en una de las noches 
en las que se encontraba en Marsella, Nancy tuvo que pasar a 
menos de cien metros de su primera casa de camino hacia la 
segunda, la que mantenía para esconder a posibles huidos (¡eso era 
ella ahora!). Y pasó tan cerca que pudo ver las luces encendidas, lo 
que significaba que él estaba dentro. Por un instante lo imaginó allí 
arriba, sin duda degustando su whisky y preguntándose aún con 


alguna esperanza dónde estaría su Nannie en aquel momento. Pero 
ella no podía hacer nada. 


Al llegar al apartamento lo encontró repleto de soldados aliados y 
de miembros de su red de fuga. Les contó lo sucedido con Pat en 
Marsella, que lo había detenido la Gestapo, y que podía pasar 
cualquier cosa. Había que asegurarse bien de que Pat no había 
cedido a la tortura. Para su sorpresa, la mayor parte de ellos ya 
conocían la triste noticia. Entre todos decidieron que Nancy y dos 
pilotos allí escondidos, que también necesitaban huir de los 
escondites de la antigua red de O'Leary, irían al piso de una vieja 
amiga en Niza, madame Sainson, quien ya había colaborado en 
varias ocasiones con Nancy en favor de la Résistence. Mientras el 
tren se alejaba de la estación de Marsella, Nancy, en una de las 
pocas ocasiones en las que lo hizo durante la guerra, rompió a 
llorar. 


«Supongo que era la sensación de que toda mi vida allí había 
acabado, que ahora de verdad la estaba abandonando.» 


El tren la llevaba ahora hacia el este, a encontrarse con madame 
Sainson, con sus ojos cálidos de color miel, con ese gesto tan 
peculiar de sus cejas negras, erguidas, solemnes, como quien 
siempre está en guardia, unas cejas vigilantes, hiciera lo que hiciera 
el resto de los rasgos de su cara. Su rostro era como toda ella: 
amable, entrañable, pero cargada de una enorme fuerza y coraje. 


La buena señora, que tenía el nombre en clave de «Delilah», era una 
especie de leyenda para los miembros de la Résistance, 
fundamentalmente por su gran valía, aunque en parte también por 
sus excentricidades. Una de ellas era, por ejemplo, la de pasárselo 
en grande haciéndose fotos con algunos de los pilotos a quienes 
ayudaba a escapar; algo inofensivo, si no fuera porque se empeñaba 
en hacerlo en plena calle, en el Promenade des Anglais y junto a los 
mismísimos soldados de Mussolini. Parecía no importarle el número 
de refugiados que llegaban a su casa; tampoco le importaban los 
escasos medios con los que contaba: Delilah siempre encontraba la 
manera de darles algo de comer y luego ponerlos a salvo sin llamar 
la atención de las autoridades. Nancy la conocía bien, pues en la 
ruta de casas seguras que atravesaba Francia en dirección a los 
Pirineos ella había servido a menudo como enlace anterior al suyo 


en Marsella. Esto significaba que Nancy tenía que visitar con 
frecuencia su pequeño y más bien cochambroso apartamento para 
recoger a un grupo y trasladarlo a su casa, con lo que su amistad se 
había hecho muy estrecha. El problema era que en esta ocasión 
Nancy no iba allí para recoger uno de sus acostumbrados 
«paquetes», sino que ¡el paquete era ella ! 


Cuidado: antes de llamar a la puerta había que fijarse en el felpudo. 


«Madame Sainson solo tenía tres recursos para cuidar de su 
seguridad y la de los demás. Si había peligro, primero, Dalilah 
movía con un pie el felpudo para dejarlo torcido; segundo, cerraba 
la puerta con cadena; tercero, tenía una granada de mano siempre a 
su alcance. Alguien que fuera lo suficientemente estúpido como 
para llamar cuando el felpudo estuviera torcido, no haría sino 
invitar a madame Sainson, alias Delilah, a que abriera la puerta sin 
quitar la cadena y lanzara la granada por el hueco a los pies del 
visitante»!, 


Por suerte, en aquella ocasión el felpudo estaba perfectamente 
colocado. De entrada, todo tranquilo. Llamó a la puerta. Cuando 
esta se abrió Nancy se encontró de frente con madame Sainson, 
quien lanzó un breve grito de alegría al verla y luego la estrujó en 
un cálido abrazo mientras le cubría de besos y más besos las 
mejillas. Nonc-eee, Nonc-eee, Nonc-eee! 


«Era un cielo, madame Sainson, una de las personas más cariñosas 
que he conocido nunca. Era muy valiente, tremendamente valiente. 
Hubiera dado mi vida por ella y sé que ella habría hecho lo mismo 
por mí. Tenía un maravilloso sentido del humor, todos la adoraban. 
Nos hizo reír durante toda la guerra.» 


Tras la dureza de las últimas semanas, Nancy sintió el placer de 
quien vuelve a la seguridad y el confort de su casa, aunque esa 
seguridad y confort fueran solo relativos. 


Lo que en esos momentos era más urgente era conseguir 
información, en concreto saber si la tortura había doblegado a 
OLeary y, con ello, conocer hasta qué punto podían verse 


comprometidos. La mejor manera de averiguarlo era que uno de 
ellos realizara un viaje relámpago de vuelta a Toulouse para hablar 
con su gente, para ver si los alemanes habían registrado sus casas o 
si les estaban investigando. Bernard aceptó hacerlo, ya que Nancy 
carecía ahora de documentos, los cuales había perdido con su bolso 
al atravesar los viñedos. Pocos días más tarde ya estaba de vuelta y 
además con buenas noticias. Como no podía ser menos, Pat se había 
mantenido firme. 


Mientras tanto Nancy y madame Sainson habían estado 
preparándolo todo a la espera de la primera ocasión que se 
presentara de que aquella cruzara los Pirineos. Ojalá ya no hubiera 
ningún «Roger» en la red que previniera a los alemanes de que un 
grupo de fugados iba de camino. Con Nancy y Bernard viajarían 
ahora un neozelandés y dos americanos, además de una pareja de 
chicas francesas a las que deberían recoger por el camino. 


Hicieron falta unos días hasta que Delilah consiguiera de un 
falsificador de su confianza documentos para todos; una vez ese 
problema se hubo solventado, se pusieron en marcha. Ciertamente, 
no dejaba de rondar la funesta posibilidad de que la red estuviera 
hecha pedazos gracias a Roger: la realidad era que viajaban a 
ciegas, sin tener ni idea de con quién contactar una vez llegados a 
Perpiñán y mucho menos de cuál era la contraseña que debería de 
abrirles paso, pero fue entonces cuando Nancy tuvo eso que a ella 
tanto le gustaba llamar «una idea». En concreto se trataba de que 
ella misma iría a ver a un partisano a cuya casa había ido en 
compañía de O'Leary cuando este intentaba encontrar un guía. 
Nancy se plantaría ante él y le diría a las bravas que no tenía 
contraseña ni tenía nada de nada. Se limitaría a decirle quiénes 
eran, lo que necesitaban y que querían que él les ayudara a 
atravesar las montañas. 


Estaba claro que si las cosas no salían bien, el mero hecho de 
presentarse ante un miembro de la Résistance sin la contraseña 
adecuada equivaldría a recibir un disparo mortal en el acto. Pero, a 
pesar de todo, Nancy se sentía lo suficientemente segura como para 
seguir con su plan, y eso era todo. Cuando llegó a la ciudad llamó a 
la puerta de la mencionada casa, y cuando el tipo abrió ella le soltó 
sin más: «Soy Nancy Fiocca, y tú eres uno de nuestros guías. 


Trabajo para OLeary, como tú, quiero ir a España. Ya he tenido 
problemas de sobra, así que no me vengas con gilipolleces, ¿está 
claro?». La estupefacción dio pronto paso a una ligera sonrisa en la 
cara de aquel hombre. En cuestión de milésimas de segundo la 
sonrisa se convirtió en una buena carcajada (¡increíble, vaya 
mujer!) y en un buen vaso de vino que le ofreció tras invitarla a 
entrar. Poco después ya estaba todo organizado. 


Perpiñán estaba a treinta kilómetros al norte de la frontera 
española. En una zona de veinte kilómetros a uno y otro lado solo 
estaba permitida la circulación a quienes pudieran acreditar 
debidamente su residencia allí. El variopinto grupo encabezado por 
Nancy tendría que caminar el primer tramo en absoluta oscuridad 
hasta un lugar donde los recogería un camión de carbón, al que 
deberían subir para esconderse bajo los sacos. En él atravesarían 
diversos controles. En cierto punto, al pie mismo de las montañas, 
saldrían del vehículo embadurnados de negro y listos para el 
desafío de cruzar los Pirineos. Después de las cumbres bastarían 
aproximadamente otros veinte kilómetros y ya estarían a salvo en la 
neutral España. ¡Parecía sencillo! 


Al menos la primera parte del plan transcurrió sin contratiempos. 
Eran los primeros días de mayo de 1943, así que el camino les 
resultó fácil; los sacos de carbón pesaban lo suyo; el polvo se les 
pegó pronto a la piel e hizo que realizaran el viaje en medio de una 
gran asfixia. Pero todo salió bien. Tras andar algunas horas más se 
encontraron cara a cara con los Pirineos, gigantescos e hieráticos, 
helados y traicioneros, dispuestos a ser conquistados, si es que 
tenían la suficiente determinación para intentarlo. Al atardecer, en 
un lugar profundo del bosque que unía los dos países, los huidos se 
encontraron con sus dos pasadores. Uno era Jean, un hombre de tez 
morena que daba la impresión de ser capaz de subírselos a todos a 
las espaldas para realizar la travesía; la otra era Pilar, una joven 
mujer especialmente bella y tan taciturna como una de aquellas 
rocas. 


Comenzaron a andar. Y siguieron andando. Y siguieron andando 
aún más. Todo el tiempo sin dejar de subir. A veces bajo una 
tempestad de nieve y acompañados del rugir del viento, y siempre 
en medio de un frío atroz. Cada dos horas descansaban diez minutos 


y de inmediato volvían a empezar. Prohibido hablar, prohibido 
toser, prohibido fumar. Andar. Subir. Andar. Subir. El aire se iba 
espesando, la nieve también se hacía más densa. No paraban de 
resbalarse, de caer y de sacudirse la nieve que se acumulaba en sus 
cuerpos dificultando su movilidad. 


Jean no hablaba mucho y Pilar nada en absoluto, pero era evidente 
que sabían hacer su trabajo. Su tarea consistía en cruzar pequeños 
grupos de gente por la montaña ya fuera de noche o de día evitando 
a los alemanes. Eso en esencia suponía atravesar directamente, y no 
rodear, los mayores obstáculos, ir de cumbre en cumbre sin acortar 
por los pasos y valles, lugares donde se concentraba la vigilancia 
alemana y, sobre todo, en los que sus perros de presa especialmente 
adiestrados podían cumplir más fácilmente su misión. 
Afortunadamente, a esas alturas por donde ellos marchaban los 
perros simplemente rehusaban subir a olisquear, con lo que los 
soldados alemanes tampoco subían. O al menos así era en teoría. En 
cierta ocasión anterior Pilar se encontró por casualidad con uno de 
esos perros soldado; desde entonces supo que el peligro podía estar 
a cualquier altura. 


Había muy poco de divertido en aquellas circunstancias, aunque 
pasado el tiempo todos recordarían con una sonrisa irónica lo que 
Juan respondía a todo aquel que le preguntaba cuánto quedaba — 
cosa que sucedía a menudo: «Una montaña más», gruñía con su 
español de marcado acento catalán. Normalmente era él quien 
marchaba a la cabeza del grupo abriendo camino, mientras Pilar se 
quedaba en la retaguardia impidiendo que quedara ningún 
rezagado; a veces ambos se intercambiaban los papeles. Marcharon 
más de cuarenta y ocho horas sin parar, aunque hubieron de 
realizar alguna parada imprevista que otra cuando la madre 
naturaleza se vengaba por la parte trasera de alguno de los 
expedicionarios por haber comido cordero podrido procedente del 
mercado negro. Siempre faltaba una montaña más. El denso peso 
del agotamiento llegó a apoderarse de ellos hasta el punto de que 
acabaron por no insinuar siquiera la dichosa pregunta. Se limitaban 
a seguir y seguir, torpemente, como peleles en la espesa y monótona 
capa blanca, preguntándose continuamente si ese sería realmente el 
camino, pero sin dejar de confiar en Jean y Pilar. Jean provenía de 
seis generaciones de pasadores que habían pasado sus vidas entre 


esas montañas y, aunque a los fugados les resultara imposible creer 
que existiera senda alguna entre aquellos riscos, eso no quería decir 
que él no la conociera. Tenían que seguir confiando, y eso era todo. 


La única excepción a esta actitud resignada y tenaz de los 
componentes del grupo era uno de los americanos, quien, a pesar de 
las advertencias de Jean para que guardara silencio, no paraba de 
quejarse: «¡A este le duelen los pies!», «¡es que vais demasiado 
rápido!», «¡hace falta más tiempo para descansar!», «¡por qué no 
han traído más papel higiénico!», «¡cómo es posible que me hayan 
hecho venir con esta gente!», «¿es que no se puede ir más 
despacio?», gritaba desesperado. Mientras los demás se limitaban a 
soportar sus quejas en silencio -los demás menos el otro americano, 
quien, avergonzado, no paraba de pedirle a su compañero que se 
callara-, Nancy intentó cerrarle la boca situándose a su lado para 
decirle que si no cerraba su jodida boca, lo tiraría por uno de 
aquellos barrancos. No sirvió de nada. El americano no dejaba de 
quejarse. Finalmente aquel incordio de hombre se dejó caer a plomo 
en el suelo. 


«Yo no doy un paso más, ni uno.» La verdad es que lo dijo con una 
vehemencia no muy propia de quien dice estar exhausto. 


Pero esta vez algo hizo estallar a Nancy. En los últimos meses ella 
se había visto obligada a dejar su casa, su marido y su perro; la 
habían encerrado en una letrina y la habían llenado la cara de 
bofetadas; había tenido que saltar de un tren en marcha; la habían 
disparado; había perdido sus joyas; había dormido en una pocilga; 
había pasado hambre durante cinco días y llevaba congelada desde 
no sabía cuándo; tenía pulgas y había intentado cruzar los Pirineos 
en vano en seis ocasiones. Ella no era ninguna niñata saltando por 
las montañas. Lo suyo no era Heidi. Estaba allí luchando por 
sobrevivir en aquellos picos helados, con los alemanes patrullando 
por todos lados, y ahora aquel imbécil estaba enfurruñado porque 
estaba cansado y tenía frío y... además estaba poniendo en peligro 
las vidas de todos. 


Personalmente, a Nancy no le habría importado lo más mínimo 
dejarlo allí tirado y que en pocos minutos acabara convertido en un 
polo con sabor a hombre, pero era la seguridad del grupo lo que 
estaba en juego, y ese tipo debía ponerse en pie y seguir. Era fácil 


de imaginar que un cuerpo muerto y unas huellas que se alejaban 
en la nieve llevarían a unos posibles perseguidores hasta ellos sin 
mucha dificultad. En fin, no había otra solución que «animarlo» 
para que siguiera andando, y luego ya veríamos. Nancy decidió 
ocuparse del asunto. Pensó que utilizar varios métodos para 
«infundirle ánimo» sería mejor que solo uno. Primer método: 
cubrirlo a patadas. No funcionó. Segundo método: decirle todo tipo 
de burradas. Tampoco funcionó. Finalmente, tercer método: lo 
agarró de los pelos y comenzó a arrastrarlo por la nieve. Funcionó. 


«¡Voy a hablarle de ti al cónsul americano en cuanto lleguemos!», 
gritaba agudamente el americano, que ahora se sacudía con rabia, 
aunque ya estaba de pie y de nuevo en marcha. «¡Ya verás como lo 
hago!» 


Claramente, aquel pobre se equivocaba: a Nancy, amenazas como 
esas la traían al pairo. Ella le respondió con una sonrisa helada, con 
todo el desprecio que pudo, y siguió andando. 


Más adelante tuvo que idear otro «método» para convencer a una de 
las chicas francesas de que siguiera andando. Tras escuchar sus 
quejas sobre que estaba completamente agotada, Nancy hizo lo 
posible porque la frágil señorita fuera a caer en un charco de agua 
helada. Esta circunstancia le hizo plantearse una extremadamente 
difícil elección: seguir andando y vivir o quedarse ahí y morir 
rápidamente por congelación. Tras breves instantes de reflexión la 
francesita decidió que no había otra solución que seguir a pesar de 
todo. 


Por fin, después de llegar a una cima de unos 3.500 metros desde la 
que pudieron ver frente a ellos entre la niebla el territorio español, 
que se extendía cientos de kilómetros en dirección sur, y a sus 
espaldas otros tantos kilómetros de territorio francés, su ruta 
comenzó el descenso. Desde luego, aún soplaba una violenta 
ventisca helada, que arrastraba un polvo de nieve que casi les 
cegaba los ojos; aunque ahora todas esas adversidades eran más 
fáciles de soportar, pues sabían que faltaban otros dos días de 
camino por sesenta kilómetros de un terreno adverso, pero también 
que el final de su viaje se aproximaba. 


Jean los condujo finalmente a una cabaña allá abajo, en lo más 


profundo del bosque, donde por fin pudieron encender fuego, entrar 
en calor y poner a secar sus ropas. Tras descansar unas pocas horas 
cruzaron un río de aguas poco profundas y pisaron tierra española. 
De inmediato Pilar los condujo a una casa segura (al menos en 
teoría), una granja en la que podrían quedarse un par de días hasta 
que les recogiera un coche que les conduciría al Consulado de Gran 
Bretaña en Barcelona. Jean ya se había adelantado para avisar al 
personal diplomático de la inminente llegada de los fugados. Solo 
quedaba esperar a aquel bendito coche. 


La segunda noche, mientras todos se disponían a dormir en el 
granero tapados por el heno, y casi cuando habían caído vencidos 
por el sueño, el aire les trajo desde la puerta de la casa los ásperos 
gritos de un hombre que, en español, parecía dar órdenes a una 
mujer que le respondía gritando también. Pilar no tardaría en 
contribuir a todo aquel jaleo, pues de inmediato el establo se llenó 
de un numeroso grupo de guardias civiles armados con escopetas, y 
uno de ellos clavó una horquilla en el heno, que acertó 
precisamente en su culo. La guía soltó un terrible «¡ay!» capaz de 
hacer revivir a un muerto, salió de su escondite y saltó por la 
ventana antes de que los números supieran a quién o qué habían 
herido. No tenía sentido que el resto del grupo siguiera escondido 
bajo el heno esperando que llegara su pinchazo, así que uno por 
uno fueron saliendo parpadeando ante los focos de luz. Allí estaban, 
frente a frente: a un lado, un buen grupo de «machotes», quienes, en 
realidad, andaban a la búsqueda de contrabando con destino al 
mercado negro español; en el otro, cinco hombres en edad militar y 
tres mujeres, una de las cuales era terriblemente atractiva. ¿Qué 
hacer? Lo que toda autoridad que se precie viene haciendo desde 
hace siglos sea cual sea el lugar donde patrulle: llevarlos al 
cuartelillo para continuar con el interrogatorio. 


En esta ocasión dicho cuartel, cuatro paredes casi en ruinas, se 
encontraba en la cercana Besalú. Al llegar los encerraron en un 
pequeño calabozo con otros nueve prisioneros. Allí seguirían al 
menos hasta el día siguiente. 


«La verdad es que no se lo pusimos fácil», recuerda Nancy. «Durante 
todo el camino no parábamos de cantar en voz alta y desentonando 
todo lo que podíamos; además, nos dedicamos a dar saltos el uno 


por encima del otro todo el tiempo mientras andábamos.» 


En realidad había buenas razones para montar todo ese numerito, 
pues aunque ahora estaban en manos de la guardia civil, las cosas 
no pintaban del todo mal. Para comenzar, el cónsul británico en 
Barcelona ya debía saber a esas alturas qué había sido de ellos, y 
cuando un automóvil del consulado llegara a la mañana siguiente a 
recogerlos los problemas se habrían acabado. En segundo lugar, en 
cualquier caso, había que tener en cuenta que se trataba de 
autoridades españolas, y España no estaba en guerra con Inglaterra. 
Total, que tenían razones para estar contentos..., al menos en 
teoría. Tras tres días de espera sin señal alguna del consulado, los 
guardias se llevaron a Nancy a un cuartucho aparte para un severo 
interrogatorio -severo hasta el punto de que la esposaron antes de 
empezar-, algo que le hizo dudar de si realmente no estarían en un 
grave aprieto. Con la ayuda de un traductor comenzaron las 
preguntas. La primera: ¿Por qué se habían escondido en aquel 
granero? 


«Me llamo Nancy Farmer y soy americana. Esto es todo lo que tengo 
que decirles.» 


¿De dónde venía? 
«Me llamo Nancy Farmer, soy americana, etc., etc.» 


¿Dónde conoció a sus compañeros?, ¿quiénes estaban con usted en 
el granero? 


«Creo haberles dicho que me llamo Nancy Farmer, que soy 
americana...» 


Y así siguieron. Fuera cual fuera la pregunta, Nancy no dejaba de 
responder obstinadamente que era americana, de la misma América 
de la que -dicho sea de paso- comenzó a contar que pronto sería la 
mayor potencia mundial, pues se había unido a los aliados tras el 
bombardeo japonés a Pearl Harbor. Un país que - dicho sea 
también de paso— pronto daría signos de su malestar si sabía que 
alguno de sus ciudadanos era maltratado. Un país - Nancy no 
paraba- que podría muy bien repensar su compromiso público de 
enviar barcos cargados de trigo para la hambrienta España... No 


contenta con todo aquello, Nancy le comentó en un aparte al 
traductor que estaba decidida a hablarle a su amigo el embajador 
americano en Madrid del humillante trato que estaba recibiendo. 
Nancy no tenía del todo claro que todo aquel cuento pudiera 
mejorar su situación, pero la realidad es que ni en sueños hubiera 
imaginado el efecto que causó. 


En no más de doce horas las autoridades españolas cambiaron 
radicalmente el modo de tratarla. De entrada la instalaron en un 
confortable hotel, y poco después ya estaba por fin en contacto con 
el Consulado Británico. Aunque sería acusada formalmente de 
entrar ilegalmente en España y debería pagar una multa de 1.000 
libras —que el vicecónsul a cargo del asunto entregó en mano-, el 
resultado acabaría siendo el mismo: tras siete intentos, ahora estaba 
ya en España y era libre para dirigirse a Inglaterra. En cuanto lo 
supo, envió una tarjeta postal a un amigo de Henri donde en 
lenguaje codificado le contaba que había cruzado a salvo los 
Pirineos. A continuación se dispuso a arreglarlo todo. Tenía papeles 
que cumplimentar si quería viajar sin problemas por España: 
primero en tren hasta Madrid y luego de allí a Gibraltar, la colonia 
británica en el extremo sur del territorio español. 


Una cosa era estar de nuevo en territorio británico, y otra muy 
distinta salir desde allí en dirección a la Gran Bretaña misma. Antes 
de la guerra habría sido cuestión simplemente de subirse en el 
siguiente barco que zarpara a Londres o Liverpool, pero ahora era 
necesario que los barcos viajaran en convoy. Por otra parte, con 
tantos refugiados aliados intentado cumplir exactamente su mismo 
sueño, había una verdadera competición por conseguir un pasaje. 
Nancy empleó el tiempo de la espera en dos cosas: «Me alojé en un 
hotel justo en lo alto de la roca y me dediqué a emborracharme 
todos y cada uno de los días que estuve allí, y también me dediqué 
a leer todos los periódicos para enterarme de lo que estaba pasando 
en la guerra». 


Si el alcohol le devolvió la alegría, las noticias de la prensa no eran 
menos malas. Los alemanes habían sufrido graves reveses en el 
frente ruso y, a pesar de un breve momento de recuperación, 
tampoco cesaban sus pérdidas al norte. El 16 de mayo de 1943 la 
propia Alemania sufrió un devastador ataque a cargo de la RAF con 


noventa bombarderos lanzando toneladas de las conocidas como 
«bombas de rebote» en las presas de la cuenca del Ruhr, 
destruyendo por completo dos de ellas y consiguiendo de ese modo 
anegar el corazón mismo de la industria germana, dañando 
severamente la cadena de producción de armamento nazi. En África 
las cosas iban aún mejor desde que las fuerzas del mariscal de 
campo Erwin Rommel, las célebres Afrika Corps, sufrieran varias 
derrotas frente a las tropas aliadas, lideradas por figuras de la talla 
del general George S. Patton, de los Estados Unidos, o del mariscal 
británico Bernard Montgomery. A comienzos de mayo las 
principales líneas de defensa alemanas comenzaban a ceder y no 
menos de 125.000 tropas de élite habían caído prisioneros. Esta 
circunstancia aumentaba las posibilidades de que los aliados se 
decidieran a invadir el centro de Europa desde el norte de África. 
¡Bien, bien, bien! Esto no significaba que no quedaran aún litros de 
veneno nazi por Europa, y menos aún en Francia, donde la situación 
seguía siendo esencialmente la misma, ni tampoco en el mar, donde 
el poder naval germano era aún muy fuerte. En cualquier caso, las 
noticias resultaban sin duda alentadoras, algo a lo que había que 
añadir el placer de leerlas sin censura. 


Al fin, tras una agónica espera de dos semanas, se cumplió lo 
esperado. Nancy subiría a un navío que formando un convoy de 
setenta barcos iba a partir al día siguiente. Una magnífica noticia, 
desde luego, que por fin pudiera emprender el camino a casa tras 
esa larga espera; aunque, siendo realistas, eso no garantizaba en 
modo alguno que efectivamente consiguiera llegar. Cuando subió a 
bordo del Lutstia se encontró con la compañía de un vasto y variado 
grupo de viajeros: gibraltareños, camaradas huidos, soldados 
británicos y muchas, muchas mujeres maltesas esposas de oficiales 
británicos que viajaban a Londres para encontrarse con sus 
maridos..., además de otro inesperado y maravilloso pasajero. 


Nancy acababa de instalarse en el barco y sufrir el intento de 
seducción por parte de un oficial especialmente guapo cuyo aspecto 
no le desagradó en absoluto, cuando oyó a su espalda una voz que 
la llamaba con una alegría incomparable: «Nonc-eee!». Cuando se 
giró se encontró nada más y nada menos que con Micheline, la 
chica a quien ella había devuelto desde su colegio en Inglaterra a 
Francia apenas estallada la guerra. Sí «era» aquella chica, pero 


ahora era algo más: no solo una joven mujer, sino también una 
joven madre orgullosa de mostrar a su hijo de seis meses, Patrick, al 
que había tenido con Thomas Kenny, el canadiense al que conociera 
precisamente en una cena en casa de Henri y Nancy y con quien 
después había contraído matrimonio. Kenny, al igual que Nancy, 
había estado trabajando en la organización de rutas de escape, y 
también al igual que ella se había visto obligado a escapar a 
Inglaterra cuando le avisaron de que la Gestapo estaba tras sus 
huellas. Thomas no había tenido más remedio que dejar atrás a su 
esposa e hijo y ahora estos iban camino de reencontrarse con él en 
Londres. En resumen, Micheline, como Nancy, había visto cómo los 
vientos de la guerra asolaban su vida feliz. También ella había 
tenido que cruzar los Pirineos con su hijo en brazos, pero... ¡allí 
estaba! 


«Fue una alegría enorme volver a verla, y parecía milagroso que 
después de casi cuatro años, con todo lo que a las dos nos había 
pasado, yo pudiera volver a Inglaterra con la misma persona con la 
que la había abandonado.» 


Micheline sintió lo mismo: «Fue estupendo volver a ver a Nancy, 
pero no pude evitar fijarme en cuánto había cambiado. Ella solía ser 
tan... alegre..., casi frívola, diría, pero ahora podía ver en su rostro 
una expresión de dureza, supongo que a causa de todas las cosas 
por las que había pasado. Aún era esa Nancy a la que tanto quería, 
pero ahora había en ella una frialdad que no había visto antes». 


El convoy partió al atardecer, y Nancy y Michelin, con Patrick 
dormido en brazos de su madre, pasaron la noche charlando a 
oscuras, obligadas por la prohibición de encender cualquier luz. 
Mientras cada una escuchaba con atención las peripecias de la otra, 
las luces de España se alejaban parpadeando a estribor. Parecían 
dos niñas el día de Navidad, riendo felices y sin parar de charlar 
alegremente, con la esperanza de poder recuperar en un futuro muy 
próximo todas esas cosas hermosas que habían vivido. Tras tanto 
tiempo separadas, era una sensación agradable y extraña saber que 
volvían a Inglaterra con la perspectiva de tener una vida en la que 
no estuvieran mañana, tarde y noche pendientes de una visita 
sorpresa de la Gestapo. Por supuesto, eso no significaba que ya 
estuvieran a salvo en casa. 


No hacía falta que nadie les recordara lo incierto de aquella 
travesía, sus potenciales peligros. Al día siguiente de partir de 
Gibraltar les ordenaron que permanecieran sujetas a las balsas 
salvavidas por si un torpedo alemán se interponía en su camino. En 
el segundo día todos pudieron comprobar que sin lugar a dudas 
había submarinos germanos merodeando. Menos mal que los 
destructores que custodiaban el convoy podían en un momento 
dado responder a la presencia de los U-Boote con cargas de 
profundidad, algo que sin duda haría que el submarino de turno se 
lo pensara bien antes de dar la cara. Desde la cubierta Nancy y el 
resto de pasajeros podían perfectamente asistir a la escena de las 
nubes de espuma estallando por los aires cada vez que una carga se 
hundía en el mar. Entonces se fijaban en si algún U-Boot tocado o 
hundido salía a la superficie, pero... no hubo suerte. 


No importa. Lo principal era que su barco aún seguía a flote y nada 
parecía detener su rumbo a las costas británicas. Antes que ellos, 
otros no habían tenido tanta suerte. En la primera fase de la guerra 
los mercantes ingleses habían sido presa fácil para los U- Boote, que 
entre 1939 y 1942 hundieron a casi 2.000 navíos aliados y 
neutrales. A lo largo de 1942 los submarinos de la Reichsmarine 
torpedearon seis millones de toneladas de barcos, al tiempo que su 
número aumentaba de noventa y una a 212 unidades. Precisamente 
en marzo de ese mismo año, es decir, solo dos meses antes de que 
partiera el convoy de Nancy, los U-Boote habían conseguido su 
mayor marca hasta entonces, hundiendo 627.377 toneladas. 


Fue en ese momento cuando el primer lord del Almirantazgo 
insistió en que los barcos por el Atlántico no podían seguir 
navegando en esas condiciones y de ahí nació la idea de organizar 
convoyes, como ahora el de Nancy. Un buen número de barcos 
aliados navegando juntos implicaba que podían ayudarse 
rápidamente entre ellos en caso de desastre; por otra parte, los 
destructores les servían de escolta en el agua, y desde el aire eran 
los aeroplanos en continua misión de vigilancia y apoyo — 
especialmente el Liberator americano- los que andaban a la caza y 
captura de posibles depredadores. 


En cierto modo podría decirse que los destructores y aviones de 
vigilancia cuidaban a los barcos como una gallina a sus polluelos, 


dando vueltas continuamente alrededor de sus «criaturas», 
intentando asegurarse de que ningún «lobo feroz» se acercara lo 
suficiente a alguno como para hacerle daño. Nancy cuenta en su 
autobiografía una anécdota en tal sentido digna de ser traída aquí: 


«Los oficiales que provenían de las bases de Malta desaparecían 
todas las mañanas entre el desayuno y la comida. Una mañana yo 
estaba pasando el tiempo yendo de aquí para allá inspeccionando el 
barco. El bar iba a abrir pronto y quise dirigirme hacia allí, pero me 
había perdido. Recorrí varios pasillos, pero todas las puertas 
estaban cerradas. Por casualidad encontré una abierta y entré. 
Cuando doblé una esquina me encontré a todos aquellos oficiales a 
los que un superior estaba instruyendo en técnicas de seguridad y 
espionaje. Yo estaba sorprendida, de acuerdo, pero ellos se 
quedaron de piedra. Les pedí disculpas e hice el amago de dirigirme 
a la puerta situada enfrente, que estaba cerrada. El oficial superior 
me permitió salir por donde había venido no sin antes preguntarme 
cómo había llegado a aquella improvisada sala de conferencias. Yo 
me limité a señalar la dirección de donde venía. Habían cerrado 
todas las puertas pero se olvidaron cerrar la de atrás. Desde aquel 
momento todos me llamaban Olga Pauloski (sic), la bella espía»”. 


A pesar de las manadas de U-Boote que iban y venían, el convoy 
realizó sin incidentes la travesía y diez días después de salir los 
pasajeros divisaron llenos de felicidad las escarpadas costas de una 
soleada Escocia y poco después desembarcaron en el puerto de 
Greenock. Hay que admitir que Nancy tuvo algún problema menor 
cuando los agentes de aduanas se negaron a dejarla entrar en el 
país, ya que no llevaba pasaporte ni ningún otro medio de 
identificación. Nancy solo tuvo que enviar un breve y ligeramente 
enérgico telegrama al capitán lan Garrow, del ministerio de Guerra 
—exactamente, el mismo Garrow a quien ella había ayudado a 
escapar del campo de Meauzac-, y las cosas fueron como la seda. 


Nancy dio un adiós muy cariñoso a Micheline y a Patrick, quedando 
en que volverían a verse un par de semanas después para dirigirse 
al sur, hacia Londres. El bueno de Garrow había estado muy 
ocupado mientras tanto. En señal de pequeño reconocimiento por 
todo el trabajo que Nancy había hecho durante los últimos tres años 
en apoyo de los refugiados aliados en el sur de Francia, lan hizo que 


los oficiales ingleses detuvieran su tren a las afueras de Londres y la 
hicieran bajar para ser recibida en solitario con todos los honores 
por el capitán James Langley, adjunto del jefe del Servicio de 
Inteligencia Británico. Tras saludarla, Langley le abrió la puerta de 
un coche en el que realizó el resto del viaje hasta llegar a la capital. 
Deseosos de responder a sus méritos con la mayor cortesía, la 
alojaron en una suite del St. James Hotel. Y allí estaba Nancy, que 
hacía poco estaba durmiendo en una pocilga y escalando montañas 
heladas: ¡en el paraíso del St. James! 


Seis meses después de dar el último beso a Henri, finalmente, 
completaba su viaje y estaba de vuelta y a salvo en Inglaterra. 


Lo recuerda claramente: «Mi felicidad era incontenible: ¡lo he 
conseguido!, ¡lo he conseguido!». 


Así se sentía, como se sentía también Micheline. Aquellos 
bienintencionados agentes de la aduana que tres años atrás les 
advirtieron una y otra vez hasta el hartazgo de que si se iban de 
Gran Bretaña a Francia no regresarían nunca se habían equivocado. 
Por supuesto, había costado mucho tiempo y fatigas volver — 
partieron en septiembre de 1939 y ahora era 17 de junio de 1943- , 
pero allí estaban. Por fin. 


Notas al pie 


! Russell Miller, 1979, cit., p. 113. 


2 E, H. Cookridge, The Came from the Sky, Corgi, London, 1976, p. 
56. 


3 Felizmente, O'Leary no solo fue uno de los pocos que 
sobrevivieron a las crueldades de Dachau, sino que además recibió 
de Gran Bretaña la Cruz de San Jorge por sus servicios y llegó a 
alcanzar el rango de general, convirtiéndose en el oficial médico de 
mayor antigiiedad del ejército belga. 


* Russell Braddon, 1957, cit., p. 86. 


El nombre correcto era Olga Pullofsky y provenía de una vieja 
canción que trata sobre una espía del mismo nombre, una espía tan 
bella que el pelotón de fusilamiento se negó a dispararle; el apellido 
aparece alterado en la propia autobiografía de Nancy, 1985, cit., p. 
97. 


Capítulo 9 


Una auténtica espía 


La libertad es lo único por lo que merece la pena vivir. Mientras 
hacía aquellos peligrosos trabajos solía pensar que no me importaría 
morir, porque sin libertad la vida no tiene sentido. 


NANCY WAYE, Sydney Morning Herald, 


25 October 1968 


Nancy y Londres, dos viejos amigos, habían cambiado mucho desde 
la última vez que habían estado juntos. La otrora majestuosa ciudad 
había sufrido los efectos de toneladas de bombas, y Nancy se iba 
quedando cada vez más atónita a medida que recorría sus calles y 
comprobaba la enorme ruina que se había apoderado de ella. 
Edificios enteros estaban reducidos a escombros, y otros habían sido 
clausurados y abandonados. Por las noches se apagaban las luces, y 
bastaba la primera nota de aviso de una sirena para que todo el 
mundo se dirigiera al refugio antiaéreo más cercano. Sí había que 
reconocer que, por fortuna, la frecuencia de los ataques aéreos 
había disminuido considerablemente respecto a la de los días de la 
batalla de Inglaterra. 


Por lo que se refiere a Nancy, la última vez que había estado en 
Londres su amor por la ciudad se tradujo en un ir y venir de bares a 
clubs, a fiestas, a una auténtica procesión diaria y nocturna en 
búsqueda del mejor alcohol. Ahora a ella le interesaban poco 
aquellas cosas, aunque no dejaba escapar la oportunidad de asistir a 
todos los espectáculos teatrales y cinematográficos en cartel, 
muchos de los cuales tenían un gran éxito debido 


fundamentalmente a la necesidad de entretenimiento de un público 
demasiado castigado. La primera película que vio fue Lo que el 
viento se llevó. Curiosamente había tenido la suerte de entrever a 
Vivien Leigh en medio del humo de un club nocturno de Gibraltar. 
La extraordinaria belleza de la diva la dejó impresionada. Otra de 
las diversiones de Nancy era salir con los soldados y agentes aliados 
y compatriotas franceses con los que había coincidido en sus 
misiones en Francia. Y la verdad es que, cuando se corrió por 
Londres la voz de que Nancy había vuelto, no le faltó compañía, 
comenzando por Garrow, quien la noche misma de su llegada la 
llevó a cenar a Qaglino's, uno de los mejores restaurantes de la 
ciudad por entonces. 


«Después de ese día al menos otros cincuenta me invitaron a sus 
casas, y conocí a sus esposas, madres, padres o amigos. Los que 
tenían dinero me llevaron a clubs nocturnos, restaurantes y, en 
general, se dedicaron a que me lo pasara lo mejor posible, lo cual 
que emocionó mucho.» 


Nancy también dedicaba su tiempo a decorar el apartamento que 
había decidido alquilar en Piccadilly. Visitó tres y escogió este. 
Curiosamente la suerte de nuevo estuvo de su lado: los otros dos se 
vendrían abajo por las bombas poco después. Intentaba decorarlo 
con la idea de hacerlo tan elegante y confortable como el de 
Marsella con la ilusión de que Henri se reuniría con ella pronto. Por 
la misma razón pasaba horas comprando ropa, sábanas, etc. El 
pobre Henri llegaría sin nada, solo con lo que hubiera podido 
transportar en su paso por los Pirineos. Él le había prometido que se 
reuniría con ella lo antes posible. Por último, Nancy se hizo en el 
Soho con botellas de champán francés y con el brandy favorito de 
Henri: con dos copas celebrarían su llegada. 


«Yo no había sabido nada de él, pero daba por sentado que sería fiel 
a nuestro plan original, seguirme a Inglaterra.» 


A pesar de todo, aunque ella continuara con las tareas propias de 
quien pretende establecerse en un lugar, tampoco podía evitar ser 
consciente de que la capital estaba llena de hombres y mujeres que 
estaban a punto de entrar en acción o regresaban de hacerlo. Sí, 
acción: había cierto aire de entusiasmo frenético en el ambiente, y 
Nancy no pudo evitar que también a ella le penetrara. Por otra 
parte, muy pronto se dio cuenta de que la llegada de su esposo no 
era ni mucho menos un acontecimiento inminente, y al mismo 
tiempo reconoció lo que verdaderamente quería. Nancy deseaba al 
menos estar en el mismo país que él, mejor si era la misma ciudad, 
aunque sabía lo peligroso que ello podía resultar para los dos. 
Nancy quería volver a su tarea, enfrentarse a los alemanes; al fin y 
al cabo, así se lo había prometido a sí misma años atrás, cuando 
asistiera en Viena a la crueldad con la que los nazis trataban a los 
judíos. Su propósito requería dirigirse al cuartel general de la 
Francia Libre, a los hombres de Charles de Gaulle, y esperar a lo 
que pudieran ofrecerle. 


«Algunos de mis amigos me aconsejaron que acudiera primero al 
servicio secreto británico, pero por aquellos días sentía cierto rencor 
hacia los ingleses, pues pensaba que no se habían preocupado por 
nuestra red en Francia como deberían haberlo hecho. Nosotros nos 
jugábamos constantemente la vida para mantener la red en 
funcionamiento, y nos costaba mucho esfuerzo conseguir el dinero 
necesario. Siempre anduvimos cortos de dinero..., y eso no se lo 
había perdonado.» 


Así que una buena mañana se presentó en el caótico y bullicioso 
cuartel de los franceses de De Gaulle en el centro de Londres, para 
ver qué papel podía desempeñar en alguna de las misiones secretas 
que llevaban a cabo en Francia. Seguro que habría algo; después de 
todo, gracias a su trabajo clandestino en Marsella y la Riviera, se 
había ganado una reputación entre los servicios de inteligencia — 
buena prueba de ello era el recibimiento que le habían preparado 
los ingleses- y había demostrado que su valentía y su ingenio eran 
de sobra los necesarios para trabajar sobre el terreno detrás de las 
líneas alemanas. Seguro que la Francia Libre no la dejaría escapar. 


Pero desgraciadamente el coronel Passy, el oficial de reclutamiento, 
no estaba de acuerdo. Tras escuchar la narración de sus actividades 


durante los últimos años, le dijo que, por supuesto, admiraba lo que 
había hecho —por otra parte, era muy sabedor de todo, dicho sea de 
paso—, aunque en aquellos momentos no tenía un puesto libre para 
ella. 


Algo extrañada, pero mucho más ofendida, Nancy se despidió. Pero 
al día siguiente sucedió algo extraordinario, ¡realmente 
extraordinario! 


Nancy estaba en su piso y se disponía a salir cuando sonó el 
teléfono. Era un conocido perteneciente al Servicio de Inteligencia 
británico que quería saber exactamente «¿Qué hacías ayer en el 
cuartel general del General ?». 


Sang-froid, ¡por Dios, Nancy, sang froid ! «¿De qué general me 
hablas?», le respondió Nancy con tanta indiferencia como 
delicadeza. 


«El general De Gaulle.» 


(Ah, hablaba de ese general.) Nancy había sobrevivido y se había 
ganado un prestigio durante dos años de ocupación alemana, así 
que se sabía todos los trucos, sobre todo el disimulo y la 
precaución. Evidentemente, no tenía nada de qué avergonzarse por 
haber visitado el cuartel de la Francia Libre, pero su desarrollado 
instinto de espía le había enseñado a negarlo todo. No, le aseguró 
con firmeza a su interlocutor, seguro que se había equivocado. Ella 
no había estado allí el día anterior, sería alguien que se le pareciera 
mucho. Pero el agente procedió a describir exactamente cómo iba 
vestida, a qué hora había llegado y a cuál se había ido, y hacia 
dónde se había dirigido después desde allí: las cartas boca arriba. 


Aunque formalmente hablando la Francia Libre y Gran Bretaña 
estaban del mismo lado, la realidad era que entre ambos gobiernos 
reinaba cierta desconfianza. La Francia Libre hacía lo imposible por 
mantener la apariencia de que De Gaulle y los suyos eran la única y 
verdadera autoridad francesa libre de la influencia nazi. Ahora bien, 
dado que se encontraban exiliados en territorio británico, cualquier 
actividad que desempeñaran debía contar con el visto bueno de 
Londres. Por su parte, los ingleses estaban encantados con la 
vanidad de Charles de Gaulle, con que se dirigiera por radio al 


pueblo francés para mantener viva la antorcha contra Hitler, pero la 
realidad era que creían que lo que estaba en juego era ganar una 
guerra y, tal y como ellos lo veían, Francia ya había dado 
suficientes pruebas de su incapacidad para defender su propio 
territorio y ahora eran ellos quienes tenían que cargar con esa tarea. 
¿Por qué no De Gaulle les dejaba en paz para poder hacerlo? Los 
jaleos y discusiones, los desacuerdos y confusiones entre ellos eran 
el pan de cada día... 


Es más, una posible razón de que la inteligencia de la Francia Libre 
no hubiera llamado antes a Nancy y que el día antes la hubieran 
rechazado a la primera podría ser que los franceses pensaran que 
estaba con los ingleses, espiando lo que ellos estaban planeando. 
Absurdo, ¡ella nunca lo haría! A Nancy le quedaban ahora pocas 
opciones, ¿dónde ir? Era impensable volver a Marsella para retomar 
su vida anterior y, por supuesto, no tenía el más mínimo interés en 
volver a Australia. Fue un amigo quien se lo sugirió mientras 
comían: ¿Por qué no ofrecerse a los de Buckmaster? Cierto, ¿por 
qué no? 


El coronel Maurice Buckmaster dirigía la sección francesa del 
cuerpo de operaciones especiales inglés, el SOE (Special Operations 
Executive), que era, básicamente, la fuerza británica que realizaba 
la misma tarea que cumplía la Francia Libre. Esta fuerza se había 
constituido a raíz de la evacuación de Dunkerque con la intención 
de favorecer el aumento del número de partisanos. Churchill había 
escrito en un informe a su representante personal ante el Estado 
Mayor: «Sería magnífico que los alemanes tuvieran que estar 
continuamente preguntándose quién, dónde, cuándo les van a dar la 
próxima cuchillada por la espalda, en vez de obligarnos a construir 
muros alrededor de nuestra isla y colocar un techo encima»”. 
Básicamente, la misión del SOE -—instituido formalmente el 22 de 
julio de 1944, por el Gabinete de Guerra Imperial- era triple. En 
una fase inicial se trataba de conseguir información sobre la 
desoladora situación en Francia: ¿dónde estaban acuartelados los 
alemanes?, ¿cuál era su número?, ¿cuáles eran sus puntos 
vulnerables?, ¿con cuántos franceses se podría contar para 
participar activamente en la liberación de su propio país? 


Lo siguiente sería facilitar que los partisanos en territorio ocupado 


obstaculizaran e hicieran el mayor daño posible al ejército alemán y 
su policía, debilitarlos de la manera que fuera. Y el objetivo final 
era preparar a los partisanos para que ayudaran a las fuerzas aliadas 
cuando llegara el gran día y se lanzaran a reconquistar Francia. En 
palabras de Churchill, el SOE serviría para «coordinar todas las 
acciones de subversión y sabotaje contra el enemigo al otro lado del 
mar»?. 


Y si la misión del SOE era actuar contra Alemania en general, no 
había duda que la máxima prioridad era Francia. Todos estaban de 
acuerdo en que el control de Francia era la clave de la guerra. 
Además de su proximidad a Gran Bretaña, no hay que olvidar que 
era de lejos el país más industrializado y rico de los seis que se 
hallaban bajo ocupación de los nazis, y estos sabían muy bien que si 
las fuerzas del Eje dejaran de contar con sus recursos, de inmediato 
se debilitarían irremediablemente. 


En junio de 1942 Alemania había promulgado la reléve, un decreto 
que establecía que por cada tres franceses que se ofrecieran 
voluntariamente para ir a trabajar a las industrias alemanas a 
producir armas y equipamiento bélico se liberaría a un compatriota 
prisionero de guerra. Esta medida movilizó a 200.000 hombres, 
pero las autoridades germanas consideraron esta cifra claramente 
insuficiente y buscaron el número de ampliarla. En septiembre del 
mismo año el Gobierno de Vichy aprobó una ley por la que todos 
los hombres entre los dieciocho y los cincuenta años y todas las 
mujeres entre veintiuno y treinta y cinco debían también estar 
disponibles para trasladarse a Alemania, si es que en un momento 
dado la propia Vichy lo consideraba «beneficioso para el interés 
general de la nación». Como esto fue poco, en febrero de 1943 el 
carácter voluntario y eventual del reclutamiento fue eliminado de 
los decretos. Con la aprobación del Service du Travail Obligatoire, 
cualquier francés en condiciones para hacerlo debería marchar a 
trabajar al territorio del país invasor si así se le exigía. 


Las consecuencias fueron inmediatas. Se contaron por decenas de 
miles los franceses, hombres sobre todo, que se lanzaron al bosque 
para unirse en una serie de bandas que serían conocidas como Le 
Maquis, palabra típicamente francesa que significaba «matorral». A 
Nancy le explicaron que por aquellos días un gran número de las 


operaciones de SOE tenían como fin dotar a los maquisards de 
organización, además de suficientes armas en las manos y balas en 
sus cartucheras. 


Nancy pensó por unos instantes en todo lo anterior y casi de 
inmediato se decidió a solicitar su ingreso en el SOE. Ella no 
recuerda ahora dónde tuvo lugar aquella entrevista, aunque es 
posible que se tratara de un piso en Orchard Court que la 
inteligencia reservaba para ese tipo de encuentros y para organizar 
misiones. Aunque el cuartel general del SOE en Londres se 
encontraba oficialmente en la célebre Baker Street (muy cerca de 
donde la novela sitúa la vivienda de Sherlock Holmes), la mayor 
parte de los detalles de ese tipo y otros más de las operaciones se 
concretaban en el más absoluto secreto. 


En esta ocasión la entrevista fue más de su agrado. Su interlocutor 
fue un oficial del SOE y muy pronto le dejó claro no solo que 
estaban al tanto del trabajo que ella había desempeñado en 
Marsella, sino también de hasta qué punto era digna de su respeto y 
admiración. Tras alguna que otra conversación más, finalmente le 
ofrecieron un puesto en la organización. Le explicaron que primero 
le proporcionarían adiestramiento y luego la arrojarían detrás de las 
líneas alemanas en Francia, de modo que comenzara con los 
preparativos del día —tenían fe en que sería pronto- en que los 
aliados invadieran Francia para liberarla de los nazis. 


¡Por fin en acción! Aunque esa sería su misión, una misión de alto 
secreto, y por tanto debía comprometerse a no hablar de ella jamás 
con nadie, «de cara al público» figuraría como miembro de una 
organización mucho más «inofensiva», la FANY, una asociación 
dedicada a proporcionar primeros auxilios a los miembros de la 
milicia de voluntarios (los yeomen). Dicha organización se había 
creado en 1907 para que las damas de la alta sociedad tuvieran la 
oportunidad de ayudar al país en tiempo de guerra, pero más 
recientemente servía también como tapadera para agentes 
femeninas del SOE. Nancy pronto se endosó su uniforme y firmó en 
todos los documentos de afiliación con su apellido de soltera, Wake, 
circunstancia esta última que le pareció muy adecuada para 
convertirla en británica y borrar todo su pasado en Francia, aunque 
fuera temporalmente. En cuanto cumplimentó el papeleo inicial no 


volvió a saber nada de FANY, ya que en ese instante pasó a ser 
miembro del SOE y, tras serle concedido el grado de oficial, Nancy 
se sometió a un período intensísimo de seis semanas de 
entrenamiento que le robaría todo su tiempo y energías. 


El SOE estaba especialmente interesado en asegurarse de que todos 
sus agentes estaban debidamente preparados en todos los aspectos 
del espionaje y contraespionaje, desde fabricar bombas a 
desactivarlas, de matar a un hombre sin más ayuda que las propias 
manos a saber cómo desarmar a otro que te atacara con un cuchillo. 
La primera fase del entrenamiento de Nancy tuvo lugar en cierto 
lugar a las afueras de Londres coloquialmente conocido por los 
vecinos como el «Manicomio». Se desconocen las razones de tal 
bautismo, pero ella pudo comprobar de sobra lo acertado del 
nombre. 


En compañía de otros potenciales agentes más —todos, como ella, 
hablaban la lengua del país de destino—, tuvo que someterse a una 
batería de test para confirmar su validez para el trabajo. Entre 
otros, le hicieron pasar el clásico test de Rorschach, donde debía 
describir qué creía ver en una serie de hojas con extrañas manchas 
de tinta. 


«Yo solo veo manchas de tinta», respondió con un exagerado 
sentido de la lógica. 


Cuando el psicólogo, neozelandés, por cierto, le expresó a Nancy su 
extrañeza porque viera lo que decía ver, ella a su vez expresó su 
propia extrañeza, que a su juicio era más extraña todavía: cómo un 
tipo teóricamente sano y cuerdo como aquel se dedicaba a perder el 
tiempo con esa clase de tonterías, en vez de dedicarse a tareas 
mucho más productivas: ¿por qué no coger un fusil y salir a la calle 
a cumplir su deber con Dios, su rey y su país? 


«Le dije: ¿por qué coño no te vuelves a Nueva Zelanda a hacer algo 
por tu país en vez de dedicarte a toda esta mierda? Después salí de 
aquel sitio y me negué a seguir haciendo más gilipolleces.» 


Resumiendo: el desafortunado psicólogo kiwi probablemente sacó 
más conclusiones sobre la personalidad de Nancy Wake de las que 
aquellos test podían revelar. Es más, no había hecho falta ningún 


truco, Nancy se había mostrado tal y como era sin el menor reparo. 
Su actitud no debió desconcertar mucho a su docto compatriota, 
pues posteriormente supo que el informe sobre sus aptitudes 
psicológicas había sido muy satisfactorio. 


Fue durante su estancia en el Manicomio cuando Nancy pudo 
conocer al hombre al mando de todo aquel tinglado, el antes 
mencionado coronel Maurice Buckmaster. Buckmaster era el típico 
inglés educado pero resuelto, y Nancy y él congeniaron de 
inmediato. Como ella, el coronel era un devoto francófilo que había 
vivido, estudiado y trabajado en Francia en su juventud y, también 
como ella, tenía amplia experiencia como periodista —entre otros, 
había trabajado para el prestigioso rotativo parisino Le Matin — 
antes de convertirse en directivo de la Ford en Francia. 


«Era un hombre verdaderamente encantador, un inglés de la vieja 
escuela, y yo lo adoraba. Era un caballero, y se preocupaba 
realmente por cada uno de nosotros.» 


Cabe señalar que esta descripción tan laudatoria de Buckmaster no 
era compartida por todos los ciudadanos del mundo. Las 
operaciones que él organizó o contribuyó a organizar tuvieron tanto 
éxito que según la leyenda el propio Hitler llegó a saber muy bien 
de él; se cuenta que llegó a decir: «Cuando llegue a Londres no sé a 
quién haré colgar primero, si a Churchill o a ese dichoso 
Buckmaster»”. 


Otra de las personas a las que Nancy conoció en aquellos primeros 
días y que causó una honda impresión en ella fue el oficial-director 
del curso del Manicomio, un experto radiotelegrafista de nombre 
Denis Rake, a quien todos llamaban «Denden». Era totalmente 
distinto a los hombres que había conocido en su vida. Orgulloso de 
su homosexualidad, la confesaba abiertamente en un tiempo en que 
hacerlo significaba estar muerto para la sociedad. Era una persona 
encantadora, divertida y, fundamentalmente, un operador de radio 
de primera que no solo sabía cómo sacar el mayor partido de 
cualquier tipo de radio para conseguir enviar a Londres un mensaje 
en condiciones, sino que conocía tan bien ese plato de espaguetis al 
que se asemeja el interior de un aparato que sabía adiestrar a los 
alumnos para poder solventar cualquier eventual problema técnico. 
Antes que nada, se trataba de un hombre con una extraordinaria y 


amplia experiencia en la guerra. Se había unido con sus padres al 
mundo del circo a los cuatro años. Poco después su padre tuvo que 
marcharse para combatir en la Gran Guerra y acabó siendo 
ejecutado por los alemanes junto a Edith Cavell (Cavell fue una 
enfermera británica que trabajó en un hospital belga durante la I 
Guerra Mundial y que fue sentenciada a muerte por los alemanes 
cuando estos descubrieron cómo había ayudado a escapar a cientos 
de soldados aliados). Denden siguió trabajando bajo la enorme 
carpa los dieciocho años siguientes recorriendo todo el continente, 
lo que le permitió dominar con fluidez el francés y el alemán. Tenía 
una voz especialmente poderosa, con lo que posteriormente trabajó 
en el mundo del teatro en obras de gran categoría, como No, No, 
Nanette. Al estallar la II Guerra Mundial, Denden marchó 
inmediatamente a Francia con la Fuerza Expedicionaria Británica 
para regresar después desde Dunkerque. Entonces se unió al SOE, 
volvió a Francia, fue capturado y luego escapó. Quizá esto pudiera 
parecernos suficiente, pero no: aún había algo más extraordinario 
que decir sobre él. 


Lo más relevante, al menos en ese contexto, era que había tenido 
gran éxito como agente del SOE y gozaba de una excelente 
reputación entre camaradas y jefes, a pesar de que odiaba las armas 
y se negara a usar o practicar con ninguna; además, sentía fobia por 
los paracaídas y exigía que lo trasladaran a Francia por mar y, por 
último, odiaba todo tipo de explosivos y pedía no tener nunca nada 
que ver en ninguna acción de ese tipo. En cualquier otra 
organización de esta clase un tipo así ya habría estado en la calle — 
o no habría entrado-, pero en cierto sentido podría decirse que el 
SOE era un lugar pensado para gente rara, para excéntricos, y desde 
luego Denden era tan bueno en su trabajo que todo lo demás se le 
toleraba. Por su parte, Nancy se llevaba muy bien con él, aunque no 
dejaba de sorprenderse al ver su determinación de vivir como 
homosexual. 


Nancy lo resumía de manera no muy sutil: «Denden pensaba que 
todos los hombres eran homosexuales; si no lo eran, era solo porque 
aún no habían tenido la oportunidad de probarlo». 


De acuerdo. A Nancy no le preocupaba cómo su amigo entendiera la 
vida. Lo quería, y eso era suficiente. 


Y tuvo ocasión de demostrar que era así. Tras la fiesta de 
celebración del fin del curso de entrenamiento, Nancy entró en una 
habitación donde una de sus compañeras de instrucción, francesa 
para más señas, estaba en medio de una tremenda discusión 
precisamente con Denden. Nancy ignoró la escena e hizo lo que 
tenía que hacer como si no pasara nada. Ni siquiera giró la cabeza 
cuando él salió de allí furioso dando un portazo. Tampoco Nancy 
pareció muy interesada en escuchar la feroz diatriba que la oficial 
dirigió contra su colega: que si Denden era una vergijenza para 
todos, un desgraciado; que si no entendía por qué no lo habían 
expulsado ya del SOE y, es más, que por fin alguien se iba a 
encargar de que lo expulsaran, y que ese alguien era ella misma. 


«Desde luego», continuó la oficial, «necesito que me acompañes y 
des fe de lo cruel que ha sido conmigo». 


¿Cómo? De repente Nancy fue todo oídos. 


«Nunca haré algo así», respondió con solemnidad. «Esto no tiene 
absolutamente nada que ver conmigo. Además, resulta que yo 
pienso que Denis Rake es un hombre muy valioso. Te aconsejaría 
que te calmaras y dejaras las cosas como están.» 


A partir de entonces las cosas se estropearon. La mujer, intuyendo — 
o deseando intuir— que Nancy quizá pudiera estar ligeramente 
bebida tras la comida de despedida de la que acababa de regresar, 
la acusó directamente de borracha e informó de ello a uno de los 
más puntillosos mandos del SOE, Selwyn Jepson. A este cargo 
añadió que la alférez Wake se negaba a dar testimonio de todas las 
animaladas que Denden le había dicho. Jepson requirió la presencia 
de Nancy y después le soltó una gran reprimenda. Ella escuchó con 
resignación la bronca, pero después le dijo a su superior de manera 
muy inteligible que podía meterse su bronca por donde buena o 
malamente le cupiera. El oficial, lívido de ira, la expulsó de 
inmediato del cuartel y la mandó a su casa. Apenas Nancy abrió la 
puerta de su apartamento y soltó su petate, le llegó un telegrama en 
el que se le informaba de que debía devolver su uniforme de FANY 
al cuartel general del SOE. Paradójico, pero su vida de agente del 
SOE parecía haber terminado antes siquiera de empezar. C'est la 
vie. 


Al recordar aquel suceso, Nancy nos dice: «Yo estaba muy enfadada, 
pero no tanto por perder mi empleo como por el modo en que 
Jepson me había echado y por el modo en que aquella mujer, la 
culpable de todo, había actuado». Vale, que les den. Ya encontraría 
otro modo de combatir en Francia, pero antes se permitió telefonear 
al cuartel general del SOE para decirles que no tendría problema en 
devolverles el puñetero uniforme, eso sí: ¡solo si era Jepson en 
persona quien venía a recogerlo y le pedía disculpas!* 


Afortunadamente, incluso en situaciones tan extremas como 
aquella, Nancy seguía teniendo muy buenas e influyentes amistades 
en el ejército británico -¡cuántos de ellos le debían la vida, como 
Garrow!- y, tras ponerles al corriente de lo sucedido, todos tocaron 
las teclas adecuadas. Se trataba de explicar en las más altas 
instancias quién era Nancy: efectivamente, era una mujer muy 
vehemente, impetuosa, que no conocía el miedo ni admitía 
imposiciones. Pero es que ella era así, sin más. Claro, eso podía 
suponer un problema cuando se trataba de un cuartel y un curso de 
entrenamiento, ¿pero no era precisamente eso lo que se le pedía a 
un agente que iba a vivir con los maquisards en Francia? El coronel 
Buckmaster, quien ya de principio se sentía algo consternado por el 
modo en que Jepson se había comportado, hizo los apaños 
necesarios para recuperar a Nancy y, fuera cual fuera el conducto 
utilizado para ello, el caso es que se le rogó a Nancy que volviera al 
Manicomio para discutir con más tranquilidad lo sucedido... Al 
final todo quedó en humo y a Nancy se le invitó a volver a unirse al 
grupo. 


«Volvieron a admitirme, pero jamás me disculpé ante Jepson ni ante 
mi compañera; es más, hice todo lo posible por no volver a verlos 
jamás.» 


Al acabar su «estancia» en el Manicomio, su siguiente destino fue en 
el norte, en Escocia, donde recibiría una preparación de carácter 
más físico. Mientras viajaba en tren a Edimburgo tuvo la 
oportunidad de constatar con admiración la enorme capacidad de 
resistencia y ese dócil estoicismo tan propio de los ingleses. No 
importaba que el país entero viviera el día a día bajo la continua 
amenaza de las bombas alemanas y de la invasión; no importaba 
que todos se vieran sometidos a un duro racionamiento de materias 


de primera necesidad. Los británicos llevaban todo aquello de la 
mejor manera posible, adelante, con la cabeza bien alta, dando 
siempre lo mejor de sí mismos y poniendo la mejor cara posible. 


«Mira», me explica Nancy, «cuando miré por la ventanilla de aquel 
tren camino a Escocia y me fijé en los patios y jardines de las casas 
que daban a la vía, ¿qué crees que vi? Verduras, todos habían 
plantado verduras, había verduras plantadas en cualquier trozo de 
tierra libre. ¡Qué gente más extraordinaria! Inglaterra y los ingleses 
estaban cultivando su propia comida sin importarles las bombas, y 
así pudieron dar de comer a todo el mundo. Nunca lo olvidaré. Me 
importa un carajo lo que diga la gente de ellos; le debemos mucho a 
Gran Bretaña. La amo y moriré amándola». 


Y pronto llegó al campo de entrenamiento. Se trataba de una zona 
costera de Escocia especialmente pintoresca llamada Inverie Bay, 
lugar donde pasaría más de dos meses, día tras día, la única mujer 
en una «clase» de treinta y siete hombres. Lo más frecuente era que 
sus instructores fueran antiguos evacuados de Dunkerque ya 
curtidos en la batalla, que ahora les transmitían todo lo que habían 
aprendido en su experiencia cara a cara con el enemigo. Su 
esperanza era que esta nueva «generación» de soldados volviera a 
Francia y esta vez sí derrotaran a los alemanes de una vez por 
todas. Se trataba de un período de entrenamiento especialmente 
intenso. La regla básica era muy sencilla, y nadie mejor que el 
coronel Buckmaster para enunciarla: «Todo lo que hicieran tenían 
que hacerlo a la francesa, ya fuera el modo de ir peinados o de 
dejar el cuchillo y el tenedor sobre el plato, o de usarlos, de 
responder al teléfono o de llamar a un camarero»”. Esta obsesión 
por «afrancesar» a sus agentes llegó al extremo de hacer venir a un 
dentista para que sustituyera sus empastes, empastes a la inglesa, 
por los mucho más típicos franceses de oro. 


Aunque no se trataba solo de parecer un francés de nacimiento, se 
trataba de que estuvieran perfectamente adiestrados para trabajar 
tras las líneas enemigas, para encarar cualquier contingencia. Una 
de las cosas que aprendieron en el curso era cómo sus simples 
manos podían convertirse con algo de entrenamiento en armas 
letales. Desde luego, si uno se topaba con el enemigo, lo mejor era 
ir armado hasta los dientes con las armas más modernas que 


pudieran llevar, pero podría darse la situación de que la única arma 
que uno tuviera a mano en un momento dado fuera eso, solo su 
propia mano, y había que aprender cómo «usarlas». Con esta idea se 
enseñaba a todos los futuros agentes una serie de golpes de kárate 
que debían practicar con una tabla de madera, generalmente sillas y 
mesas, como víctimas, para así convertir la parte más blanda de sus 
manos en una tan mortífera como las balas. También les enseñaron 
a golpear en la nuca, concretamente unos milímetros por debajo de 
las orejas, un punto donde la columna era especialmente 
vulnerable. Hemos de pensar en que Nancy medía más o menos 
metro setenta, así que, si la comparamos con los hombretones que 
compartían clase con ella, es fácil imaginar que nunca sería capaz 
de desarrollar una gran fuerza; pero sus instructores le aseguraron 
que si era lo suficientemente certera como para dar en el sitio justo, 
podría ser tan letal como sus compañeros. 


«Todo aquello resultaba un poco extraño. Eso de aprender a matar a 
alguien así, de manera tan fría, con tus propias manos... La verdad 
es que piensas que nunca vas a tener que ponerlo en práctica, 
hacerlo de verdad, vamos; pero yo me concentraba en aquello tanto 
como el que más. Al fin y al cabo, quién sabía si...» 


Si el Manicomio le había sacado de quicio por lo inútil que le 
parecía todo aquello de la piscología, el entrenamiento en Escocia 
fue justo lo contrario, no solo porque las clases eran prácticas, sino 
porque lo que estaba aprendiendo ahora realmente sí le podía servir 
para hacer un buen trabajo en Francia. Por ejemplo, aquellos 
«estudiantes» no aprendían solo a hacer explotar un tren, sino a 
cómo hacerlo causando el mayor daño posible al enemigo. Según 
les dijeron, lo mejor era provocar que descarrilara justo en un 
cambio de agujas o en una intersección de líneas, pues hasta que no 
consiguieran liberar las vías la red entera quedaría bloqueada por 
más tiempo. Aunque si se trataba de un convoy de tropas lo mejor 
era un lugar alto, para que se desplomaran por el precipicio. Se 
guiaban por el principio de causar a los alemanes el mayor daño 
posible, y el menor a los nativos. Su éxito dependía en parte en 
tener a la población completamente de su parte, no en matarla. 


«Casi todo lo que nos enseñaban merecía la pena. Creo que si sabes 
para qué sirve lo que estás aprendiendo, entonces lo aprendes más 


fácilmente, y desde luego yo sabía perfectamente para qué servía lo 
que nos estaban enseñando.» 


Además, les adiestraron en el manejo de las distintas armas, a 
disparar con las Bren and Sten y también a desmontarlas, limpiarlas 
y volverlas a montar; técnicas de supervivencia; código Morse; 
radio; cómo inutilizar un coche con un simple puñado de azúcar, 
arena o incluso vertiendo unas cucharaditas de miel en el depósito; 
el mejor sitio donde colocar los explosivos para derribar un puente; 
el valor primordial de la puntualidad cuando se trataba de una cita 
con otro agente y tantas otras cosas más. Ahora bien... 


«A mí nadie me iba a achantar. Yo sabía más sobre cómo trabajaba 
la resistencia que ellos, y quizá más de una vez podría habérselo 
recordado; pero también era cierto que no tenía ni idea de 
explosivos y cosas de esas, así que decidí portarme bien.» 


Relativamente. Como alguien que coincidió con ella en aquellos 
días nos cuenta, «la mayor parte del curso se la pasó haciendo 
trampas sin la menor vergiienza, buscando atajos para correr 
menos, escaqueándose de los ejercicios físicos fingiendo que tenía 
un catarro, esquivando los obstáculos en la pista americana, todo 
ello con un ingenio tal que obtuvo las mayores calificaciones por su 
gran intuicióm*, 


Ingenio, siempre su gran ingenio, así había nacido y crecido. Por si 
ello no bastara, tuvo la suerte de que sus instructores decidieran 
condescendientemente resumir sus aptitudes con la etiqueta de 
«enormemente intuitiva» y no la de «descaradamente tramposa». 
Por muchos atajos que tomara y ejercicios de los que se escaqueara, 
aquel curso resultó agotador para los treinta y un años de Nancy. 
No era de extrañar que, si se tiene en cuenta su pasada vida entre 
copa y copa de champán en la Riviera —y a pesar de la tortura de los 
Pirineos—, acabara casi todos los días tremendamente rendida. 


Pero entre aquella incansable formación de asesinos y saboteadores 
había también lugar para el descanso. 


«También nos lo pasábamos muy bien y nos reíamos mucho. Para 
aliviarnos un poco de tanta seriedad y trabajo duro gastábamos 
muchas bromas y hacíamos gamberradas, cosas de críos, y eso de 


hacerme la gamberra era algo que me encantaba.» 


Sin duda la dureza del curso sería mucha, pero también contaban 
con que mucho del trabajo se hacía en grupo, y ella muy pronto 
hizo grandes amistades entre sus compañeros y sus instructores. Al 
final de la tarde solían cenar juntos en el club de oficiales, y 
después, si no había ejercicios nocturnos programados, Nancy y los 
demás bebían hasta la medianoche. Esas cenas y salidas, lejos de 
estar mal vistas por los mandos, eran estos incluso quienes las 
promovían, y por una buena razón. 


Como Maurice Buckmaster escribiría después en su libro They 
Fought Alone, «les solíamos regalar botellas de licor para ver cómo 
se comportaban bajo sus efectos y comprobar si la alegría de una 
juerga con los amigos podía hacer que hablaran en exceso»”. Por la 
misma razón se les animaba a jugar a las cartas, para comprobar 
hasta qué punto podían caer en ese vicio. Esta preocupación por los 
ludópatas, y las cartas en especial, era muy fundada. En la 
primavera de 1942, un jugador profesional de nombre Nigel Low 
había seguido el mismo curso de adiestramiento del SOE que Nancy 
estaba ahora haciendo; después fue arrojado en Francia con una 
gran suma de dinero en francos franceses destinada a financiar las 
actividades de un grupo de la Résistance. En 1958 Buckmaster 
concluye la historia del agente Nigel Low tajantemente: «Low llegó 
a la Riviera, pero a día de hoy no hemos vuelto a saber de él»*, 


Era muy frecuente que los vigilaran por la noche, mientras dormían, 
ya fuera ebrios o sobrios, para asegurarse de si tenían tendencia a 
hablar dormidos y en qué lengua lo hacían. Puede que los oficiales 
al mando concibieran lo de tomar unas copas como una más de sus 
concienzudas técnicas de reclutamiento, pero para los reclutas se 
trataba solo de una especie de recompensa que les esperaba al final 
del día. En esas noches de alcohol fue cuando Nancy pudo conocer 
de cerca a quienes estaban con ella. Ella era la única mujer, y no 
faltaban hombres que desearan llevar esa intimidad más allá del 
club de oficiales, pero por lo general eso era algo que no le 
interesaba. Hemos dicho que por lo general... 


Ahora Nancy habla con más cautela: «Bueno..., hubo un hombre, un 
americano, casado y con tres hijos. Pero fuera lo que fuera que 
hicimos se trató de algo pasajero y producto de la camaradería; 


nada que ver con el amor». 


Por aquellos días aún no había sabido nada de Henri, aunque 
tampoco había manera de que él supiera una dirección o un número 
de teléfono donde contactar con ella. A menudo pensaba en él. Aún 
lo amaba —y mucho-, pero ella ya le había advertido que no se 
comprometía necesariamente a serle fiel mientras estuvieran 
separados y que al volver a encontrarse no hablarían de ese tema. 


Volvamos a lo de su adiestramiento, pues había muchas cosas que 
aprender. Entre ellas la mera supervivencia, saber vivir de lo que 
diera la tierra. Comoquiera que uno de los recursos más fáciles de 
encontrar eran los nabos silvestres, no era extraño que a esta parte 
del entrenamiento se la conociera como «el curso del nabo». Como 
puede verse, todo ello iba encaminado a preparar el día en que les 
dejarían caer en Francia: allí es donde pondrían en práctica de 
verdad todas estas habilidades hasta ahora desconocidas. ¿Pero 
cuándo sería eso? Nancy no podía hacer otra cosa que esperar y 
soñar con que le asignaran una misión al día siguiente de terminar 
su preparación. Tras diez semanas en Escocia, a punto de terminar 
su estancia allí, les dijeron que algunos de los jefes del SOE de 
Londres vendrían a inspeccionar su trabajo. Nada más saberlo, a 
Nancy se le despertó el interés por saber qué conclusiones 
contendría el informe que habían preparado sobre ella. No iba a ser 
fácil poner las manos en el dossier, estaba claro, pues se encontraba 
junto al de sus compañeros custodiado en un archivador bien 
cerrado en las oficinas del centro; aunque..., después de todo, ¿no 
le habían enseñado a colarse en un sitio y abrir cerraduras y cajas 
fuertes inadvertidamente? ¡Y tanto!, ¿qué hacer sino demostrar lo 
buena alumna que era? Es más, comparado con lo de hacer saltar 
trenes alemanes en Francia, seguro que esto sería pan comido... 


Y así fue como Nancy y Raymond —un compañero del curso francés 
no muy convencido de la corrección ética del plan- trazaron su 
propio plan, un absoluto «top secret». Se dejaron caer por la oficina 
a cierta hora del día en que solía haber más trabajo, dieron vueltas 
por aquí y por allá con la idea de que Nancy le hiciera cualquier 
pregunta al empleado con el fin de atraer su atención. La propia 
Nancy le quitaría la llave sin que se diera cuenta y la aplastaría 
sobre un trozo de plastilina para conseguir su huella. Salió perfecto. 


Al día siguiente se dirigieron al taller para verter bronce en el 
molde, ella haría los inocentes «trabajos manuales» y su 
improvisado compinche vigilaría la puerta. 


«Esa misma tarde, mientras Raymond vigilaba, yo me colé en la 
oficina para intentar abrir el archivador, ¡y funcionó!» 


Rápidamente examinó los informes de ambos a la débil luz de su 
linterna. El de Nancy era excelente: en concreto, aún hoy recuerda 
la frase donde se decía que «su buena disposición y buen humor 
levantan la moral de todo el grupo». A Raymond también le gustó el 
suyo. Misión cumplida. Todos contentos. 


Una vez concluyeron todas aquellas semanas en Escocia aún les 
esperaban otros tres días de entrenamiento en diversos puntos del 
país. Quizá el más importante de todos -se trataba de algo sin lo 
cual lo aprendido no serviría para nada- se celebró en un lugar de 
nombre Ringway, cerca de Manchester, donde se les enseñaron las 
técnicas del aterrizaje en paracaídas. Era algo clave y, 
desgraciadamente, estaba claro que, a diferencia de abrir cajas 
fuertes, la naturaleza no había dotado especialmente a Nancy para 
ello —más bien, no la había dotado en absoluto. 


«¡Acuérdate de lo que te decía tu madre!», no dejaba de gritarle el 
instructor, recordando lo que suele decirse a quien quiere sentarse 
como una señorita: «¡Las rodillas juntas!, ¡y ahora las vueltas!, 
¡nada más caer, a dar vueltas!». Dos veces la subieron en un avión 
de noche y le dijeron que saltara —y lo hizo—, pero era algo que no 
le gustaba en absoluto, y además no le importaba decírselo en voz 
alta a quien fuera menester. 


En otras instalaciones, las de Beaulieu, en Bournemouth, Nancy fue 
instruida en la organización del ejército alemán: cómo reconocer la 
graduación según las insignias del uniforme, qué regimiento se 
ocupaba de cada una de las regiones de Francia o cómo identificar 
un aparato de la Luftwaffe simplemente con divisar su silueta en el 
aire. En ese mismo lugar se les enseñó el difícil arte de sobrevivir a 
un interrogatorio de la Gestapo. Les dijeron que lo fundamental era 
hacer todo lo posible por resistir al menos veinticuatro horas, pues 
en ese tiempo todos aquellos que se vieran comprometidos por una 
posible delación podrían escapar. A Nancy, al igual que los demás, 


les despertaron a medianoche para someterlos a un simulado 
interrogatorio acompañado de cierta rudeza. 


En otro curso más Nancy aprendió a fabricar unos explosivos 
increíbles a base simplemente de ciertos productos químicos que se 
podían comprar libremente en cualquier farmacia de Francia. 
Aquello era imprescindible, pues quién sabe si el suministro desde 
Londres podría verse interrumpido por cualquier circunstancia. Esto 
sí, ¡esto sí le gustaba! 


«Para mí, esa fue sin duda la mejor parte de todo el entrenamiento, 
porque yo no sabía nada de esas cosas, y estaba claro que debía 
aprender todo lo que pudiera. La clave, como luego pude 
comprobar, era asegurarse bien de que la proporción de los 
ingredientes era la justa. Valía la pena pasarse horas pesando las 
cantidades de cada cosa porque era fantástico ver cómo luego 
hacías saltar lo que fuera por los aires en décimas de segundo.» 


Fue precisamente en Beaulieu donde Nancy conoció y se hizo gran 
amiga de Violette Szabó, una de las más famosas mujeres agentes 
del SOE. Por fin tenía una mujer como compañera después de casi 
tres meses sola entre hombres. Desgraciadamente, Sazbó tuvo un 
trágico, aunque muy heroico, final. Meses después, mientras 
luchaba con los maquisards, ella y un líder partisano francés 
sufrieron una emboscada de la Gestapo en la región de Salon-la- 
Tour; al intentar escapar, Szabó se cayó torciéndose gravemente el 
tobillo y no pudo continuar. Insistió a sus camaradas para que la 
abandonaran y usó sus últimas balas para disparar a los alemanes y 
facilitar la huida de los demás. Cuando la capturaron fue enviada al 
tristemente célebre campo de concentración de Ravensbruck y allí 
la ejecutaron. Pero esta historia tuvo su continuación... 


Unos dos años más tarde, en Buckingham Palace, el rey entregó a la 
hija de Violette, Tania, la Cruz de San Jorge: «Esto es para tu 
madre. Cuídala muy bien», le dijo Jorge VI a la niña. Cuando Tania 
y los padres de Violette salieron del palacio, los fotógrafos le 
pidieron a la niña que les enseñara la condecoración. «Es para mi 
mamá. Tengo que guardársela hasta que vuelva a casa.» 


Nancy recuerda a aquella extraordinariamente bella francesa: 
«Hacíamos muchas gamberradas juntas. Yo la adoraba. Como 


mujeres que éramos teníamos una gran ventaja sobre los hombres: 
sabíamos mucho más de cocina que ellos, de modo que se nos daba 
mejor eso de pesar las cantidades exactas de los ingredientes de los 
explosivos. Dormíamos en la misma habitación, lo hacíamos todo 
juntas, y eso me encantaba». 


Siendo como eran las dos únicas alumnas —en femenino- de esta 
peculiar «universidad», las dos solían ser víctimas frecuentes de las 
bromas, siempre bienintencionadas, de los hombres, y, por 
supuesto, se las tomaban con buen humor. En cierta ocasión en que, 
para su gusto, uno de los instructores se pasó un poco, las dos 
decidieron vengarse. 


«Frente a todos los demás del grupo, Violette y yo nos abalanzamos 
sobre él; yo lo sujeté y Violette le quitó los pantalones.» 


En poco más de un segundo los pantalones del oficial estaban 
ondeando en lo alto del mástil de la bandera. Se oían las carcajadas 
desde todos los barracones del cuartel. Cuando se sintieron 
ofendidas porque el oficial al mando no las invitó a una fiesta, las 
dos amigas se propusieron expresar su «disgusto» de una manera no 
menos original. 


«Violette y yo esperamos a que saliera de su habitación y entonces 
sacamos todos los muebles fuera de modo que se quedó 
completamente vacía. Solo dejamos su casco en el suelo. Después 
nos encerramos en nuestro cuarto y colocamos los muebles 
bloqueando la puerta para que no pudiera entrar. Cuando volvió de 
madrugada completamente borracho no se lo podía creer y se pasó 
la noche entera allí, dando gritos e intentado abrir nuestra puerta, 
pero no le hicimos caso.» 


Esta nueva travesura volvió a hacer que todos se partieran de risa. 
Fueron buenos tiempos para dos buenas amigas, buenas 
compañeras. 


Finalmente, tras dieciséis semanas de adiestramiento intensivo, el 
coronel Buckmaster pidió a Nancy que se reuniera con él en el piso 
del SOE en Orchard Court, que normalmente se usaba para dar las 
últimas instrucciones a los agentes antes de partir para una misión. 
Ya había visto al coronel muchas veces, pues tenía por costumbre 


visitar regularmente el campamento, y siempre había disfrutado 
mucho hablando con él. 


Y Buckmaster comenzó diciendo: «Nancy, he examinado el informe 
sobre ti y es realmente bueno». 


«Sí yo ya sé que...», respondió Nancy sin darse cuenta antes de 
callarse bruscamente, azorada por lo que acababa de decir, pues 
revelaba que los había leído sin permiso. 


«¿Cómo?, ¿qué ibas a decir?», se apresuró a inquirirle el coronel. 
«¿Qué me estás diciendo?, ¿cómo es posible que sepas lo que dicen 
tus informes». 


Pero se lo preguntó de una manera un tanto especial, con un tono 
tal que Nancy se dio cuenta de que podía confiar plenamente en él. 


«Coronel, ¿me promete que no se lo dirá al general?» Buckmaster 
dio la callada por respuesta, así que Nancy se lo contó todo sin 
miedo. «Me colé en la oficina de madrugada, abrí el archivador ¡y 
lo leí todo!», confesó tan feliz. 


«¿Que tú qué ?» 


«Pues eso, que entré de madrugada, que abrí el archivador con una 
llave falsa y leí mi informe.» 


«¿¡Qué tú QUÉ!?» 


«Mire, coronel, no hace falta que me grite, usted me enseñó cómo 
hacerlo, debería estar orgulloso de mí...» 


Buckmaster rompió a reír mientras sacudía su cabeza dando 
muestras de desesperación. 


«Nancy, te vamos a mandar lo más lejos posible de este país. ¡Tú 
eres nuestra peor amenaza!» 


Mientras en cualquier otra rama del ejército su «acción» la habría 
llevado de inmediato ante una corte marcial, en el SOE ese era 
exactamente el tipo de «acción» que pretendían que hicieran sus 
reclutas. 


Aunque utilice el masculino genérico, las palabras de Buckmaster se 
ajustan perfectamente a Nancy: «Todos nuestros agentes tenían una 
cualidad que solo puedo describir como la que con toda 
probabilidad define a un líder, a un oficial: el ingenio, la iniciativa. 
Allí no servían quienes no fueran capaces de pensar por sí mismos y 
premiábamos a aquellos que recurrían a su sentido común, a su 
intuición. Ser inflexible, estricto, cuadriculado era el mayor defecto 
que podía tener un candidato; cada hombre tenía que evaluar por sí 
mismo una situación, obedecer cuando había que obedecer, actuar 
sin pedir permiso cuando encontrara una buena razón para diferir 
del criterio de sus superiores (...) No se trataba de hacer las cosas 
tal y como decía el manual. No había ningún manual». 


Una de las grandes colaboradoras de Buckmaster en el SOE, Vera 
Atkins, recordaría a Nancy de este modo: 


«¡Ay, Dios mío, Nancy! Aquella australiana era una auténtica 
bomba. Enorme vitalidad, ojos brillantes. Todo lo que hacía lo hacía 
bien. Con ese aire jovial, alegre, siempre de broma, tenía también 
una fuerte vena responsable, decidida»?. 


A pesar de su valoración tan positiva, precisamente por aquellos 
días Vera no dejaba de expresar sus dudas al coronel sobre ella, 
preguntándose si Nancy podría apañárselas al volver a Francia sin 
contar con un marido rico ni con todos los recursos de los que había 
dispuesto en su anterior vida. 


Y el corone!l..., ¿qué hizo? Ya lo hemos visto: en Orchard Court, 
explicando a la indómita australiana cuál sería su misión. Le dijo 
que la consideraban preparada para ser arrojada en Francia, y que 
en concreto esto sucedería el viernes 28 de abril de 1944. De hecho 
sería la primera del grupo en ser enviada. Nancy escuchaba 
fascinada al coronel mientras este le contaba lo que debería hacer. 
Aterrizaría a unos cien kilómetros de la propia Vichy, en Auvergne, 
una zona cercana a Montlucon que ella conocía —no mucho, 
ciertamente— de cuando viajaba por toda Francia enviada por 
Hearst. 


Se trataba de un terreno tremendamente agreste, la mayor parte del 
cual pertenecía al Massif Central, y, para el tipo de trabajo que 
debía llevar a cabo, el lugar no podría ser mejor. Dios quiso regalar 


a los peces el océano; Dios quiso regalar a los camellos el desierto 
del Sáhara; Dios quiso portarse igual de bien con los guerrilleros 
regalándoles Auvergne. En su mayor parte montañosa e inaccesible, 
con picos de 2.000 metros, cubierta de espesos bosques y 
atravesada de infinitas sendas semiocultas. Por aquí y por allá se 
esparcían granjas, cuyos rudos propietarios eran ferozmente 
antinazis casi en su totalidad. A esta región se la conocía como la 
fortresse de la France, por la única y suficiente razón de que 
efectivamente lo era. Esto significaba que grupos numerosos de 
maquisards podían esconderse entre aquellos bosques en una 
relativa seguridad y poder salir cuando se presentara la ocasión de 
dar un golpe contra los alemanes, para luego desaparecer entre las 
sombras de los montes y árboles en unos pocos minutos. A Nancy le 
dijeron que en aquella región se concentraban varios miles de 
combatientes y que su misión era contactar con ellos, atender a sus 
necesidades —-económicas y de armamento-, y después dirigir por 
radio la llegada de más paracaidistas desde Gran Bretaña; 
posteriormente atendería a los recién llegados proporcionándoles lo 
necesario para su trabajo; aunque la parte más dura era entrenar a 
los maquisards sobre el terreno. 


Nancy ansiaba el momento de subir al avión. Como explica el 
historiador M. R. D. Foot, esta clase de misiones eran para el SOE 
de una importancia prioritaria: 


«La tarea fundamental del SOE era coordinar los actos de 
subversión y sabotaje contra el enemigo, e incluso promoverlos y 
realizarlos, si fuera necesario. En la parte ocupada del país 
estallaban conatos espontáneos de reacción al yugo nazi. Uno de los 
objetivos del SOE era averiguar dónde estaban localizados esos 
focos de rebelión para dirigirse allí y animar a la gente si se sentía 
sola, proporcionar armas a los insurgentes y, una vez que estos 
grupos adquirían la formación necesaria, convencerlos para que se 
integraran en el proyecto común de los aliados»*?, 


Aunque Nancy fuera solo una de los muchos agentes del SOE 
encargados de «avivar» esos fuegos, su misión no dejaba de ser 
crucial, y ella estaba ansiosa por empezar. A tal efecto iría 
acompañada por el mayor John Farmer, cuyo nombre en clave era 
«Hubert», alguien a quien Nancy no conocía mucho, pues se había 


unido al grupo casi al final. Le alegró mucho saber que el operador 
de radio que completaría el equipo no sería otro que el hombre por 
el que casi le dan la patada del SOE, su «protegido», Denis Rake. 
Desde siempre se habían llevado bien, y más aún a partir del 
incidente con aquella francesa, y desde siempre había soñado con 
trabajar a su lado. Un pequeño problema eran las ya mencionadas 
fobias de Rake, en este caso la de saltar en paracaídas; sin embargo, 
la solución prevista fue que viajaría en un pequeño avión Lysander 
que aterrizaría en lugar seguro, lejos de sus camaradas, desde luego, 
pero una vez en tierra se las arreglaría para reunirse con ellos dos 
días más tarde. 


Nancy tendría dos nombres en clave: «Madame André» para la 
Résistance y «Héléne» para Londres. En el ambiente en que se iba a 
mover abundaban los agentes dobles que podían traicionarte en 
cualquier momento, de modo que los alias y nombres en clave lo 
eran todo. Cada miembro de la organización estaba entrenado a 
conciencia para no llamar nunca a sus camaradas partisanos por su 
verdadero nombre, por mucho que lo conociera. De este modo, si 
uno «fallaba» —muchas veces bajo tortura—, el daño a los demás 
sería limitado. Por otra parte, la razón de que Nancy tuviera dos 
alias era que, en caso de que su misión se viera comprometida en 
Francia, no sería así en Inglaterra y viceversa. Por lo que se refiere a 
la contraseña para establecer contacto con Londres, debería, como 
los demás, aprenderse de memoria un verso o un poema, que 
serviría de referencia para los avisos de llegada de armas y otros 
suministros. La mayor parte solía elegir fragmentos famosos de la 
Biblia o poemas populares, pero Nancy —no podía ser menos- no 
quiso resignarse a recurrir a algo tan aburrido, de modo que la 
contraseña con la que se comunicó con el SOE durante la guerra fue 
esta: 


She stood right there, 
In the moonlight fair, 
And the moon shone 


Through her nightie; 


It lit on 
The nipple of her tit, 


Oh Jesus Christ Almighty!* 


Este breve poema de tono procaz era típico de la atmósfera de 
aquellos días. Al fin y al cabo, todos estaban comprometidos en una 
guerra a vida o muerte contra un enemigo letal, y sí, había mucho 
en juego, pero las risas eran siempre bienvenidas, y sin duda Nancy 
contribuyó generosamente a ello. 


La noche anterior a su partida, el jueves anterior al viernes previsto 
para el salto, Nancy y los compañeros del curso de adiestramiento 
de los que se había hecho además amiga visitaron el famoso club 
Astoria en Piccadilly. Bailaron como locos al son de una bigband 
que tocaba canciones como In The Mood o As Time Goes By y 
también bebieron sin acordarse de que había un mañana. 


«La verdad», admite Nancy, «es que teníamos muy claro que había 
un mañana, pero también que nadie nos garantizaba que hubiera 
otro día después de él». 


Bebieron, bailaron, rieron, bailaron, rieron y bebieron aún más. Uno 
de esos amigos y compañero del curso de entrenamiento con el que 
Nancy bailó fue René Dusacq, un antiguo especialista de Hollywood 
-—de hecho, había sustituido a Errol Flynn en una película de 
espadachines- reconvertido en un experto instructor de armamento. 
Hubo un momento en un tranquilo y oscuro rincón del club en que 
Nancy y él se sintieron especialmente emocionados, vulnerables, 
pensando que muy pronto cada uno seguiría su camino y no había 
modo de prever quién o quiénes sobrevivirían y cuándo podrían 
volverse a ver..., pero ese instante de melancolía desapareció 
pronto. De hecho nadie quería detenerse demasiado conjeturando 
sobre la posible tragedia que les esperaba. Y bueno, si los 
hubiéramos visto agarrarse bien fuerte los unos a los otros para 
bailar y cantar a una sola voz cuando la orquesta tocó la famosa 
canción Well meet again, con letra de Vera Lynn, habríamos 
comprendido cuáles eran sus sentimientos: «Nos volveremos a ver, 


no sé cuándo, no sé dónde; pero sé que nos volveremos a ver en un 
día soleado...». 


A las cuatro de la mañana salían del Astor tan borrachos como 
cubas bajando por Piccadilly en dirección al piso de Nancy. Cada 
cincuenta metros se tiraban al suelo dando vueltas tal y como les 
habían entrenado para aterrizar con el paracaídas —brazos hacia 
delante y encogidos para atenuar la caída, piernas muy juntas-, 
aunque cantaban a una y a gritos algo parecido a una canción con 
una letra que expresaba un estado de ánimo muy diferente ante la 
inminencia del salto: «Gloria, gloria, aleluya, cojonudo, la vamos a 
palmar, gloria, gloria, aleluya, es cojonudo ir a palmarla, en mi puta 
vida volveré a saltar en paracaídas...». 
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* «Allí estaba ella, / bajo la luna hermosa, / y la luz de la luna / le 
traspasaba el camisón, / iluminándole / el pezón de la teta. / ¡Anda 
la hostia!» (N. del T.) 


Capítulo 10 


En Francia de nuevo 


«Que prendan fuego a Europa.» 


WINSTON CHURCHILL 


(Instrucciones para el SOE en 1940) 


Llegará un día en que nos encontremos, en que hablaremos de 
nuestros compañeros, de las trincheras, de nuestras miserias y de 
nuestras bromas. Y diremos con una sonrisa: «¡Esos sí fueron los 
buenos tiempos!». 


ROLAND DORGELES, Cruces y muertos 


Efectivamente, eso era lo que pensaba Nancy allí sentada con el 
cuerpo molido y entre náuseas, en el frío suelo de la parte trasera 
del Liberator B-24, en pleno vuelo hacia el lugar previsto para el 
salto, intentando desesperadamente no vomitar en su máscara de 
oxígeno: aquella hubiera sido una manera cojonuda de palmarla. 


Cuando la fecha original de la misión se retrasó un día para que 
Hubert y ella tuvieran más tiempo para memorizar todos los 
detalles, Nancy volvió de nuevo al Astor, donde ocurrió 
prácticamente lo mismo que la noche anterior. A la mañana 
siguiente se despertó con la resaca más dura de su vida. Durante 
todo el día se sintió fatal, pero al caer la tarde no se le ocurrió otra 


cosa que el disparate de comerse unos sándwiches de carne 
enlatada acompañados de café, justo antes de las 10 p.m. hora de 
Greenwich, hora en que despegó de un aeródromo militar del sur de 
Inglaterra. Ya se los había terminado de comer cuando recibieron la 
visita del coronel Buckmaster para desearle a ambos lo mejor y 
ofrecerles unos pequeños regalos. Nancy recibió un pequeño 
estuche de maquillaje de plata (Buckmaster ya sabía de sobra que, 
en la paz como en la guerra, a Nancy le gustaba siempre sacar el 
mejor partido a su belleza). El bueno del coronel le dio dos ligeros 
besos de despedida: uno en cada mejilla, a la francesa, no podía ser 
menos. 


El coronel escribe: «En la medida en que me lo permitían mis otras 
obligaciones, intentaba acudir personalmente al aeródromo para 
despedir a los agentes, pues ese momento justo antes de despegar 
era el más terrible para los nervios; era entonces cuando los 
presentimientos más pesimistas o tristes podían apoderarse de 
ellos»?. 


Tampoco en aquella ocasión iba a permitir que no fuera así. Las 
últimas palabras que le dijo a Nancy mientras esta desaparecía en 
las oscuras entrañas del avión fueron: «Alors, Andrée, je te souhaite 
una bonne merde», palabras que literalmente deseaban una 
placentera y suficiente evacuación intestinal, pero que 
tradicionalmente se usaban y se usan todavía hoy en ciertos ámbitos 
para desear buena suerte. 


Abramos un nuevo paréntesis. Esta extravagancia lingúística tiene 
su origen en la batalla de Waterloo, en 1815, cuando los franceses 
de Napoleón sucumbieron ante los ingleses en una derrota 
prácticamente absoluta. Es entonces cuando entra en escena el 
general Pierre-Jacques-Etienne Cambronne. Al llegar el momento en 
que sus hombres estaban claramente en inferioridad y se hacía 
evidente la inminencia de la rendición, el general inglés requirió a 
Cambronne para que fuera él mismo quien entregara las armas y 
con él sus tropas. Cambronne le respondió: «La garde meurt mais ne 
se rende pas!», más o menos que él y sus soldados preferían la 
muerte antes que rendirse. El general inglés repitió su exigencia y el 
francés le contestó de la misma manera. Lo requirió por tercera vez, 
y en esta ocasión Cambronne respondió con una sonora y tajante 


palabra: «MERDE!». La leyenda dice que sus hombres tomaron la 
palabra como grito de guerra y más motivados que nunca cargaron 
contra los británicos venciéndolos en esa jornada. Y ese fue el 
comienzo de esta original tradición. Para Nancy resultó todo un 
detalle que Buckmaster le deseara suerte de ese modo, un modo 
infinitamente más original que si se hubiera mantenido fiel a la 
tradición inglesa de desear buena fortuna con un «Break a leg!», 
expresión que además podría ser de mal augurio, ya que 
literalmente significa «¡rómpete una pierna!»: al fin y al cabo ella 
estaba a punto de saltar en paracaídas... Fin del paréntesis. 


A medida que el Liberator continuaba su vuelo Nancy comenzó a 
sentirse cada vez peor, con una especie de latido en sus oídos. Las 
náuseas que no la abandonaban. Notaba claramente, desde el 
estómago hasta la boca, la presencia de los sándwiches. No estaba 
muy segura de lo que sucedería si le daba por vomitar dentro de la 
máscara de oxígeno a 15.000 pies, pero estaba claro que no sería 
nada bueno. No había otra que aguantar y esperar a que las cosas 
mejoraran. 


El Liberator B-24, con sus cuatro motores de 1.200 caballos cada 
uno y sus 2.750 galones de combustible, volaba en medio de la 
noche. Aunque este avión no era tan famoso como el legendario 
B-17, la «Fortaleza Volante», para una misión de este tipo era sin 
duda mucho más apropiado: no solo podía volar más alto, más 
rápido y por más tiempo que el B-17, sino que —esto era crucial- era 
el avión que mejor soportaba el ataque de la artillería antiaérea 
entre todos los que componían la flota de la RAF. Esta era la mejor 
de sus cualidades, pues en cuanto se acercara a las costas de Francia 
sin duda los cañones y ametralladoras alemanas les enviarían esos 
saludos de bienvenida que tradicionalmente reservaban a todos los 
aviones que provenían de Inglaterra. Muchos de los disparos 
pasaban muy cerca del aparato, causándole sacudidas que lo 
asemejaban a un potro salvaje dando saltos de una nube a otra. 
Nancy, a quien aún le duraba la resaca, tenía los sándwiches a 
punto de salir y estaba casi congelada por el frío —el B-24 no estaba 
presurizado ni tenía calefacción—, sencillamente lo sobrellevó como 
pudo. 


«En situaciones como esas no hay otra cosa que hacer. Si hubiera 
sido una persona religiosa, me habría puesto a rezar, supongo; pero 
no lo era, así que mi única esperanza era que ninguno de sus 
proyectiles nos derribara.» 


Confiando más en la suerte que en un padrenuestro, Nancy y sus 
camaradas continuaron su travesía nocturna por el cielo del canal. 
Por muy precaria que fuera su situación, al menos eran conscientes 
de que el piloto y la tripulación tenían mucha experiencia en esta 
clase de misiones. En los tres primeros meses de 1944, el Gabinete 
de Guerra de Churchill había elevado las operaciones de apoyo al 
maquis al número dos en su lista de prioridades, solo por detrás del 
bombardeo de Alemania, la casa misma de los boches. Tanto era así 
que la RAF, con la ayuda de dos escuadrones de Liberators 
procedentes de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, ya había 
volado con éxito en 759 ocasiones para dejar caer en Francia 
agentes como ahora Nancy o Farmer o bien material de apoyo para 
los maquisards. Esa cantidad supuso un aumento de un setenta por 
ciento respecto al último cuarto del año anterior, 1943. 


Parecía que el Liberator había dejado finalmente atrás la línea más 
dura de las defensas antiaéreas, así que Nancy instintivamente 
comenzó a pensar en lo que le esperaba ahí delante. La respuesta 
era sencilla: una vez en tierra serían recogidos por otro agente del 
SOE con base en la región, Maurice Southgate, quien les facilitaría 
el contacto rápido con el jefe máximo de la Résistance en la zona, 
alguien de nombre Gaspard. A continuación, comenzarían a trabajar 
por su cuenta. Londres les había dicho que Gaspard estaba al mando 
de entre unos tres a cuatro mil guerrilleros repartidos en grupos 
concentrados por toda la Auvergne. La misión de Nancy y Hubert 
era confirmar cuál era la capacidad real de lucha de esos grupos y 
tomar nota de sus necesidades de armamento y dinero, para 
después pasar la información a Londres a través de Denden, su 
operador de radio, quien pronto se les uniría. A partir de entonces 
tendrían que hacer todo lo que pudieran para convertir a los 
maquisards de Auvergne en la peor pesadilla de los alemanes y... 


Nancy aún pensaba en todo ello cuando llegó el momento. Justo 
después de la 1 de la mañana hora local del 31 de marzo de 1944 — 
más o menos unas dos horas después de su despegue- se abrió la 


portezuela del avión, el viento entró con fuerza en su interior, y de 
inmediato vieron los oscuros campos de Francia iluminados por la 
suave luna unos 600 pies más abajo. «Zona de aterrizaje a la vista», 
sonó la nerviosa voz con acento tejano del piloto Harold Van Zyl 
por el interfono. Nancy justo acababa de recuperarse de otra 
inminente amenaza de vomito. Se preparó, comprobando por 
enésima vez que las correas del paracaídas estaban bien ajustadas, 
que había hecho todo lo habido y por hacer por asegurarse de que 
cuando el paracaídas se desplegara en el aire ella seguiría bien 
sujeta a él. 


Nancy iba vestida tal y como siempre, aunque en versión 
aumentada, por así decirlo. Para el salto se había puesto su abrigo 
de pelo de camello, su favorito, encima del mono reglamentario, 
pero complementaba este peculiar atuendo de campaña con unas 
elegantes medias de seda y unos no menos estilosos zapatos 
cubiertos a su vez con un espeso vendaje para proteger sus huesos 
contra el impacto en el suelo. En los bolsillos llevaba dos revólveres. 
En su cabeza, un ligero casco. En una pequeña mochila, varios 
vestidos para cambiarse y, entre otras cosas más, un cojín de satén 
rojo al que le tenía especial devoción y dos camisones de encaje que 
se había empeñado en traer. De su brazo, por si faltaba algo, 
colgaba un bolso literalmente abarrotado con un millón de francos 
franceses, con los que esperaba contribuir a la financiación del 
Maquis, más un lápiz de labios y, bien apretados, varios lotes de 
productos para la higiene íntima femenina. ¿Y en su mente? En su 
mente traía memorizada una lista de objetivos: ejes ferroviarios, 
puentes, sistemas de comunicación y fábricas que deberían ser 
atacados y destruidos cuando llegara el Día-D. También a salvo en 
su memoria, traía las direcciones de distintas casas seguras de la 
zona junto con los nombres de sus propietarios y las contraseñas 
con las que deberían identificarse ante ellos. Por último, escondido 
en el segundo botón de la manga izquierda, llevaba un frasco de 
cianuro que le garantizaba una muerte casi instantánea que debería 
usar en caso de llegar a encontrarse en una situación donde eso, la 
muerte, fuera preferible. 


En resumen, que si por casualidad aterrizara junto a una jarra de 
fino burdeos en medio de los invitados de una cena francesa de alto 
copete, estaría dispuesta a pasar el camembert de inmediato a su 


vecino de mesa; aunque si por casualidad aterrizase en medio de un 
tiroteo entre alemanes y partisanos, tampoco tendría problemas 
para ponerse a disparar. 


Realmente convenía estar preparada para cualquier contingencia. Al 
fin y al cabo, la verdad sea dicha, absolutamente nadie, ni las 
oficinas del SOE en Londres, ni el piloto, ni el navegador, ni ella, ni 
Hubert tenían la más remota idea de qué tipo de recepción les 
estaba esperando allá abajo. Nancy estaba ya de pie, junto al 
compartimento reservado a las bombas ya abierto, ese portón al que 
los americanos llaman el Joe-hole (el «agujero de Joe», pues Joe es 
el modo genérico con el que se conoce a un soldado yanqui). El 
viento sacudía las perneras de su mono provocando un ruido 
parecido al de un rápido aleteo. Entonces se atrevió a mirar hacia el 
atronador abismo sobre el que debía saltar. 


Allí abajo, en la oscuridad, podía distinguir claramente unas 
grandes hogueras, y a un lado de ellas otra luz que discretamente 
les hacía señales. Se acordó de esas llamas del infierno que su 
madre tantas veces le había augurado que sin duda le esperaban, 
pero estaba claro que aquello no eran sino los gestos de bienvenida 
de los maquisards de Auvergne. El Liberator dio varias vueltas 
alrededor del terreno intentando discernir cuál sería la mejor 
dirección que tomar para dejar caer a sus pasajeros, y después dio 
un giro lento y largo antes de aligerar finalmente su peso. Primero 
fue el turno de Hubert, quien dio un paso adelante hacia la abierta 
y enorme boca, con lo que hizo que el cable al que iba conectado su 
paracaídas en el interior del avión se desenganchara dejándolo libre 
en el aire. Después le tocó a Nancy. Ahora era su turno... 


La luz parpadeó avisándole de que le llegaba el momento de saltar. 
Normalmente a todos los paracaidistas que saltan por primera vez, 
y cuando les llega el momento, les sobreviene una especie de 
indecisión, de duda, un instante en que se les pasa por la cabeza 
olvidarse de esa locura que están a punto de llevar a cabo, un 
segundo en que están a punto de gritar: «Yo esto no lo hago». 
Realmente sienten que están a punto de volverse a sentar. No 
obstante, Nancy asegura que ese no fue su caso. 


«Nunca me había sentido tan feliz por poder salir de un avión en 
toda mi vida. Los sándwiches y el café aún estaban subiendo y 


bajando de mi estómago a la garganta. Siempre recordaré al 
hombre junto a la puerta del avión que me decía: “Si tienes miedo, 
te devolvemos a casa, so zorra”. Yo le dije: “¡Todo lo que quiero es 
que me dejéis saltar de este puto avión!”». La verdad es que este 
tipo de arrepentimientos de última hora ya habían sucedido antes, 
en concreto con el primer agente del SOE que debía haber 
aterrizado en tierras francesas en 1940. Al sobrevolar el objetivo 
previsto para su lanzamiento el agente sufrió un ataque de pánico 
que lo dejó paralizado y se negó tajantemente a saltar. 


En cualquier caso Nancy pidió que la «ayudaran» un poco. El 
soldado era un tiarrón de Colorado de nombre Hank Hettinger. 
Nancy habló con él antes de despegar. Hettinger, quien actualmente 
vive en Lakewood, Colorado, lo recuerda hoy así: «Me pidió que le 
diera un empujón. Seguro que no se iba a echar atrás. Era muy 
valiente, de hecho era la única mujer a la que hasta ahora habíamos 
transportado, pero ella quiso que me pusiera a su espalda y la 
empujara al Joe-hole en el momento preciso. Esperé el instante 
justo, y la verdad es que le di un buen empujón». 


Antes de que Nancy se diera cuenta ya estaba en el aire. 
Inmediatamente su anilla se desenganchó de la cuerda conectada al 
avión. Ya en medio de la vertiginosa ráfaga de aire frío sintió ese 
bendito frenazo signo de que el paracaídas se desplegaba 
correctamente, y comenzó a flotar suavemente mientras caía hacia 
abajo. Cuando llegó a una distancia de unos cien metros del suelo 
su ansiedad comenzó a dispararse, y la razón era lógica: era 
perfectamente consciente de su visibilidad para todos los que 
estuvieran allí abajo, y si aquello resultaba ser una emboscada, o si 
había soldados alemanes, las balas muy pronto se interpondrían en 
su camino. Un paracaidista nunca es tan vulnerable como cuando 
está en el aire -una simple bala dirigida a un objetivo tan fácil 
como la gigantesca tela redonda podría enviarla a una muerte 
segura—, y Nancy no podía hacer absolutamente nada sino seguir 
allí suspendida en la oscuridad. Pero no hubo balas, felizmente. 
Sencillamente continuó bajando tan tranquila; aunque, a pesar de 
los desesperados tirones que dio en la correa derecha, no pudo 
evitar desviarse y caer fuera del círculo de las hogueras. Finalmente 
vino a caer en un campo vecino justo en las ramas de un gigantesco 
árbol, de las que su paracaídas acabó enganchado. ¡Qué 


humillación! 


En mitad de la noche el silencio era solo comparable a la oscuridad. 
«Negro como el abismo insondable», tal y como lo describe el verso 
de Henley, Nancy no podía ver ni el más mínimo resplandor de las 
hogueras que, sin duda, deberían de estar muy cerca de allí, pero 
que el bosque las tapaba. El viento le traía su olor, despertando en 
su mente el recuerdo de cuando los alemanes habían incendiado el 
Port Vieux de Marsella. Después oyó voces. Gente se acercaba. 
«Ahhh, voilá un parachute lá-bas!», gritó alguien. Oír cómo 
hablaban en francés no le supuso un alivio suficiente, pues sabía 
muy bien por su amarga experiencia que oír hablar francés bien 
podría ser sinónimo de que su hablante fuera un compinche de los 
alemanes. Conforme notó que se acercaban preparó su revólver. De 
inmediato, justo detrás de ella escuchó otra voz, también de acento 
inequívocamente francés, pero con un tono amable mezclado con 
cierto toque bromista: era imposible que fuera alguien que quisiera 
matarla. 


«¡Mira tú por dónde, los ingleses nos mandan a esta preciosidad!», 
dijo la voz poderosa y socarrona de un hombre. 


Se supone que Nancy debería responder, y lo hizo, aunque con su 
propio estilo: «Déjate de decir gilipolleces en francés y sácame de 
este árbol», gruñó mientras acababa de localizar el mecanismo para 
desatarse del paracaídas. Tiró de él. 


En un plisplás estaba plantada frente a un francés singularmente 
guapo de nombre Henri Tardivat, un treintañero antiguo profesor 
de matemáticas y jugador de rugby, vecino de la cercana localidad 
de Montlucon y líder del movimiento local. Según supieron, era 
exactamente él y no otro el encargado de establecer contacto con 
ella y Hubert y nunca había oído hablar del tal Southgate, su 
supuesto anfitrión según las instrucciones recibidas en Londres. No 
se sabía nada de él, pero, nada más ver a Tardivat, aquella 
circunstancia le importó bastante poco. Había algo en este hombre 
que le infundía tranquilidad, y su encuentro al pie de aquel árbol 
supondría el comienzo de una relación entrañable entre ambos, 
Nancy y «Tardi» —así comenzó ella a llamarlo casi de inmediato-, 
que se prolongaría durante largo tiempo. 


Nada más llegar, hubo algún que otro problema que resolver. El 
primero fue inmediato: el entrenamiento en el SOE había grabado 
en sus cabezas la necesidad de enterrar los paracaídas nada más 
aterrizar, pues, al fin y al cabo, era la peor de las evidencias que 
podían incriminarles. Pero cuando Nancy se dispuso a hacerlo, 
Tardi intervino. Se trataba de un tejido muy extraño, dijo mientras 
lo acariciaba con cierta sensualidad, nada fácil de encontrar en 
Francia en tiempo de guerra, y había un montón de posibles usos 
que podían darle, y, por supuesto, ninguno de esos usos era darle 
sepultura y que acabara podrido. 


«Yo insistí e insistí en cuáles eran mis órdenes», recuerda Nancy, 
«pero él se mantuvo en sus trece». 


Finalmente, Nancy cedió y se marcharon de allí guardando bien 
camuflado el paracaídas en el maletero del automóvil de Tardivat. 


En esos mismos momentos el coronel Buckmaster probablemente 
habría sido rescatado de su sueño para recibir una breve y críptica 
llamada de teléfono: 


«Se han visto dos paraguas en la estación Central», le diría 
seguramente la voz al otro lado del aparato (es decir, dos 
paracaidistas han aterrizado con éxito en Auvergne). 


«Muy bien, espero que los hayan cerrado y vayan a dar un bonito 
paseo hasta el mercado», habría respondido él (o sea, espero que se 
hayan desecho de los paracaídas y se dirijan hacia su encuentro)?. 


Misión cumplida —al menos en parte. 


Con las luces de su coche apagadas por precaución, Tardivat llevó a 
los dos agentes al cercano pueblo de Cosne-d'Allier, donde les alojó 
en casa de un vecino que simpatizaba con la causa, un hombre 
llamado Jean, y su esposa. También eran buena gente, pero 
exageradamente franceses. Eran tan franceses que cuando, ya muy 
avanzada la noche y tras recibir un montón de mantas, sus 
anfitriones mostraron a Nancy y Hubert dónde iban a dormir, estos 
se quedaron de piedra al ver que les habían reservado... ¡una cama 
de matrimonio! Nancy miró a Hubert. Hubert miró a Nancy. Ambos 
miraron al unísono a sus nuevos amigos. El matrimonio les devolvió 


la mirada: ¿cuál es el problema? Tras varias explicaciones Jean y 
esposa comprendieron vagamente por qué Nancy no quería dormir 
en la misma cama que su camarada..., pero eso de que Hubert no 
quisiera dormir en la misma cama que Nancy estaba más allá de lo 
que daba su inteligencia o su visión del mundo (¿qué hombre que se 
precie puede desperdiciar una ocasión así?). Sea como fuere, el caso 
es que aquella cama era el único sitio confortable donde dormir, así 
que no tuvieron elección, y Nancy durmió bien cómoda bajo las 
sábanas y mantas, mientras Hubert durmió encima de ellas tapado 
con unos abrigos. 


Fue sin duda un comienzo un tanto peculiar para lo que 
posteriormente sería una no menos peculiar relación entre ellos. 
Algunos compañeros sienten el uno por el otro algo parecido a una 
química natural, desde el primer momento todo va como la seda. 
Otros, no. Lo de Hubert y Nancy fue de esta última clase. Ambos 
eran agentes del SOE muy entregados a la causa, muy profesionales 
y de gran valentía; pero, por así decirlo, no es que mientras 
estuvieran juntos llegaran precisamente a la mayor de las 
comuniones espirituales. 


«En cuanto se ponía el uniforme, era un tipo perfecto», admite 
Nancy a regañadientes, «pero si no lo llevaba puesto, era odioso...». 


Por su parte, Hubert, es decir, John Farmer, quien cuenta ahora con 
ochenta y cuatro años y vive en Francia, justo en la frontera con 
Italia, también admite que no estaban hechos el uno para el otro. 


«Nancy era una mujer llena de energía. Su energía era increíble. 
Pero siempre tenía muy claro cómo quería que se hicieran las cosas, 
y precisamente quería que todo se hiciera a su manera. Era una 
gran espía, de eso no hay duda, pero no siempre fue la persona más 
fácil con la que trabajar...»”. 


Afortunadamente, de un modo u otro, ambos consiguieron 
sobrellevar sus diferencias y trabajar juntos con total 
profesionalidad. 


El plan era que debían esconderse y permanecer fuera de la vista de 
todo el mundo hasta que el hombre del SOE en la zona, el tal 
Maurice Southgate, viniera a recogerlos. Pero esa rigurosa 


discreción nunca había sido la mayor virtud de Nancy, así que tras 
soportar dos días sin moverse de la casa, cuando la mujer de Jean la 
invitó a une petite promenade autour de la ville, ella se dijo: «¿por 
qué no?». Unos minutos más tarde las dos ya estaban en la plaza del 
pueblo —Hubert se había quedado en la casa—. Sorprendentemente, 
para tratarse de una operación de alto secreto, lo cierto es que daba 
la impresión de que todos los vecinos sabían perfectamente quién 
era Nancy y qué hacía allí..., y que además estaban encantados de 
que así fuera. Nancy se preguntó si aquella circunstancia no debería 
hacerle sospechar, pues, al fin y al cabo, su llegada a Francia 
debería haber sido un secreto; pero no hizo mucho caso a sus 
reservas, y pronto estaba tan feliz de charla con los vecinos. La 
verdad es que esta parte de Francia parecía no existir ni para los 
alemanes ni para Pétain, así que ella se sintió como si estuviera en 
terreno prácticamente seguro. Además, se fiaba plenamente del 
instinto de su anfitriona, quien a fin de cuentas se exponía a un 
enorme riesgo si los nazis la sorprendían en compañía de Nancy. Si 
ella se sentía segura, razonó Nancy, era muy probable que tuviera 
razón. Hubert tenía una opinión muy distinta sobre esto, y se la 
hizo saber cuando ella volvió y le contó dónde había estado. El 
hecho de que Nancy se hubiera dejado ver les obligaba a dejar de 
inmediato esa casa y buscar otra distinta lejos de allí; pero, tras 
discutirlo, ambos decidieron quedarse una noche más. Nancy lo 
veía de otro modo: si la gente del pueblo sabía que estaban allí, 
también lo sabría Southgate, el primer contacto en su camino hasta 
Gaspard. 


Y efectivamente, a la mañana siguiente llegó Hector, un hombre de 
Southgate. Entró en la habitación de Nancy sin avisar, justo en el 
momento preciso en que introducía sus pies en una gran palangana 
de agua caliente. Tuvo suerte de no recibir un balazo del revólver 
que ella tenía siempre a mano. 


«Después de todo, era un hombre al que no había visto en mi vida, 
que entraba en mi habitación sin llamar..., perfectamente podría 
haber sido de la Gestapo.» 


Pero una vez evitada lo que podría haber sido una tragedia, los dos 
agentes pronto hablaban con Hector como verdaderos camaradas. 


El hombre de Southgate les informó de que aquel les enviaba sus 
saludos; no había podido venir en persona porque estaba ocupado 
resolviendo ciertos «pequeños problemillas» con la Gestapo de la 
zona. Hector les prometió que en su lugar o bien él mismo o alguno 
del grupo volvería en los próximos dos días para llevarlos hasta 
Gaspard. Perfecto. Pero pasados los dos días, y un tercero más, no 
llegó nadie, y parecía que -como en efecto sucedió- no volverían a 
volver a ver a Hector nunca más, con lo que el prometido encuentro 
con Southgate quedaba en el aire. Algo había ido mal, muy mal (en 
efecto, poco después supieron que ambos habían sido detenidos por 
la Gestapo). 


Una semana después de aterrizar en Francia no había visos de que 
pudieran contactar con Gaspard, de modo que decidieron que 
tendrían que apañárselas por su cuenta. Tras mucho discutir, Nancy 
y Hubert decidieron confesarle a Jean el nombre de la persona a la 
que debían encontrar, pues quizá él tuviera alguna idea de cómo 
conseguirlo. Si en un aspecto este procedimiento contravenía las 
instrucciones que les habían dado —no contar nada a nadie, ni nada 
ni nunca-, en otro sentido no era sino un modo de actuar típico de 
un agente del SOE: un buen agente debía adaptarse a las 
circunstancias en que se encontrara, olfatear aquí y allá buscando 
una salida fueran cuales fueran los obstáculos. Jean no tenía ni idea 
de dónde encontrar a Gaspard, pero sí tenía una pista que podía 
conducirlos a uno de sus lugartenientes, Laurent, y estaría 
encantado de llevarles hasta él. Al día siguiente se subieron al 
vetusto y destartalado coche de Jean —un gazogéne, o sea, 
¡alimentado con carbón!-, y tras pasar todo el día de un contacto en 
otro, cada vez acercándose más a Laurent, al caer la noche 
consiguieron llegar a lo alto de las colinas, a cierto cháteau 
abandonado, a unos veinte kilómetros de Montlucon. 


Nancy echó un vistazo al grupo de partisanos allí reunidos, los 
hombres de Laurent; sus ojos se fijaron en los miles de detalles que 
retrataban allí, en persona, a aquellos celebres maquisards. La 
primera palabra que le vino a la mente fue «demacrados». Hacían 
honor a su leyenda: sucios, mal alimentados, desaliñados, en 
continua lucha, en continua huida..., pero comprometidos con su 
causa. El propio Laurent era un francés menudo y fuerte, de 
mediana edad, quien no dudó en expresarles su alegría por poder 


verlos al fin y les prometió llevarles hasta Gaspard. Les pidió 
disculpas por lo difícil que les había resultado llegar hasta allí, pero 
el caso era que por aquellos días la Gestapo lo estaba buscando, 
muy posiblemente para corresponder al elegante detalle de Laurent, 
quien había asesinado quince días antes a varios alemanes en 
Clermont-Ferrand. Como consecuencia, él y sus hombres habían 
decidido que un cierto período de «aislamiento» les vendría muy 
bien. 


Sin duda, Gaspard había tomado la misma decisión, y además por 
las mismas razones. No obstante, Laurent les dijo que creía ser 
capaz de encontrarlo y se marchó con la promesa de que lo haría. 
Tres días después ya había cumplido su palabra. 


Tras un tortuoso recorrido por sendas y carreteras secundarias, 
Nancy y Hubert fueron llevados a presencia del gran hombre en su 
fortaleza en lo profundo de un bosque cercano a Saint Flour. Ante 
ellos Gaspard en persona: un hombre alto y aparentemente muy 
satisfecho de haberse conocido, de gran presencia y maneras de 
matón del hampa. Gaspard, al contrario de la manera en que 
Laurent había recibido a los agentes del SOE, les dijo directamente 
que no tenía ni la menor idea ni de quiénes eran y ni de para qué 
los habían enviado allí; tampoco pareció interesarle mucho que 
Nancy y Hubert le dijeran que podían conseguirle municiones. Pues 
eso es todo, adieu. Posteriormente sabrían que Gaspard estaba muy 
ilusionado con la idea de que les ayudaran los agentes de De Gaulle 
con base en el norte de África, así que consideraba poco menos que 
una deslealtad pensar en aceptar la ayuda de les Britanniques. 


Gaspard dejó claro que esa actitud suya tan desdeñosa no admitía 
peros. Después de todo, él era ni más ni menos que el líder de miles 
de guerrilleros y no tenía tiempo ni ganas de discutir con dos recién 
llegados vaya usted a saber cómo desde Gran Bretaña (además, 
quién sabe si aquellos agentes podrían desafiar su autoridad hasta 
ahora indiscutida). Y el hecho de que Nancy y Hubert aún no 
contaran con un operador de radio significaba que tampoco ellos 
tenían mucho que ofrecer. Y eso era todo. 


Hubert y Nancy se separaron un poco para establecer cuál sería su 
siguiente paso; mientras tanto, Gaspard y sus hombres se reunieron 
en la cocina a deliberar. Afortunadamente para los agentes del SOE, 


la ventana de la cocina estaba abierta, así que Nancy pudo oír la 
parte fundamental de su discusión. Los hombres de Gaspard habían 
oído rumores sobre lo que los dos del SOE podrían traer consigo; en 
concreto, uno de ellos estaba convencido de que Nancy llevaba 
consigo un buen montón de dinero e incluso se ofreció para 
seducirla, llevársela a la cama, quitárselo todo y luego matarla. 
Todo en esa misma noche. Extrañamente para una mujer que se 
encuentra sola en una casa con 400 hombres, a Nancy oír aquello 
no le causó temblor alguno: «¡Le habría roto su jodido cuello!», 
confiesa hoy sin ambages, quizá segura de que todo aquel 
adiestramiento en Escocia sobre cómo matar a alguien sin hacer 
ruido le habría servido aquel día para algo. A estas alturas, y tras 
castigar severamente muchas tablas de madera, Nancy ya había 
hecho del lado blando de su mano precisamente el más duro, 
convirtiéndolo en un arma letal. Y no hay duda de que 
perfectamente podría haberle roto el cuello a aquel fanfarrón, 
aunque finalmente no fue necesario. Por la noche, tras la cena, 
cuando el tipejo en cuestión comenzó a tantear el terreno 
preguntándole a Nancy si quería salir a dar un paseo, ella le 
respondió con un «corte» memorable. 


«Je suppose que tu veux coucher avec moi?», le preguntó segura de 
sí misma. 


«Bueno, yo, yo..., la verdad es que sería un honor», acertó a 
responder balbuceando, no muy seguro de a dónde iría a parar 
aquello y de si le iba a gustar o no el resultado. 


«Y luego quieres matarme y quitarme mi dinero..., ¿no es ese el 
plan?» 


«Non, moi non, non!» 


El hombre lo negó por completo poniendo sus manos abiertas en 
señal mitad de disculpa, mitad de defensa. Claramente aquella 
mujer era mucho más de lo que habían supuesto. 


Y sí, esa noche Nancy les confirmó esa impresión. Sucedió que 
Hubert y ella habían llegado al cuartel general de Gaspard cuando 
sus hombres estaban preparando una acción para esa misma noche 
en la cercana ciudad de Saint Flour, donde el propietario de una 


tienda de deportes era un conocido collaborateur, y creían que 
había que hacerle ver «de algún modo» que debía cambiar de 
bando. En definitiva, habían pensado ir en coche hasta el pueblo y 
pasar por delante de la puerta del destacamento alemán, luego 
destrozarían los cristales de la tienda, cogerían rápidamente todo lo 
que les apeteciera, preferentemente botas, tiendas y todo tipo de 
material de acampada que pudieran acarrear con las manos. 
Después volverían a las colinas. 


A Nancy le pareció una magnífica idea y, por supuesto, quiso 
apuntarse al plan. Y así se lo hizo saber... 


«Quoi?», preguntó boquiabierto Judex, el robusto maquisard que lo 
había organizado todo. 


«Je... veux... y... aller», respondió Nancy para que todo el mundo 
lo oyera, como si se lo estuviera diciendo a una pandilla de 
estúpidos que para entender algo necesitaban que se lo silabearan. 
Dijeron que de eso nada, que una aventura como esa era muy 
peligrosa para una mujer. Ella replicó, con un lenguaje 
especialmente explícito, usando las más terribles palabrotas en 
francés que había ido aprendiendo con el paso de los años, que le 
importaba una mierda lo que pensaran de ella, que ella había 
venido aquí a luchar y eso era exactamente lo que iba a hacer, ¿de 
acuerdo? 


Lo hizo, ¡cómo no! Y entonces sucedió algo curioso. Cuando llegó la 
hora de romper los cristales de la tienda, entrar en ella, llevarse 
todo lo que pudieran acarrear en sus brazos y luego salir a toda 
velocidad en el camión con la alarma antirrobo aullando a sus 
espaldas, Nancy recuerda perfectamente cómo, por primera vez 
desde que saltara en paracaídas en Francia, le invadió una súbita 
sensación de euforia, de optimismo, de seguridad y placer. 


«Lo tenía claro: a mí me gustaban ese tipo de cosas», dice hoy. 


Sencillamente, esto era mucho más. De acuerdo, había sido feliz y 
había sido una honra para ella poder contribuir al esfuerzo del 
ejército aliado transportando a gente por toda la red de Pat O'Leary, 
y no sintió menos alegría y orgullo actuando como para la 
Résistance; pero la verdad es que el trabajo realizado hasta ahora 


consistía en horas y horas de largas esperas, de viajes en tren, de 
preferir el camino más largo en vez de obedecer a su instinto 
natural, a su «¡torpedo fuera y a toda máquina!». Pero si ella 
conseguía que la enrolaran en una banda de maquisards, o incluso 
convertirse ella misma en jefe de una, entonces sí podría entrar de 
lleno en acción, enfrentarse directamente al enemigo y no andar 
siempre buscando cómo esquivarlo: lo suyo era plantarse frente a 
sus murallas y derribarlas, como acababa de hacer en la tienda. 


Ahora bien, como pronto llegó a oídos de Gaspard lo impresionados 
que estaban sus hombres con el modo de actuar de Nancy, el recelo 
de aquel hacia a esta se acentuó. Sin la presencia aún de Denden, su 
operador de radio, ella y Hubert eran poco menos que una carga 
inútil. En tales circunstancias ambos se convertían en destinatarios 
fáciles del «plan B» del gran jefe, que consistía en «aparcarlos» junto 
a uno de los líderes menores de la Résistance, Henri Fournier, quien 
se hallaba destacado en el pintoresco pueblo de Chaudes-Aigues, en 
la zona alta del departamento de Cantal, que recibía su nombre de 
la abundancia de aguas termales. 


Fournier tenía su propia banda y bien podría estar interesado en lo 
que ellos ofrecían, les dijo Gaspard con bastante escepticismo, con 
el tono de quien sabe que aquellos recién llegados poco o nada 
podían ofrecer a nadie. No obstante, se trataba de una hábil jugada 
por parte de Gaspard, pues si aquellos dos lelos alguna vez eran 
capaces de dar lo que prometían, él siempre podría hacerlos volver. 
Mientras tanto sería Fournier quien cargaría con ellos. 


Para su suerte, Fournier era lo más opuesto a Gaspard. Y no solo 
porque este antiguo director de hotel no tuviera intención alguna de 
violar, robar y asesinar a Nancy, sino porque resultó ser un hombre 
tan valiente como educado. El hecho de que hubiera echado mano 
de su propio dinero para financiar su grupo de guerrilleros hablaba 
muy bien de su categoría humana. Igualmente se sintieron 
gratamente impresionados porque no tuviera el menor reparo en 
decir abiertamente que su camarada Gaspart podía resultar a veces 
bastante cerril. Pronto los instaló en un hotel situado en una remota 
aldea aún más arriba de las colinas, Lieutades, y les prometió 
mantener contacto constante con ellos hasta que llegara el hombre 
de la radio. Por cierto..., ¿¡se puede saber dónde carajo estaba 


Denden!? 


Nancy habla de la situación: «Era de lo más frustrante, era 
realmente increíble, desquiciante, estar en Francia, entrenados y 
preparados para actuar, pero sin el operador de radio. La radio era 
nuestro contacto directo con Londres, y sin ella eras más un engorro 
que una ayuda para la gente a la que habías ido a ayudar». 


Pero al fin, al fin, una hermosa mañana a mediados de mayo, 
mientras Nancy estaba sentada en la valla del cementerio de 
Lieutades, un coche se detuvo y de él saltó Dennis Rake, quien de 
inmediato quería saber si ella había organizado algún jaleo de los 
que le gustaban. 


Claro, Nancy estalló: «Denden, ¡mi queridísimo Denden!..., ¿¡se 
y ¡ ¿i 
puede saber dónde coño te habías metido!? 


Mejor no preguntar. En resumen, y tal y como después supieron, su 
amigo no había hecho otra cosa que vivir un apasionado romance 
con un hombre a quien había conocido semanas antes en Londres. 
Denden comenzó a soltar una incongruencia tras otra en un intento 
por disculparse, pero la verdad es que no resultaba muy creíble. En 
opinión de Nancy, estaba claro que había vivido con su nuevo 
amante los momentos más fulgurantes de su vida, mientras ellos no 
habían hecho otra cosa que perder el tiempo por su culpa. 


En todo caso, Nancy estaba contenta de volverlo a ver. Y mientras 
Denden no es que estuviera especialmente emocionado al 
reencontrarse con Hubert, sí que estaba feliz de volver a estar con 
ella. Más adelante le confesaría a su amiga que cuando en el SOE le 
dijeron que volvería a Francia como radiooperador a las órdenes de 
una mujer, se negó en redondo, sosteniendo que «nunca trabajaría 
para unas faldas». 


Los oficiales al mando le respondieron: «Pero bueno, si tú ya la 
conoces, ya has coincidido con ella en los cursos». 


«¡Ah, que es Nancy!», respiró aliviado. «¿Cómo no me lo habían 
dicho antes? Eso es diferente. Claro que iré»*. 


Ahora había llegado el momento de trabajar. «Trabajar» significaba 


para ellos valorar las necesidades de cada grupo de maquis y luego 
transmitirlo a Londres para que los aviones dejaran caer en 
paracaídas los suministros. Mientras esperaba la llegada de Denden, 
Nancy ya había estado evaluando el grupo de Fourier, y su 
conclusión fue enormemente positiva: no era solo que su gente 
necesitaba armas, pensó, es que claramente se las merecían. 


Nancy recuerda ahora: «En mis días allí lo más importante para 
juzgar hasta qué punto un grupo funcionaba bien era la categoría 
de su líder. Si este estaba a la altura y era capaz no tanto de 
imponer una disciplina como de crear una unidad de combate 
cohesionada, entonces valía la pena ayudarlos. Pero si él no era más 
que un delincuente con el nombre cambiado, sin ninguna idea de 
cómo convertir a sus hombres en una auténtica fuerza efectiva, 
entonces yo personalmente no era partidaria». 


Estaba claro que Fournier y sus hombres pertenecían a la primera 
categoría. Fournier era buena gente y con la personalidad suficiente 
como para imponerse a los demás. Si aquella gente tenía realmente 
un líder, entonces no había duda de que tendrían armas. Para llegar 
lejos en el combate no bastaba solo con ser valiente; un montón de 
rifles, pistolas, cuchillos y sogas para ahorcar no servían de nada 
frente a un enemigo que era una auténtica máquina criminal. 


Fournier se mostró entusiasmado con los planes de Nancy y Hubert, 
también al saber que en poco tiempo aviones desde Londres 
dejarían caer todo lo que necesitaban. Se pusieron a organizarlo 
todo. Fournier y Hubert hicieron una lista del armamento y la 
munición necesarios, mientras Nancy ayudó a Denis Rake a 
codificar el mensaje y a poner en funcionamiento el aparato de 
radio con el que lo transmitirían a Inglaterra. Este resultó ser un 
modelo de cómo habrían de funcionar estas pequeñas unidades del 
SOE para el resto de la guerra. Hubert trataría con los maquis 
cuestiones de estrategia militar, mientras Nancy se encargaría de 
evaluar sus necesidades y organizar las entregas en paracaídas y 
Denden estaría a cargo de la comunicación. Quizá alguien pudiera 
pensar que esto significaba cargar sobre las espaldas de Nancy la 
enorme y delicada misión de administrar el dinero de miles de 
hombres. Cierto, pero... ¡nunca se quejó! 


Como pudo verse, su primera transmisión fue una chapuza, pues 


Denis tenía mal los datos y no hubo nadie para escucharlos al otro 
lado. El sistema pretendía obstaculizar los esfuerzos que los nazis 
hacían para detectar puntos de transmisión como aquel. Consistía 
en que el contacto se establecía a una hora diferente cada día, una 
hora concreta en la que Londres estaría a la escucha. Por ejemplo: 
el SOE esperaba su comunicación a las 6:53 p.m. del 17 de mayo, y 
el 18 de mayo a las 5:32. Pero si ellos se confundían con las fechas, 
difícilmente podrían comunicarse con sus superiores. 


Fue una ligera frustración, pues la noche siguiente el mensaje en 
morse por fin recorrió la temblorosa antena para salir a la suave 
brisa y viajar a su destino. Lo recibieron muy claramente a la hora 
exacta muy lejos de Francia, en una preciosa casa rural en la 
campiña de Kent, donde no menos de 500 hombres y mujeres se 
dedicaban por turnos exclusivamente a la tarea de recibir y 
descifrar los correos de los agentes. Fueron ellos quienes informaron 
al coronel Buckmaster de que «una rana está croando en las 
montañas» (se ha recibido un mensaje desde el Auvergne). En 
Francia, Nancy y la «rana», o sea, Denis, recibieron poco después la 
confirmación de que el envió partía desde Londres. Ante tal noticia, 
todo el grupo se dirigió de inmediato a encender una hoguera en un 
altiplano sobre una montaña justo al lado de Chaudes-Aigues. En los 
alrededores del fuego unos cuarenta maquisards estaban al acecho y 
mirando con expectación en dirección oeste, desde donde se 
suponía que vendrían los aviones; eso sí, en sus ojos podía verse que 
no acababan de estar convencidos del todo de que aquella bella 
mademoiselle pudiera de verdad proporcionarles lo que les había 
prometido. Y allí estuvieron esperando... 


Finalmente, justo después de la medianoche, el lejano ruido de los 
motores de aviones provenientes del noroeste se fue haciendo más 
cercano, y poco después cajas llenas de armas caían del cielo 
sostenidas por paracaídas. Fournier y los suyos se precipitaron 
rápidamente a por ellas: eran niños ansiosos por abrir los paquetes 
de la mañana de Reyes. Destrozaron con avidez los embalajes para 
encontrarse con un abundante y variado lote de explosivos y armas 
automáticas. Desde luego había que limpiarlas y montarlas antes de 
poder entrar en acción, pero bueno, ¡aquello era tremendo! Como 
«regalo», las cajas y paquetes incluían manuales de uso traducidos 
al francés con el título de «Cómo usar explosivos peligrosos». Ahora 


sí, ahora sí tenían algo con lo que responder de verdad a aquellos 
alemanes del demonio. La misma operación se reprodujo las cinco 
noches siguientes, en las que hongos de seda caían de las alturas 
trayendo cada uno un regalo de Londres. 


Nancy y su grupo no fueron los únicos en beneficiarse de la 
generosidad del cielo. Todos sus colegas diseminados por el resto de 
Europa recibieron envíos similares. Durante el curso de la Segunda 
Guerra Mundial, el SOE repartiría por toda Francia más de 650 
toneladas de explosivos, 723.000 granadas de mano y 
aproximadamente medio millón de armas cortas, incluyendo 
198.000 rifles, 20.000 ametralladoras Bren y 58.000 pistolas. 


Cuando los aviones dejaron de llegar, Fournier y sus hombres eran 
los partisanos mejor armados de Francia, mucho más de lo que 
podía decirse del contacto original, el una vez todopoderoso 
Gaspard. Aunque este seguía siendo nominalmente el líder del 
maquis en la zona, nadie dudaba de que la potencia de fuego era lo 
que ponía a cada uno en su sitio, y en este sentido el otrora más 
modesto Fournier había escalado muchos puestos en el escalafón 
gracias a su poder letal. 


Nancy, Hubert y Denden, que ahora constituían ya realmente una 
parte activa y valiosa del grupo y no solo un «postizo», se 
desplazaban con ellos al bosque y, entre otras cosas, se dedicaron a 
adiestrar a sus ahora compañeros en el uso del nuevo arsenal. Los 
tres descubrieron pronto que la vida del bosque sobre Chaudes- 
Aigues con Fournier y los suyos era tan dura como arriesgada. La 
mayor parte de los hombres solo dormían allí donde les cogía el 
final de la noche, por regla general en torno a hogueras muy 
camufladas o bajo las copas más densas de los pinos, siempre con la 
vana esperanza de encontrar allí un refugio para la lluvia de la 
primavera. 


En lo esencial la situación de Nancy era igual a la del resto, aunque 
al menos se permitía dos lujos. Si no había visos de lluvia 
inminente, se endosaba uno de los dos camisones que había traído y 
se sumergía bajo una sábana algo roñosa que había conseguido. 
Luego depositaba cómodamente su cabeza en el cojín de satén rojo. 
No era mucho, cierto, pero algo era. Por motivos de seguridad, 
cuando pasaban dos o tres días trasladaban su campamento a otro 


lugar, generalmente a un punto accesible solo por pistas forestales. 
Centinelas hacían guardia día y noche en un radio de un kilómetro 
a lo largo de esas sendas para avisar del peligro en caso de que 
alguien se aproximara. 


Mientras Nancy y Hubert seguían las tareas de adiestramiento en el 
nuevo armamento, intentando implantar algo de orden y método en 
lo que antes era poco más que una «pandilla», procuraban cambiar 
y mejorar otras cosas. Por ejemplo, Nancy insistía constantemente 
en que dejaran de robar comida, ropa y otras provisiones a sus 
compatriotas. Todo lo que les quitaran a los alemanes, les 
explicaba, le parecería bien, pero en lo que estaban comprometidos 
no era simplemente en una lucha contra los boches, sino en una 
lucha a favor de los corazones, las mentes y las almas de su gente, y 
cada vez que robaban una gallina o un cordero de una granja, la 
lucha por darles una vida mejor se haría más difícil. No habría 
problemas con el dinero: ella les daría lo que pidieran para sus 
necesidades, pues Londres enviaba dentro de las cajas de 
armamento una buena suma de francos para ese propósito. Nancy lo 
distribuiría según las necesidades de cada uno —un clásico pero 
peculiar ejemplo de economía marxista—, de modo que podrían 
comprar en granjas y mercados. 


Lo que los maquis pudieran comprar así, «pagando», servía solo 
como suplemento a su dieta normal a base de setas, piezas de caza O 
pájaros abatidos con disparos o capturados con red, además de 
carne de caballo. No es casualidad que con esta alimentación y 
careciendo de cepillos de dientes su aliento apestara, para las 
sufridas fosas nasales de Nancy, a mofeta muerta en pleno agosto. 
Por fortuna ella tenía cepillo y pasta para un año. 


Si hablamos de las relaciones personales de «madame Andrée» con 
el resto de los maquisards, puede afirmarse sin duda que fueron 
magníficas, aunque ella no tuvo más remedio que establecer desde 
el principio algunas reglas inviolables. La primera y más importante 
de todas era que ella, como mujer que era, necesitaba ir a hacer sus 
necesidades tranquilamente y en privado, ¿me habéis oído? 


«Cuando me desperté aquella primera mañana en un bosque con los 
maquis de Fournier tenía que ir a orinar y me fui hacia los 
matorrales. Entonces me di cuenta de cómo en los arbustos de 


alrededor se movían un montón de ramas que apenas conseguían 
esconder a todos los hombres que había allí mirando, esperando a 
que orinara. Eran hombres que vivían en el bosque, sin mujeres, era 
normal que mi presencia allí causara conmoción, así que podía 
comprenderlos; ahora bien, aquello no podía seguir así. Yo buscaba 
su respeto, no sus miradas de salidos, y las dos cosas eran 
incompatibles.» 


Siendo como era, la única mujer entre un grupo de 700 hombres 
repartidos por los bosques de Auvergne, lo que Nancy pretendía no 
era cosa fácil, pero al final se las arregló para conseguirlo. 


Mientras tanto, los 22.000 alemanes estacionados en la zona no 
habían estado muy activos. Cada vez era más evidente que tenían 
un grave problema con los maquis de los alrededores y que tendrían 
que enfrentarse a ello. Una mañana de la última semana de mayo 
de 1944, se dispusieron a hacer precisamente eso y enviaron a más 
de 5.000 miembros de sus fuerzas de choque en dirección al cuartel 
general de Gaspard en los bosques a las afueras de Mont Mouchet, 
un cuartel donde él, de manera muy poco inteligente, había 
atrincherado a unos 3.000 hombres. Esto ya de por sí rompía una 
de las reglas básicas de la guerrilla, pues nunca debes ofrecer al 
enemigo un objetivo tan numeroso, pero aquel día tanto franceses 
como alemanes aprendieron muchas lecciones más. 


Libraron una encarnizada batalla. Por un lado estaba un ejército 
regular, entrenado en la guerra ortodoxa; por otro, franceses en 
tierra francesa que habían vivido en aquella zona durante meses y 
conocían, por tanto, muy de cerca el escenario. Ambos bandos 
lucharon valientemente, y lo hicieron sin piedad. Si el defecto de los 
alemanes era que tenían muy poca experiencia en luchar en medio 
de aquellos densos bosques, el de la gente de Gaspard era que 
también habían violado la segunda de las reglas fundamentales: no 
habían previsto una ruta de escape por la que huir en caso de que 
los alemanes les obligaran a retirarse. Por si esto era poco, el otro 
problema de Gaspard era que no tenían ni el armamento ni la 
munición necesarios. Solo con su valentía no podían llegar muy 
lejos. 


A pesar de todo lo anterior, bien puede decirse que los maquis de 
Gaspard dieron al menos tanto como recibieron, infringiendo serios 


daños a los atacantes, pero al final lo único que pudieron hacer fue 
desaparecer en la oscuridad, dejando atrás 150 de los suyos 
muertos. Muchos de los que escaparon se encaminaron hacia el 
campamento de Fourier, en el frondoso valle de Chaudes-Aigues, 
donde Nancy ya era una más. Si sumamos a los recién llegados, 
ahora había un total de 7.000 maquisards encerrados en una 
reducida área, todos ellos esperando que una antigua profesora de 
la escuela dominical de Neutral Bay, una tal Nancy Wake, alias 
«madame Andrée», alias «Hélene», alias «Witch», alias «Lucienne 
Carlier», alias «Shirley Anne Kennedy», les diera algo con lo que 
subsistir y con lo que luchar. 


Pues bien, la nueva y todopoderosa chef du parachutage, Nancy, 
tenía algo que decirles. 


Desde aquel instante, nadie vería ni un penique a menos que, para 
empezar, tuvieran rutas de escape, con una protección bien 
organizada para una eventual retirada. No hubo discusión a la hora 
de decidir quiénes liderarían el grupo —Gaspard, escarmentado, 
había adoptado ahora una actitud más sumisa. Para Nancy, que 
había llegado hace apenas tres semanas, aquel fue su gran 
momento. La última vez que había intentado hablar con Gaspard 
tuvo que buscarlo durante días para, finalmente, solo escuchar un 
«Non!» como respuesta. Ahora era él quien venía a verla a ella, 
admitiendo que necesitaba su ayuda y dispuesto a aceptar todas sus 
condiciones. A pesar de todo, Nancy y Hubert pronto se dieron 
cuenta de que Gaspard era simplemente un buen guerrillero —y no 
un mal tipo—, y que aceptaría lo que pudieran ofrecerle. Ahora era 
muchísimo más fácil congeniar con él. 


En muy poco tiempo Nancy visitó con Hubert y Denden los setenta 
grupos de maquis que se escondían en su zona de operaciones para 
evaluar sus necesidades y solicitar a Londres más envíos. Asignó a 
cada lugar donde se arrojarían las cargas un nombre en clave, para 
luego enviar al SOE dicha lista acompañando cada enclave con una 
referencia geográfica exacta extraída de la magnífica guía Michelin. 
De tal modo, los paracaídas pronto cayeron en «Campos de fresas», 
«Naranjales» o «Limoneros». Si, por ejemplo, lo requerido eran 
armas y dinero, a «Limoneros» añadían una frase absurda, tipo «El 
patio de mi casa es particular». 


A continuación los destinatarios escuchaban el boletín de la BBC, al 
final del cual había un espacio que comenzaba con un «et 
maintenant, quelques messages personnels». Era ahí donde debían 
esperar que repitieran su frase. Después debían prestar la mayor 
atención a toda una retahíla de mensajes surrealistas, desde lo de 
«el patio de mi casa es particular» a «lloverá en Lyon cuando los 
cuervos vuelen con el viento del sur». Era media hora de 
absurdeces, pero se trataba de comprobar si repetían su frase: era el 
modo que los agentes repartidos por todo el país tenían para saber 
si Londres había recibido correctamente su petición y el envío 
estaba en camino. Cuando un grupo escuchaba repetir su frase, 
sabía que esa noche debía esperar a los aviones. Una de las ventajas 
de este sistema era que ayudaba a despistar al gran número de 
detectores de la Gestapo que sin pausa circulaban alrededor de los 
núcleos donde se escondían los grupos insurgentes, escrutando 
cualquier señal de emisión ilegal. Además, al difundir los mensajes 
por medio de la BBC francesa, Londres evitaba volver a contactar 
directamente con los agentes, algo que reducía a la mitad las 
posibilidades de rastreo por parte del enemigo. 


Una medida adicional de precaución consistía en que con frecuencia 
estos mensajes eran realmente absurdos, y no meramente cifrados. 
El SOE trataba así de que los alemanes creyeran que durante la 
noche habría tanto «movimiento» como parecía anunciar la gran 
cantidad de mensajes. Si en caso de emergencia Londres quería 
contactar directamente con Nancy, dirían «Mensaje personal para 
Hélene», para a continuación enviarle el mensaje codificado. En 
muy pocas ocasiones se enviaba un mensaje auténticamente 
personal, algo concerniente a alguna cuestión familiar del agente. 
Por ejemplo, el 5 de mayo de 1944, el agente Harry Ree, por 
entonces destinado en Francia, pudo escuchar: «Clementine 
ressemble a sa grandmere», o sea, que había sido padre de una 
niña?, 


Nancy, Hubert y Denden estaban muy contentos con este sistema, 
con la única pega de que tenían que adaptar su vida diaria al ritmo 
de las emisiones de la BBC, pues no podían perderse ni una. Era 
obvio que con cada envío que llegaba su influencia y poder sobre 
los maquisards iba en aumento, pues estos no dejaban de constatar 
lo «generosos» que podían llegar a ser los miembros de aquel trío. Y 


si, a pesar de todo, en alguna ocasión pudo haber algún problema 
en que semejante cantidad de hombres, todos ellos educados en una 
cultura claramente misógina, respetaran a una mujer, Nancy 
encontró un modo muy eficaz de ganarse ese respeto. Muy sencillo: 
les retaba a beber hasta el límite de sus fuerzas —-y mira que sus 
fuerzas eran muchas-. Ella nunca llegó a saber por qué había 
desarrollado una tolerancia al alcohol prácticamente única en el 
mundo, y cuando alguna noche se unía a los hombres en el típico «a 
ver quién aguanta más» junto a la chimenea, era muy fácil que tras 
tres horas ella fuera el único hombre en pie -si es que ella hubiera 
sido un hombre, claro—. A la mañana siguiente ella estaba tan 
fresca, a diferencia de los enrojecidos ojos que la miraban sin 
entender nada. Nancy adoptó esta táctica como un buen modo de 
atraer la atención de cada grupo que visitaba. Por otra parte, le 
ayudó mucho ser capaz de soltar tantas palabrotas o más (y más 
fuertes) que el más malhablado de ellos. 


«Cuando visitaba por primera vez a un grupo de maquis y me 
invitaban a beber con ellos, siempre decía que sí y siempre quedaba 
muy claro que podía tragar más que su jefe.» 


A Hubert, quien presumía de conocerla mejor que nadie, no le 
dejaban de pasmar aquellas escenas: «Lo suyo era increíble. Nunca 
en mi vida había visto beber de esa manera, y creo que los maquis 
tampoco. ¿Dónde iba a parar todo lo que tragaba?, ¿cómo podía 
seguir en pie? Lo de Nancy con el alcohol sigue siendo una de las 
cosas más increíbles que he visto en mi vida». 


Con todas estas cosas, la leyenda de madame Andrée no paraba de 
crecer entre los maquis, no solo porque era capaz de hacer que 
llovieran del cielo armas y dinero, sino porque podía soplar tanto o 
más que cualquiera de ellos. 


«Acabaron por aceptarme como uno más. Nunca fui una aguafiestas. 
Si cuando pasaba por su lado estaban contando o hablando de 
porquerías, lo seguían haciendo igual. Eran hombres y se 
comportaban como hombres, y eso nunca me importó.» 


Y así fue como Nancy encajó perfectamente en la vida de los 
guerrilleros. En especial le encantaban aquellas noches con todos 
alrededor de la hoguera en lo profundo del bosque, con las sombras 


merodeando ante sus rostros mientras contaban cosas de su vida 
antes de la guerra. Le dolía que muchos hubieran tenido que dejar 
esposas, hijos, toda una vida para entregarse a esto, y al mismo 
tiempo admiraba enormemente la valentía, decisión y generosidad 
con la que se habían comprometido a liberar Francia. Estaba 
enamorada de su camaradería, de su deseo común de aplastar a los 
boches sin importarles las dificultades, y si ella no sentía lo mismo, 
al menos no les iba a decepcionar. 


«No era fácil para mí vivir sin las más básicas comodidades, pero no 
había elección. Yo tenía que estar con ellos para organizar sus 
operaciones y darles las armas necesarias, y ellos estaban en el 
bosque, así que allí era donde yo debía estar también.» 


Cuando no estaba con sus hombres junto al fuego o adiestrándolos 
en el uso de las nuevas armas, estaba con Denden enviando 
mensajes a Londres y luego escuchando las emisiones de la BBC a la 
espera de oír la frase exacta. Luego había que ir a la recogida. Con 
frecuencia, junto al armamento, municiones y dinero, Nancy recibía 
paquetes y cartas personales enviadas por sus amigos del SOE: 
venían marcados con un «Personal. Para Héléne». En ellos había 
cosas como su té favorito y papel higiénico —esto último lo 
custodiaba como el mayor tesoro—. A veces le enviaban también 
periódicos y, para su gran satisfacción, comprobaba que las cosas no 
dejaban de ir cada vez mejor para los aliados gracias al poder 
militar americano, que se dejaba sentir en todos los frentes. 


«Era maravilloso recibir esas cosas, porque te hacían sentir 
conectada con tu gente y tu país, y te dabas cuenta de que ellos 
apreciaban de verdad lo que estábamos haciendo, notabas lo que 
sentían hacia nosotros. Me encantaban aquellos paquetes 
personales.» 


Ya hemos dicho que, además de proporcionar armas y munición, 
Nancy y Hubert dedicaban mucho tiempo a adiestrar a los maquis 
en su uso, algo que ocupaba unas cuatro horas de cada mañana en 
la vida de los maquis; además de esto, los agentes los sometían a 
una dura preparación física, advirtiéndoles de que era algo que 
debían tomarse en serio si querían seguir beneficiándose de la 
generosidad inglesa. 


«Nos propusimos convertirlos en una fuerza disciplinada; no podían 
ser solo una pandilla de valentones con armas.» 


Si hablamos de lo que los maquisards estaban consiguiendo gracias 
a sus nuevas técnicas y armamento, la verdad era que estaban 
sometiendo a los alemanes a un incansable acoso, golpeándolos en 
sitios muy puntuales y evitando el ataque frontal. Nancy y Hubert 
explicaron a todos que en aquellos días lo realmente importante, su 
tarea principal, era mantener su pólvora seca hasta que llegara el 
Día- D, el desembarco aliado; en ese instante desplegarían toda su 
fuerza, desatarían toda la ira acumulada contra los alemanes. De 
momento lo ideal era realizar algunos actos de sabotaje aquí y allá, 
una o dos emboscadas contra sus acuartelamientos o contra 
convoyes de hombres o suministros. Con eso bastaba para crear en 
los nazis una constante sensación de inestabilidad y nerviosismo 
que disminuyera su capacidad de actuación; eso sí, no debían 
olvidar que la gran batalla aún estaba por llegar. 


Sin duda que durante la primera parte de la guerra se habían 
realizado importantes operaciones de sabotaje sobre núcleos 
industriales clave para debilitar el esfuerzo de guerra alemán; pero, 
como Nancy les explicó, ahora el juego era otro: estaban 
colaborando con el Gran Día, le jour de la liberation, y todas sus 
acciones debían valorarse en relación con la ayuda que prestaban o 
dejaban de prestar a la inminente llegada de los aliados al 
continente. En su libro They Fought Alone, el coronel Maurice 
Buckmaster nos proporciona una clara visión de lo que pretendía el 
SOE al promover el sabotaje en Francia: «Debíamos planear 
nuestras acciones con la idea de hacer el mayor daño a los alemanes 
y el mínimo a la población civil. Uno de los modos de conseguir 
esto fue, una vez que ya pudimos contar con la ayuda de la aviación 
de combate, acordar con la RAF que volaran sobre un objetivo 
concreto a una hora exacta de modo que las detonaciones que 
causaban los ataques de los maquis pudieran atribuirse a las 
bombas de los aviones. Tratábamos con ello de encubrir nuestras 
acciones. Puede sonar extraño, pero los alemanes siempre 
colaboraban con nosotros, pues preferían atribuir las explosiones a 
los bombarderos antes que reconocer la presencia descontrolada de 
la resistencia en su zona»*. 


Un gran ejemplo en este sentido fue Henri Tardivat, el antiguo 
amigo de Nancy, y sus valientes hombres de los bosques de Alliers. 
Él y los suyos eran una fuente de constante incordio para los 
alemanes. Había perfeccionado una técnica para atacar los 
convoyes, consistente en dejarlos pasar y posteriormente atacar con 
fuerza a los dos últimos vehículos. Cuando los primeros vehículos, 
que eran los mejor armados, intentaban dar la vuelta para contestar 
al ataque, encontraban bloqueada la carretera por los vehículos en 
llamas y a sus compañeros muertos o gritando gravemente heridos; 
por supuesto, para entonces los maquis ya habían desaparecido. El 
daño real que se infringía al enemigo era realmente importante, 
pero además conseguían minar su moral, que aumentara en ellos la 
sensación de vulnerabilidad. Los paracaídas seguían cayendo, y los 
maquis seguían recibiendo armas y almacenando más material en 
polvorines esperando su momento. 


Este castigo ininterrumpido al que sometía la Résistance a los 
alemanes no podía durar mucho tiempo más sin que obtuviera una 
respuesta. Estaba claro que los boches andaban preparando una 
réplica contundente. Ambos bandos se daban cuenta de que las 
cosas estaban cambiando. Por toda la zona que rodeaba al Mont 
Mouchet se había corrido la voz de que los maquisards contaban 
ahora con armas y dinero; esto, junto con el hecho de que el viento 
de la guerra había cambiado de dirección y soplaba 
irremediablemente contra Alemania —las bombas aliadas caían 
regularmente sobre Berlín, y en mayo la Wermacht se había rendido 
en Crimea-, animó a que fuera cada vez mayor el número de 
jóvenes que se unían al maquis. 


Por desgracia, tal y como les había sucedido en el pasado cuando la 
red de O'Leary creció tanto que se hizo insegura, lo mismo comenzó 
a suceder en la guerrilla. Antes no se admitía a un recién llegado a 
menos que contara con la confianza de la totalidad del grupo; pero 
ahora, en ese flujo interminable de jóvenes que se les unía en el 
bosque, era cada vez más probable que se infiltrara un traidor. O al 
menos que lo intentara. 


Una mañana Nancy y Hubert vieron cómo un coche con dos 
personas a bordo pasaba cerca de ellos. En principio no había nada 


extraño en eso, y Nancy no le dio la mayor importancia. Unas horas 
más tarde un lugarteniente de Gaspard la convocaba cerca de Mont 
Mouchet: su grupo había capturado a un agente doble, un alemán 
que fingía ser un francés deseoso de entrar en el maquis, pero que 
lo que realmente pretendía era asesinar al mismísimo Gaspard. El 
espía sabía incluso cuál era la contraseña para pasar el primer 
control, pero posteriormente cometió un desliz que permitió que lo 
identificaran. Nancy se decidió a ir, y lo que vio — olió, más bien- la 
dejó horrorizada. 


Era el terrible hedor de la carne humana quemada, un olor que 
provenía, como pronto pudo averiguar, del agente 47, Roger le 
Neveu..., ¡el mismo que había traicionado a O'Leary en el café de 
Toulouse! Pero, ¿por qué ese olor? Nancy lo recuerda hoy 
perfectamente: 


«Habían metido por su culo una barra ardiendo para sacarle 
información. Pensé que eso no estaba bien, pero, en cierto modo, 
ese era su modo de vengarse contra las cosas que los propios 
alemanes les habían hecho a sus camaradas. Aquellos hombres 
vivían siendo testigos de las brutalidades que los alemanes cometían 
día tras día, así que no había más remedio que entender que ellos 
devolvieran esas barbaridades con otras. Pero, aun así, les dije que 
yo no podía tolerar que siguieran con aquella tortura, que la 
pusieran fin.» 


Puesto que ya habían obtenido de él la información que 
necesitaban, Nancy ordenó que mataran de una vez a Neveu para 
liberarlo de su sufrimiento. Así lo hicieron. Para su alivio, bastó con 
un solo disparo. Ella ya había sido testigo de demasiadas 
atrocidades durante la guerra, y además perpetradas por ambos 
bandos, actos de una crueldad difícil siquiera de imaginar. 


En cierta ocasión en que abandonó el campamento para visitar un 
pueblo cercano, los alemanes bloquearon de repente las principales 
entradas y salidas al mismo con el propósito de acorralar a un líder 
partisano especialmente activo a quien llevaban tiempo buscando. 
No lo encontraron, pero al recorrer el pueblo casa por casa sí que 
dieron con su mujer, embarazada de siete meses, y su hija de dos 
años. Los nazis decidieron dar a la población un severo escarmiento. 
Llevaron a la familia a la plaza. A ella la encadenaron a una farola 


frente a una multitud presa de una rabia impotente frente a la 
amenaza de las armas alemanas. Le preguntaron dónde estaba su 
marido con la amenaza de asesinarla allí mismo. Ella se negó a 
hablar. Una y otra y otra vez. 


El oficial al mando le dio una última oportunidad. Por cuarta vez se 
negó a decir nada. Entonces aquel gritó una tajante orden a un 
soldado. Nancy nunca olvidaría lo que vio a continuación. 


«El soldado atravesó la barriga de la mujer con una bayoneta, y el 
bebé que estaba dentro salió quedando colgado fuera del vientre. La 
pequeña de dos años gritaba enloquecida. Obligaron a la gente a 
quedarse allí delante, quietos, durante veinticuatro horas, 
contemplando esta diabólica escena, con la mujer atada y 
desangrándose un día entero. Murió como un cerdo. 


»Mi sentimiento era de asco, indignación, frustración por no poder 
haber hecho nada para detener esa atrocidad o ayudar a la víctima, 
pero no tenía más remedio que controlarme. No tenía sentido que 
pusiera en peligro mi seguridad y la de mis camaradas por un gesto 
que después de todo sería inútil. Menos mal que sabía que la hora 
estaba cerca, que pronto los aliados responderían con dureza a esas 
brutalidades. Pensarlo me hacía feliz: ya faltaba poco...» 


Efectivamente, intuía que el día estaba a punto de llegar, pues notó 
ciertos cambios en los envíos que caían del cielo. Eran 
significativamente abundantes. Mientras antes paquetes y cajas no 
contenían exactamente todo lo que pedían, ahora Nancy y los suyos 
recibían casi inmediatamente absolutamente todo lo solicitado. Y 
además ya no eran solo armas y dinero, curiosamente, ahora se 
añadían uniformes caqui y botas. Esto tenía un doble propósito: 
daría a los maquisards el aspecto de una auténtica unidad de 
combate cuando llevaran a cabo ataques a la vista de la gente, algo 
que elevaría indeciblemente la moral de sus compatriotas; por otra 
parte, esta nueva indumentaria les obligaría a deshacerse de una 
vez por todas de la cochambrosa ropa que llevaban puesta desde 
hacía..., ¿cuánto tiempo? Por otra parte, Nancy llegó incluso a 
pensar que por fin podría correr el riesgo de abrir bien sus fosas 
nasales y respirar en su presencia. Quién sabe si dejarían de oler a 
choto. 


Ante todas estas circunstancias estaba claro que el día que llevaban 
tanto tiempo esperando, el día en que los aliados lanzarían su 
invasión para reconquistar Francia y marchar hasta Berlín, lo tenían 
ahí, lo podían acariciar con los dedos. A comienzos de junio Nancy 
recibió un mensaje de Londres en el que se le comunicaba que 
debería dirigirse a cierto lugar cercano a Montlucon para recibir a 
un instructor con el nombre en clave de «Anselm». El problema era 
que Londres daba por sentado que ella sabía la casa segura a la que 
el mensaje hacía referencia, además de la contraseña para acceder a 
la misma, pero no era así. La persona que lo sabía, Maurice 
Southgate, había desaparecido antes de habérselo podido decir. 
Nancy solo sabía que Anselm estaba hospedado por una tal 
«madame Renard». No era muy apetecible acudir a la cita con estas 
pocas «armas». Pero las órdenes eran órdenes, y esto era algo que 
había aprendido muy claramente en su período de instrucción. No 
tuvo otra que bajar de las montañas y moverse entre sus contactos 
de manera que le dijeran la ubicación exacta del refugio de Anselm. 
Para desplazarse a Montlucon, Fournier le proporcionó un coche 
con una bicicleta en la baca y un chófer. 


«Fue muy emocionante. Toda la zona estaba a reventar de 
alemanes. Había patrullas y controles de carretera por todos lados, 
y nosotros debíamos andar con mucho cuidado, buscando carreteras 
secundarias y enviando avanzadillas de camaradas para asegurarnos 
de que el camino estaba limpio.» 


Por fin llegaron a salvo a Montlucon, y Nancy comenzó a usar una 
lista de contactos que sus compañeros le habían dado, les 
preguntaba discretamente por la susodicha madame Renard y si 
habían visto algún «recién llegado» por allí. Al final llegó a una casa 
en las afueras, que a su juicio tenía toda la pinta de ser el refugio 
del agente. Llamó a la puerta. Al abrirse topó con una señora de 
aspecto distinguido: sin duda ella era la mujer. De inmediato se 
acordó del modo en que tiempo atrás se presentó sin más en una 
casa segura de Perpiñán cuya contraseña desconocía. En aquella 
ocasión lo que hizo fue simplemente poner las cartas sobre la mesa; 
ahora haría lo mismo. Algo había en aquella mujer que le hacía 
pensar que era sin duda de los suyos, que era a quien buscaba, de 
modo que Nancy volvió a saltarse a la torera las más básicas normas 
de seguridad que había aprendido en el SOE para decirle a las 


bravas quién era y a quién buscaba. No había tiempo para buscar 
otra solución; si se equivocaba y la buena señora la denunciaba, se 
las arreglaría para desaparecer en segundos en la oscuridad de la 
noche. 


Al principio la mujer no hizo sino mirarla fijamente, quizá 
estupefacta, o quizá guardando un prudente silencio por si aquello 
era una trampa. Pero entonces Nancy tuvo un segundo de 
inspiración y recordó un dato aislado, que madame Renard había 
sido anteriormente cocinera de un embajador, y esnifó sonoramente 
el aire exclamando: «Ah, ¡ya me habían hablado mucho y bien de 
los famosos pasteles Baba au Rhum que usted solía preparar para el 
embajador!». 


Claramente, alguien capaz de apreciar sus pasteles no podía ser un 
agente doble. Sin mediar palabra, la mujer sonrió feliz y rogó a 
Nancy que entrara apresuradamente. En cuanto cruzó la puerta, del 
armario salió un hombre con un Colt-45 dispuesto a disparar. En 
efecto, la señora Renard conocía a aquel hombre como «Anselm», 
pero Nancy lo conocía por otro nombre... ¡René Dusacq! Ambos se 
habían conocido en los campos de adiestramiento del SOE en 
Inglaterra, era el compañero con quien ella había conseguido 
intimar más, era con quien ella bailaba en el Astor Club y quien la 
había besado con tanto cariño cuando llegó el momento de que 
Nancy partiera hacia Francia. Se dieron un fuerte y largo abrazo 
mientras reían de alivio. 


Más tarde, muy entrada la noche, se dirigieron al cuartel de 
Fournier en Chaudes-Aigues. A bordo del coche iban Dusacq en la 
parte de atrás con su pistola cargada y lista, el conductor y Nancy 
delante provista de su arsenal favorito, una pistola Sten atada a su 
pierna ya con el seguro quitado y media docena de granadas al 
alcance de la mano. La verdad es que pobre de la patrulla alemana 
que se cruzara en su camino. Nancy y Dusacq ignoraban por 
completo que esa noche del 5 de junio estaban sucediendo cosas 
«extrañas» por toda Europa. 


En Londres, el locutor de la BBC seguía leyendo mensajes 
aparentemente absurdos que se propagaban por Francia, donde más 
de 300 aparatos de radio muy bien escondidos recibían con avidez 
aquella sarta de «tonterías». 


«El cocodrilo tiene sed», dijo en francés, y después hizo una 
marcada pausa. «Espero verte otra vez, querida, en el puente de 
Aviñón... Ahora puedes sacudir el árbol y recoger las peras... ¿Qué 
me dices, que jugaremos a los bolos allí en el bosque oscuro?, 
¿podrá la señora Munchkin jugar hoy?... Ojalá estuviera cerca del 
mar al amanecer...» 


Así estuvo durante más de una hora. Seguro que al acabar lo 
primero que hizo fue tomarse una merecida taza de té bien cargada. 
Pero ese no fue el caso de los cientos de líderes partisanos y agentes 
repartidos por toda Francia, quienes acababan de oír las palabras 
clave que tanto tiempo habían estado esperando, sin pausa se 
dispusieron a atacar con su gente los objetivos asignados para la 
ocasión. Mientras el locutor de la BBC ya estaba en su casa 
durmiendo, los maquisards se movían aprovechando la oscuridad 
hacia sus objetivos —-más de 12.000 en todo el país— llevando 
consigo todas las toneladas de explosivos que habían almacenado 
esperando que llegara esa noche. 


En el canal de la Mancha, en medio de un mar embravecido, unos 
5.000 barcos cargados hasta arriba de fuerzas aliadas armadas hasta 
los dientes se dirigían al este, a la costa francesa. Un poco antes de 
las 2 de la mañana oyeron el rugido de los motores de los aviones — 
822 en total-, de la División 82 y 101 aerotransportadas americanas 
junto con la RAF que seguían el mismo camino que ellos. Justo a las 
200 hora local los paracaidistas cayeron detrás de las costas de 
Normandía para crear la confusión tras las líneas de defensa 
costeras alemanas. Otros aviones, en este caso bombarderos, les 
seguían de cerca y durante toda la noche arrojaron más de 15.000 
toneladas de bombas en lugares estratégicos previamente 
determinados; al mismo tiempo los partisanos de toda Francia 
comenzaron a atacar también sus objetivos. A las 630, haciéndose 
hueco entre las altas olas, los primeros hombres pisaron las playas 
normandas, seguidos de cerca por tanques y barcazas de transporte 
de tropas. Tras un primer momento de sorpresa, los alemanes 
reaccionaron dirigiendo contra ellos todo su fuego. ¡Terrible! Unos 
156.000 luchaban por atravesar la enorme barrera de espuma y 
sangre. Cuando acabó el día unos 146.000 habían sobrevivido. 


La venganza de Dunkerque. El Día-D había llegado. 


Notas al pie 


1 Maurice Buckmaster, 1958, cit., p. 67. 


? Esta conversación imaginaria se basa en un pasaje de Maurice 
Buckmaster, 1958, cit., p. 67. 


3 Conversación privada con John Farmer, 18 enero de 2000. 
* Woman's Day and Home, 4 June, 1951. 
5 E, H. Cookridge, 1976, cit., p. 44. 


$ Maurice Buckmaster, 1958, cit., p. 53. 


Capítulo 11 


Maquisard 


«El mayor y más sincero piropo que he oído decir a alguien en mi 
vida fue en boca de uno de los partisanos. Tras una escaramuza 
contra los alemanes, aquel hombre se me acercó y me dijo: 
“Madame Andrée tiene más cojones que Jacques, ella es la más 
valiente de todos nosotros”.» 


CAPITÁN JOHN FARMER, «HUBERT»' 


Cuando volvieron de Chaudes-Aigues ya de mañana, Nancy no solo 
supo que el Día-D había llegado, sino que en su ausencia Hubert les 
había dicho a Fournier, Gaspard y el resto de líderes guerrilleros 
cuáles eran sus objetivos, que él previamente había memorizado en 
Londres, y que ya habían realizado varias escaramuzas durante toda 
la noche. Nancy sintió entonces como si muchos días de Navidad se 
hubieran celebrado a un mismo tiempo y ella no hubiera estado allí 
para abrir cada regalo. Una gran parte del cableado de 
comunicaciones alemán en la zona estaba destrozado, varias 
intersecciones de las líneas ferroviarias, cruciales para el 
movimiento de las tropas enemigas, y también algunas fábricas de 
la cercana Clermont-Ferrand y de Montlucon habían saltado por los 
aires. 


Mientras tanto, en las playas de Normandía la operación Overlord 
seguía en pleno apogeo; en Berlín, Adolf Hitler continuaba 
durmiendo profundamente, gracias sobre todo a una dosis extra de 
somníferos que había ingerido la noche antes. Cuando el Fiihrer 
despertó encontró su mesa del Alto Mando inundada de informes 
que hablaban de la invasión, en los que prácticamente se le 


suplicaba ayuda, pero inicialmente prefirió no hacer nada. Y es que 
otro plan de Churchill aún seguía en marcha, concretamente hacer 
que los alemanes creyeran que la auténtica invasión se produciría 
más lejos y al norte, en Calais. De este modo, a pesar de los ruegos 
de sus generales más prestigiosos, no fue hasta las 4:00 de la tarde 
cuando Hitler ordenó a la 21? División de panzers que se dirigiera 
hacia aquella olla hirviendo que para entonces ya era Normandía. 


Mientras tanto, Nancy había dejado de sentir tanta pena de sí 
misma: había mucho que hacer. Roma no se había conquistado en 
un día ni Francia entera podría saltar por los aires en una sola 
noche, y había muchos, muchísimos objetivos que ella y su equipo 
debían atacar aún. 


«Íbamos a todo tren, jodiendo todo lo que podíamos. ¡Nos lo 
cargábamos todo! Yo estuve poniendo bombas todo el día y toda la 
noche —puentes, vías, carreteras—, sin miedo alguno a los alemanes. 
Para eso es para lo que habíamos venido y era muy feliz de poderlo 
hacer.» 


Un signo claro de la creciente confianza de la población era que 
algunos de los más valientes y/o remotos pueblos y aldeas 
comenzaron a desplegar la bandera francesa junto a la Union Jack 
en los ayuntamientos, un gesto claro de desafío que, por peligroso 
que fuera, suponía una declaración de intenciones. Francia estaba 
de nuevo en marcha. 


El objetivo inmediato del maquis era usar todo lo que tuvieran a 
mano para impedir o ralentizar la división de Hermann Góring, por 
entonces con base en el sureste de Francia, y también una división 
de panzers con cuartel en la Costa Azul. Ambas divisiones habían 
sido urgentemente movilizadas con destino a Normandía, a más de 
200 kilómetros de distancia, a donde se dirigían a toda velocidad. 
Pero ambas pronto se verían sorprendidas por el gran número de 
dificultades con que los maquis habían atestado su ruta: carreteras 
minadas, puentes antes existentes y que ahora simplemente ya no 
estaban. Con frecuencia se veían obligados a buscar trayectos 
alternativos para continuar su avance hacia el norte, pero se trataba 
de carreteras secundarias, y precisamente allí su vulnerabilidad era 
aún más grande. Los hombres de Nancy colaboraban atacando los 
acuartelamientos locales de los nazis allí donde podían llegar, y 


también obstaculizando los desplazamientos de los batallones 
estacionados en la zona. 


Los alemanes se vengaron terriblemente de todos los ciudadanos 
franceses que vivían cerca de los lugares atacados o saboteados: 
quemaban sus casas, colgaban a cualquiera de farolas y postes, 
reunían a los vecinos y los fusilaban en grupo contra una pared. Era 
terrible pero inevitable. 


«Aquello era la guerra, y si no estábamos preparados para hacer 
frente a aquella barbaridad, Alemania seguiría dominando Europa 
sin la menor resistencia.» 


Uno de los muchos boletines clandestinos daba ejemplo de la misma 
actitud: «¡Por un ojo, vuestros dos ojos; por un solo diente, toda 
vuestra boca!»?. 


Pero a quienes los alemanes buscaban realmente no era a los 
ciudadanos de Auvergne, sino a sus maquisards. Solo cuatro días 
después del Día-D, tras reagruparse y rearmarse, volvieron a ir 
directamente a por ellos de nuevo. En esta ocasión 7.000 tropas de 
choque apoyadas por artillería, coches blindados y tanques se 
dirigieron al lugar donde Gaspard y 3.000 maquis se atrincheraban 
en Mont Mouchet. Durante todo el día los alemanes no dejaron de 
atacar; les importaba poco lo desconocido del terreno, pues 
contaban con mayor número de hombres y potencia de fuego. Por 
su parte, los hombres de Gaspard, ahora mucho mejor armados 
gracias a los envíos de Nancy, se comportaron como auténticos 
guerrilleros, dando súbitos golpes de mano para desaparecer de 
inmediato en el bosque y luego volver a atacar desde otro punto. Su 
plan era evitar tanto como fuera posible el enfrentamiento abierto y 
directo contra los boches, y en vez de ello actuar con cautela contra 
los extremos de la fuerza alemana e irlos acorralando a partir de 
ahí. 


Tras un día en que no pararon de recibir un golpe tras otro, el 
enemigo se retiró por la noche, pero volvió al amanecer del día 
siguiente para redoblar sus esfuerzos de aniquilar el maquis. De 
nuevo, Gaspard y los suyos estaban ya preparados y tendieron una 
emboscada al primer convoy que quiso adentrarse en el bosque 
expulsándolo de allí. 


Desde el lugar donde estaba situada Nancy junto al grupo de 
Fournier se pudo escuchar el ruido de la encarnizada batalla que 
durante todo el día se produjo a lo largo del valle en la colina 
cercana. No obstante, confiaban en que el formidable Gaspard y sus 
hombres estarían a la altura, ayudados por aquellas tierras casi 
inaccesibles, y mantendrían su posición. 


En aquellos días Nancy y los de Fournier estaban también 
desbordados, en su caso intentando hacer frente a la llegada masiva 
de nuevos reclutas que llegaban a su cuartel desde todos los sitios 
con el deseo de unirse el maquis. A estos recién llegados se les 
conocía con el apodo de napthalinés, pues decían de ellos que olían 
a naftalina tras llevar toda la guerra escondidos en un armario. 


Nancy tenía una explicación para este súbito deseo entre los jóvenes 
del lugar de unirse a un grupo de maquisards al mismo tiempo que 
otro grupo estaba padeciendo un feroz ataque germano. 


«Por aquellos días era ya obvio que los alemanes estaban en graves 
problemas, que el viento soplaba ahora en su contra, lo cual quería 
decir que mucha de aquella gente que había estado viendo las cosas 
desde la barrera pretendía ahora saltar a nuestro lado, con la 
ambición de estar con los ganadores cuando todo terminara. 
Además, creo que muchos que habían padecido la crueldad de los 
alemanes veían que la hora de la venganza había llegado y querían 
participar.» 


En los días que siguieron Nancy continuó organizando la recepción 
de armas, mientras René Dusacq —ahora conocido por todos como 
«Bazuca», por el especial apego que sentía por aquella arma- 
continuaba adiestrando al grupo en su uso. En definitiva, mientras 
los alemanes seguían intentando aniquilar la Résistance en las 
colinas de Gaspard, los nuevos reclutas llegaban en un flujo 
continuo. 


Estaba claro que ahora, tras el Día-D, la guerra había entrado en 
una nueva fase, pues mientras en una colina se desarrollaba un 
feroz combate entre una gran concentración de fuerzas alemanas y 
un grupo de maquis, la necesidad de mantener bajo estricto secreto 
los envíos nocturnos en otro lugar no tenía demasiado sentido. 
Ahora ya no era la clandestinidad y el secreto lo que importaba, 


sino más bien el mantra, «¡Mata al boche!» —o al menos hacer todo 
lo que estuviera en sus manos para perjudicar o retrasar la llegada 
del ejército alemán a Normandía—. Con tal idea en mente, se había 
llegado con Londres al acuerdo de que solo en esta ocasión especial 
el siguiente envío aterrizaría a plena luz del día; además, las cajas 
contendrían, junto a las armas, montones de botas nuevas y 
calcetines para refrescar los fétidos pies de los maquis. Quizá sería 
ir muy lejos si dijéramos que con esta medida se les convertiría en 
«británicos de los pies la cabeza»; no obstante, estaba claro que el 
mando británico de la guerra estaba encantado con lo que el maquis 
estaba haciendo al tiempo que sus propios soldados continuaban en 
plena tormenta en las playas normandas. 


Obviamente, el plan que Churchill había estado maquinando desde 
hacía cuatro años estaba funcionando: por una parte, un número 
incontable de divisiones alemanas repartidas por toda Francia se 
encontraban inmersas en una loca carrera para llevar sus fuerzas a 
las playas de Normandía lo antes posible; por otra, esas mismas 
tropas y armas se encontraban con líneas de ferrocarril destrozadas, 
con puentes volados y una posible emboscada a la vuelta de 
cualquier esquina. Además, muchas de las industrias y centrales 
eléctricas que habían sido esenciales para mantener el esfuerzo de 
guerra nazi fuera de su país ahora eran solo ruinas humeantes. Lo 
que todo esto quería decir, tal y como investigaciones posteriores 
así lo han revelado, era que, cuando los aliados llegaron a las playas 
de Normandía, los alemanes carecían de no menos de cincuenta 
divisiones que se suponía deberían estar listas como refuerzo. 
¿Dónde estaban? Todas ellas empantanadas en los puntos más 
distantes de Francia intentando escapar de los golpes de mano de la 
Résistance y cruzar puentes que, sencillamente, ya no estaban... 


Habíamos dejado a Gaspard en su batalla en la colina situada frente 
al lugar donde Nancy, Hubert y Bazuca instruían a los reclutas. En 
un momento dado, los alemanes se dieron cuenta de que cuanto 
más tiempo durara aquel enfrentamiento con un enemigo tan 
sumamente esquivo, más bajas sufrirían a cargo de aquellos 
hombres que parecían matarlos a placer. Decidieron retirarse. Un 
tiempo después apareció un Gaspard todo triunfante, presumiendo 
de la valentía de sus hombres en la batalla, de cómo los alemanes 
habían sufrido pérdidas incontables a costa de un escaso número de 


maquis fallecidos. Se negaba a esperar a que volvieran a por ellos. Y 
les dijo algo más: ya que era una regla sagrada de la guerrilla no 
dejar de moverse y no permitir que el enemigo tomara tu posición, 
ni tampoco darle la oportunidad de adaptarse a las condiciones en 
las que se había luchado anteriormente, había decidido dirigir sus 
3.000 hombres a un altiplano muy cercano al cuartel de Nancy en 
Chaudes-Aigues. 


Nancy recuerda que «poco después comenzaron a llegar los 3.000. 
Aunque ahora se notaba cierta diferencia en ellos. Mientras antes en 
sus caras había cierta expresión de perro maltratado, ahora se les 
veía eufóricos, reforzados por la excitante sensación de haber 
librado una cruenta batalla con los alemanes y haber vencido». 


Durante la breve pausa tras la lucha, Nancy se dio cuenta de que 
tenía otro problema. Una tarde, tras volver de entregar armas a un 
grupo de maquis en un bosque lejano, se encontró con un granjero 
de la zona tremendamente ofendido. En concreto su intención era 
matar a Denden. Tal y como se lo explicó a Nancy, esa éspéce de 
merde, ese trozo de mierda que se decía a sí mismo «soldado», pero 
que no era más que un «pedé», un maricón, ¡había intentado seducir 
a su propio hijo! A este no le gustó la propuesta, y al padre menos 
aún, y ahora ambos no se irían satisfechos de allí sin ver a Denden 
fusilado por ello. Cuando escuchó la historia Nancy sintió para sus 
adentros el mismo enfado con su compañero, pero a efectos 
prácticos tuvo que emplearse a fondo para calmar al granjero 
asegurándole que seguro que se trataba de un error. Denis era 
solamente un tipo «muy, muy teatrero», le dijo. Después le aseguró 
que ella misma se ocuparía de arreglar el asunto y que Denden 
jamás volvería a molestarlos ni a él ni a su hijo de nuevo. 


«Denden obedeció, pero a Bazuca le costó bastante tiempo 
convencerlo de que ese tipo de cosas no eran las adecuadas cuando 
se trataba de ganar una guerra.» 


A pesar de los pesares, Denden era un operador de radio de primera 
y seguía siendo imprescindible para enviar mensajes a Londres y 
descifrar los que Londres les enviaba a ellos en cualquier 
circunstancia, por difícil que fuera. 


La propia Nancy desarrolló en aquellos días una frenética y 
provechosa actividad, organizando las recogidas de armas que 
continuamente caían en paracaídas. Había que desmontarlas, 
desengrasarlas, repartirlas entre los diversos grupos asegurándose 
de que cuando llegara el próximo ataque alemán todos y cada uno 
de los maquisards del territorio de Auvergne iría armado hasta los 
dientes y con munición de sobra. También continuó administrando 
el dinero de cada grupo —tanto como unos 15.000.000 de francos al 
mes para todos—, algo que aseguraba que los guerrilleros pudieran 
tener con qué comer comprando las provisiones a las granjas 
vecinas en las que confiaban. 


Con el tiempo, Nancy había acabado por formar su propio grupo, 
unos ochenta hombres procedentes de otros y que habían decidido 
seguirla tanto a ella como a Hubert y Denis. Los maquisards de 
Nancy se dedicaban específicamente a preparar los campos de 
aterrizaje, encender las hogueras, esperar el aterrizaje de los 
paracaídas, abrir los paquetes y distribuir su contenido. Al mismo 
tiempo que realizaban esa tarea no dejaban de organizar sus buenos 
golpes de mano aquí y allá. 


«Era una gente magnífica, y no solo llegamos a tener una relación 
muy estrecha entre nosotros, sino que fuimos muy eficientes en 
nuestro trabajo.» 


Aquel constante aterrizaje de regalos del cielo solo se detenía 
durante unos diez días al mes, período en que la luna era muy 
pequeña y no podía alumbrar los paracaídas. La buena visibilidad 
permitía a los maquis recoger a toda velocidad los envíos y escapar 
con facilidad del punto de entrega. 


No dejaban de llegar nuevos reclutas, y en muy poco tiempo el 
número de hombres reunidos en el vecino campamento de Gaspard 
se hizo muy difícil de manejar: más de 4.000 guerrilleros. Nancy, 
Hubert y Fournier entendieron que semejante cantidad en un solo 
punto constituía un objetivo fácil en caso de un nuevo ataque nazi, 


pero su intento de convencer a Gaspard de que dividiera su grupo 
en varios más pequeños fue en vano. Los tres sabían muy bien que 
no podían ordenarle nada. Gaspard, por aquel entonces muy ufano 
con su estatus de hombre-más-buscado, había decidido que él era de 
facto un «general», y que ese sería el rango que habría de 
reconocérsele oficialmente nada más acabada la guerra, así que 
ahora más que nunca no estaba dispuesto a recibir ni siquiera un 
consejo. Nancy le respondió diciendo que ella era una «mariscal de 
campo» —también a confirmar tras la guerra—, pero él no cedió. 


Ante la obstinada actitud de Gaspard, lo menos que Fournier y su 
gente pudo hacer fue marcar ligeramente las distancias frente al 
primero. Fue así como decidieron trasladarse, de modo que cuando 
llegara el esperado ataque alemán, ellos estarían lo bastante lejos 
como para verse lo menos perjudicados posible, aunque estarían lo 
bastante cerca como para poder prestarles ayuda atacando uno de 
los flancos boches si es que era necesario. Y así iban a hacerlo, pero 
antes de desplazarse a una nueva posición unos kilómetros al norte 
les anunciaron la llegada de dos envíos especialmente importantes 
en las dos noches sucesivas, de modo que decidieron esperar hasta 
completar la misión. Tras la segunda noche —una noche en la que, 
más que llover, diluviaron paracaídas con armas- el grupo de 
maquis de Nancy regresó a su campamento, donde llegaron con los 
primeros rayos de un día de sol de verano parpadeando al este 
sobre las montañas. Y entonces se oyeron claramente a lo lejos 
grandes estruendos y disparos. 


Nancy acababa de meterse en su «cama» tras relajarse en las charcas 
naturales de agua caliente de las que Chaudes-Aigues tomaba su 
nombre, intentando alejar de sí la fatiga de la noche anterior. Bajo 
su sábana la sorprendieron los primeros estallidos. Nadie necesitó 
preguntar quién disparaba: eran los alemanes. 


Lo que les resultó realmente sorprendente cuando recibieron las 
primeras noticias sobre lo que estaba sucediendo era el 
extraordinario poder que estaba desplegando el enemigo. Los vigías 
dijeron que las proximidades de la cima de la colina estaban 
simplemente noir du monde allemagne, todas negras de tanto 
alemán como había. No pudo haber una descripción más adecuada 
de las 15.000 tropas de choque que para esta ocasión los invasores 


habían enviado. Estas tropas estaban apoyadas por 1.000 vehículos 
blindados, artillería pesada móvil y diez aviones que lanzaban 
bombas a todo lo que se moviera. Estaba claro que en esta ocasión 
iban en serio. «Otra vez a la brecha, amigos, otra vez / o habrá que 
llenar los muros con ingleses muertos»?. 


En un coche que Nancy tenía a su disposición, ella, Hubert y Denis 
Rake metieron todo lo que pudieron y se dirigieron a toda velocidad 
a la cercana villa de Fridfront, en el extremo norte de la meseta 
donde se hallaba la base de Gaspard, para desde allí observar y 
concretar un plan de acción. Ni Nancy ni Hubert tuvieron duda 
sobre cuál debería ser el modo correcto de proceder frente a un 
número de enemigos tan superior. Largarse. Escapar. Salir de allí 
vivos y luchar otro día. Sus posibilidades pasaban por dar un golpe 
de mano, lanzar una emboscada y luego desaparecer, pero nunca 
enfrentarse al enemigo al son que este marcara. Por tal razón Nancy 
había insistido tanto en que todo grupo que quisiera su dinero y sus 
armas debía tener preparadas rutas de escape, así que estaba segura 
de que el núcleo principal de los hombres de Gaspard, ahora en 
lucha, tenían también las suyas. 


Hubert comunicó a través de su enlace a Gaspard que la usaran. 
«Mais non!», respondió el irreductible «general», claramente 
contrariado por la solución que le estaban ofreciendo. Eso es lo que 
había, y punto. Cierto, los alemanes los tenían concentrados, eran 
sin duda un objetivo fácil, pero su idea es que también los alemanes 
eran muchos y estaban concentrados. En vez de matar boches de 
uno en uno, o en dos o en tres, sus maquis lo harían a lo grande, a 
cientos quizá. Ni él ni sus hombres se marcharían de allí, confirmó, 
se quedarían en sus puestos y dispararían a esos hijos de puta hasta 
matarlos. No sirvió de nada que Hubert intentara hacerle 
comprender lo alocado de su propósito: Gaspard no había llegado a 
ser el líder que era sino demostrando siempre su enorme fe en sí 
mismo y su fortaleza de carácter. Dejó claro que esa era su decisión. 
Eso era todo. 


Solo quedaba una cosa por hacer: informar a Londres de la 
situación, y esperar a que el SOE pudiera presionar a través de la 
Francia Libre, la única autoridad ante la que Gaspard admitía rendir 
cuentas. Nancy cifró el mensaje y Rake lo envió, tras muchos 


intentos fallidos de establecer comunicación fuera de las horas 
convenidas. Mientras tanto el ruido de la batalla no cesaba de rugir, 
el staccato constante del fuego de ametralladoras se mezclaba con 
los solemnes golpes de tambor de las piezas de artillería, el zumbido 
de los Junker-88 revoloteaba sobre sus cabezas, y los jefes del 
maquis gritaban a sus hombres avanzar o retroceder según 
cambiaban las circunstancias. A estas alturas, los alemanes tenían 
bien aseguradas sus posiciones en las pendientes que subían a la 
meseta, y ahora sondeaban con cautela las posibilidades de un 
posible avance hacia los bordes por los que podrían finalmente 
ascender y acabar con los maquisards de Gaspard. 


Mientras esperaban la respuesta de Londres, Nancy volvió al Campo 
de Fresas y siguió desembalando las armas y la munición arrojada 
la noche anterior. Volvió a cargar su coche hasta arriba, condujo 
alrededor del perímetro de la meseta suministrando material a 
quienes más lo necesitaban. A pesar del ininterrumpido estruendo 
que provocaba la batalla, Nancy de poco se sale en dos ocasiones de 
la carretera, y es que realmente... se dormía. 


«Yo había estado sobreviviendo con solo dos horas de sueño al día, 
ni un minuto más, a menudo a base de siestas de quince minutos, y 
la noche anterior y por la mañana no había descansado 
absolutamente nada, por lo de los envíos y luego por el ataque 
alemán; por muy grave que fuera la situación, mi cuerpo no paraba 
de quejarse, de decirme que mandara a la mierda la guerra, que 
tenía que parar el coche y dormir.» 


Nancy recibió el aviso. Ni guerra ni no guerra. Ni alemanes ni no 
alemanes. En un momento en el que parecía que los maquis estaban 
conteniendo a los boches bastante bien, y en el que las órdenes de 
Londres sobre Gaspard no acababan de llegar, Nancy aprovechó la 
oportunidad. Muy cerca de donde había estado desembalando las 
armas había una granja abandonada con una cama que Fournier le 
había asignado; así que en cuanto llegó al lugar desapareció entre 
las sábanas y... y... ¡la despertaron bruscamente! Era Fournier, 
quien le apremiaba para que no se quedara allí. La casa, le dijo, era 
un objetivo claro para los misiles de la Luftwaffe, que continuaba en 
su cacería por la zona. Sinceramente, Nancy en ese instante estaba 
demasiado cansada como para que le preocupara el peligro, y 


andando casi dormida se dirigió a un árbol a unos 300 metros de 
distancia de la granja y se acostó a su sombra. Fue vagamente 
consciente de que mientras se alejaba de la casa esta había recibido 
un fuerte impacto, pero apenas podía ver. La esperaban los 
amorosos brazos de Morfeo... 


Dos horas después, ligeramente recuperada, volvió al punto donde 
se encontraba Denden para comprobar si sabía algo de Londres. 
Llegó justo cuando Denis acababa de descifrarlo. Tal como 
suponían, el SOE insistía en que todas las fuerzas debían retirarse lo 
antes posible y dejar el enclave en manos germanas. Así como 
Dunkerque había sido en su momento una gran humillación para 
todos, su evacuación fue crucial para reservar las fuerzas y volver a 
luchar otro día, ahora era de la máxima necesidad que los 
maquisards de Gaspard se dejaran de machadas y salieran 
disparando de allí por las rutas de escape ya dispuestas. 


Para Londres era muy fácil decirlo. De hecho, no estaban diciendo 
nada que Nancy y Hubert no hubieran pensado y dicho ya al 
«general», y este no les había hecho caso. ¿Por qué les iba a hacer 
caso ahora? 


«Denden», dijo Nancy, quien acababa de tener una inspiración, con 
un tono reflexivo en su voz, «quiero que añadas algo al mensaje de 
Londres». 


«¿Qué pongo, Nancy?» 
«Escúchame, tú escribe: “Firmado, Koenig”.» 


Si realmente fue algo que se le ocurrió a ella sola, sin duda dio 
buena muestra de su ingenio. Y es que el general Marie Pierre 
Koenig era uno de los más implacables y más respetados generales 
del alto mando de De Gaulle, y dado el respeto reverencial que 
Gaspard sentía por los altos mandos y autoridades —al menos los 
altos mandos y autoridades francesas —, aquel sería incapaz de 
ignorar la orden. Y no lo hizo. Honrado de que el gran Koenig en 
persona le transmitiera un mensaje personal, Gaspard lo tomó como 
si fuera palabra de Dios y de inmediato dispuso lo necesario para 
escapar bajo la protección de la oscuridad de la noche. 


Una vez acabado el trabajo, Nancy volvió al coche y se dirigió a 
Fridfront, donde estaba acuartelado el grupo de Fournier. Se dio 
cuenta de que había problemas cuando oyó el inconfundible 
zumbido agudo de un avión que caía en picado. Miró hacia arriba y 
lo vio. Como dicen en la jerga de los aviadores: «¡Ladrón a las doce 
en punto!». Era un Henschel-126 que se había separado de su 
formación y parecía precipitarse hacia ella, enfilando sus 
ametralladoras, las cuales de inmediato comenzaron a escupirle 
cientos de balas al segundo. Nancy podía ver cómo dibujaban en el 
suelo una línea recta que se le venía encima; incluso pudo ver la 
ruda silueta del piloto, el color marrón de sus gafas. 


Por una vez Nancy reaccionó con frialdad y no por instinto; es 
decir, ni frenó bruscamente, ni aceleró en dirección al avión que se 
aproximaba, sino que hizo justo lo que el piloto menos podía 
esperar, reducir la velocidad lentamente, con lo que el aviador tuvo 
que alterar la trayectoria de su descenso. 


Parecía que aquella táctica había sido suficiente para despistarlo, y 
cuando finalmente se paró, la refriega alcanzó justo hasta el borde 
de la carretera, casi llegó al guardabarros del coche. No estaba muy 
segura de volver a tener tanta suerte en caso de que el Henschel 
volviera a por ella, de modo que Nancy buscó algún sitio donde 
quedarse a cubierto y rezó para que al piloto no se le antojara 
regresar. 


Pero entonces pudo verlo por el retrovisor: ¡aquí estaba de nuevo!, 
¡Dios mío, Dios mío y Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío! 
Ahora no tenía tan claro lo que debía hacer. Si venía por detrás, no 
sería tan fácil evitarlo. Tenía décimas de segundo para decidir, 
cuando en estas un joven maquisard al que conocía apareció por la 
carretera que estaba frente a ella haciéndole señales urgentes para 
que parara, saliera del coche y ¡ se largara de allí! 


Nancy obedeció, se detuvo en seco, y se tiró a la zanja que el chico 
le estaba indicando justo cuando el avión volvió a pasar por 
encima. Una vez más la intención del piloto se vio frustrada por la 
repentina parada. El joven maquis le señaló el bosque y le gritó 
«Vite!», pero ella tenía una imperiosa obligación que cumplir. 
Mientras veía a lo lejos que el Henschel comenzaba a trazar su giro 
para regresar e intentarlo de nuevo, Nancy regresó corriendo 


agachada al coche, agarró un paquete que previamente había 
escondido tras el asiento del conductor y se lanzó de nuevo a la 
cuneta al tiempo que el espantoso gruñido del motor del aeroplano 
se oía más cerca y fuerte que nunca. Esta vez no iba a fallar: un 
enorme estruendo y un fuerte chorro de calor que llegaron hasta la 
zanja le hicieron saber a Nancy que el depósito de combustible, y 
con él el coche entero, habían saltado por los aires. 


Cuando, una vez pasado el susto, ambos se quitaron las manos de 
sus cabezas, a donde las habían llevado para cubrirse en un gesto 
instintivo de protección, el muchacho solo pudo quedarse quieto, 
mirando fija e inquisitivamente a Nancy, incapaz siquiera de hablar. 
Su cara lo decía todo, ¿podría saberse exactamente qué escondía en 
el coche como para haberse jugado de ese modo la vida? Nancy 
creyó que dadas las circunstancias lo mejor era enseñárselo: algunos 
cosméticos difíciles de encontrar en Francia en tiempos de guerra, 
algo de ese extraordinario té que le arreglaba la vida cuando las 
cosas le iban mal y... su cojín de satén rojo, su gran tesoro. Dice la 
sentencia que en el amor y en la guerra todo vale, pero a ella no le 
daba en absoluto igual abandonar esas cosas sin al menos intentar 
recuperarlas. De hecho, ahora, mientras corrían a ponerse a 
cubierto en la espesura de los bosques, de su boca no salió la más 
mínima disculpa. Tras llegar al cobijo de los árboles regresaron a 
Fridfront. 


Cuando llegaron estaba oscureciendo y la retirada ya había 
comenzado. En situaciones como estas las instrucciones eran que los 
maquis debían dividirse en pequeños grupos y escapar por 
separado, para luego reunirse en un lugar seguro anteriormente 
predeterminado. Moviéndose entre la niebla, los guerrilleros serían 
ahora para los alemanes un objetivo más difícil de perseguir. De 
este modo, mientras quienes se encontraban en los extremos del 
perímetro de la meseta continuaban disparando al enemigo, grupos 
de cincuenta o cien maquisards ya estarían de camino por la ruta de 
escape prevista. Nancy supo que Denden se había marchado con 
uno de ellos, Hubert con otro, mientras que Bazuca (¡te tengo que 
querer!) la estaba esperando. En cuanto ella llegó, él la hizo 
incorporarse al siguiente grupo que salió de allí. 


Fue realmente muy difícil escapar del cerco de las tropas nazis. Pero 


eligieron hacerlo del mismo modo en que Hitler había sorteado la 
supuestamente infranqueable Línea Maginot, avanzando por el 
terreno más inesperado e impracticable, los bosques. Y esto fue 
exactamente lo que hicieron ahora los maquis. Parte del cerco 
alemán no llegó a cerrarse del todo debido precisamente a la 
densidad del bosque y a las bravas aguas del río, y fue precisamente 
por allí, y escondidos al amparo de la oscuridad, como los 
luchadores franceses de la libertad consiguieron eludir la encerrona. 


Mientras que los alemanes tenían el control de todos los puentes 
que cruzaban el río Truyére y patrullaban las riberas menos 
profundas, no hicieron caso de los sectores más profundos y 
caudalosos. Estas fueron precisamente las zonas donde, con 
anterioridad, algunos maquis habían hecho un duro trabajo 
sumergiendo grandes planchas de piedra que ahora quedaban 
ligeramente debajo de la superficie permitiendo a los escapados 
vadear el río por ellas como si fueran invisibles escalinatas hacia su 
salvación. Como si fueran los mismísimos hijos de Dios, nunca 
mejor dicho, uno tras otro caminaban sobre las aguas a la luz de la 
luna rompiendo el cerco. Al día siguiente, los nazis se encontraron 
con la meseta vacía. 


Ahora ya fuera del círculo enemigo, los 7.000 maquis se dirigieron 
separados en grupos hasta alcanzar el punto de encuentro 
convenido, Saint-Santin, una aldea próxima a Aurillac, a unos cien 
kilómetros al oeste de sus anteriores posiciones. Por supuesto no 
tomaron el camino más recto, pues tenían que volver a reunirse, 
pero deberían llegar zigzagueando, campo a través, mientras los 
rugidos de los aviones nazis los buscaban en vano. A veces 
descendían para arrojar alguna que otra bomba en algún trozo de 
bosque particularmente espeso donde, según creían, los partisanos 
podrían esconderse; lugares donde en realidad ya no estaban. 


Los boches tenían buenas razones para sentirse indignados: habían 
perdido más de 1.400 de sus mejores hombres, y los maquis no 
contaban más de cien bajas. Además, mientras 15.000 soldados se 
habían entregado a conciencia a la tarea de doblegar tan 
infructuosamente al maquis, la cabeza de playa aliada ya estaba 
asentada definitivamente en Normandía. Las tropas combinadas de 
americanos, británicos y canadienses se habían hecho fuertes y ya 


estaban comenzando a avanzar desde las arenas, y los alemanes se 
las veían y se las deseaban para llegar a tiempo de contener la 
marea de hombres, vehículos pesados y armamento que atracaba en 
las costas. Era demasiado tarde. A finales de junio cerca de 
1.000.000 de soldados habían desembarcado en Francia junto con 
566.000 toneladas de suministros y 177.000 vehículos. 


Para el pequeño grupo de Nancy los suministros fueron ahora algo 
más escasos. Básicamente debían subsistir gracias a la amabilidad 
de los paysans, los pobres campesinos que trabajaban las tierras por 
donde pasaban. Madame Andrée, Héléene, etc., descubrió durante la 
guerra una regla de tres ciertamente paradójica: la gente que menos 
cosas tenía, era la gente que con mayor probabilidad no pondría 
pegas en compartirlas con quienes lo necesitaran; además de no 
poner reparo en arriesgar su vida proporcionándoles refugio. 


«No sé por qué las cosas eran así», recuerda hoy, «pero así es como 
eran». 


Tras tres días y tres noches sin parar de andar, con solo breves 
descansos a lo largo del camino, el grupo de Nancy, 120 
maquisards, llegaron a las proximidades de Saint-Santin y 
empezaron a reencontrarse con el resto de camaradas. En concreto, 
se unieron con los de Gaspard unos cinco kilómetros a las afueras, y 
allí se produjo una escena que ella guardaría como un tesoro para 
siempre. Antes de que se diera cuenta, Gaspard en persona estaba a 
su lado, la cogió de los brazos con los suyos con fuerza y le dijo: 
«Alors, Andrée...!», para a continuación pasar a relatarle todas las 
vicisitudes de los días pasados. 


«Aquello fue el mayor gesto de agradecimiento que podía darme; 
aquella fue la primera vez que me trató como un igual..., y quizá 
también su modo de agradecer que le hubiéramos insistido tanto en 
que escapara. Gaspard estaba ahora allí, caminando feliz en medio 
de un espléndido día, bajo los destellos del sol de verano 
atravesando los densos ramajes verdes. Estaba vivo y con sus 
fuerzas casi intactas, todos listos para seguir la lucha. No había 
muerto allá detrás, en la meseta. Me cogió del brazo, y eso quería 
decir que yo era de los suyos, que por fin me aceptaba. Nunca he 


olvidado aquello.» 


Aquel sería el comienzo de una relación mucho más estrecha entre 
los dos. Pronto pudieron establecerse en una casa aislada a las 
afueras de Saint-Santin, esperando al resto de camaradas. Durante 
los días siguientes los guerrilleros fueron llegando en grupos, todos 
igualmente eufóricos tras lo que habían pasado, eufóricos también 
de seguir vivos. Cuando Nancy se encontró con Denden descubrió 
que su amigo había sufrido una grave herida en una pierna durante 
la batalla. Tardó muy poco en ofrecerle su preciada botella de agua 
de colonia, con la esperanza de que le sirviera de improvisado 
antiséptico. 


Los informes oficiales del SOE cuentan que «a la mañana siguiente 
Denis parecía haber mejorado mucho», así que Nancy le preguntó si 
la botella de colonia le había servido de algo. «Por supuesto que sí», 
respondió tajante Denis, «me la he bebido entera...»*. 


Pero la realidad era que Denden no estaba tan contento. De hecho 
estaba hundido. Y tenía una buena razón para ello. En los peores 
momentos de la batalla en la meseta, cuando él estaba 
absolutamente seguro de que los alemanes estaban a punto de 
derrotarlos, optó por una medida ciertamente desesperada: había 
destruido los códigos y quemado la radio, en previsión de que 
alguna de las dos cosas o ambas cayeran en manos enemigas. En 
principio era la pérdida de los códigos lo que podría resultar más 
perjudicial. Sabía que en Dinamarca los nazis habían llegado en 
cierta ocasión a hacerse con ellos y habían emitido y recibido 
mensajes haciéndose pasar por agentes del SOE, causando con ello 
una considerable catástrofe para el desarrollo de las operaciones. 


Nancy sintió un vuelco en el estómago. La radio era sin lugar a 
dudas la pieza más importante de su equipamiento. Con ella era 
como conectaban con Londres y, en caso de necesidad, les daba 
acceso al suministro de recursos, armamento e información en 
poder de los aliados. Nancy también se daba cuenta que, desde el 
punto de vista de Londres, la posibilidad de organizar y coordinar 
las acciones de todos los grupos de maquis marcaba la diferencia 
entre meterle el dedo en el ojo a los nazis una docena de veces y 


asestarles muchos, muchos rotundos puñetazos en el ojo. Los 
puñetazos dependían mucho de las armas que pudieran 
suministrarles. Estaba fuera de duda que Denden no era culpable de 
lo sucedido, había hecho lo correcto, lo más adecuado para 
asegurarse de que los alemanes no se apoderaran de algo tan 
valioso, pero eso no cambiaba las cosas. 


Las cosas estaban claras, tenían que hacerse con otra radio, y 
además lo antes posible. Al día siguiente Nancy subió a su bicicleta 
y escaló una montaña con la idea de contactar con un operador de 
la Francia Libre que se suponía estaba allí, a unos veinte kilómetros. 
Llegó agotada a la puerta de cierto bistró donde esperaba poder 
encontrarse con un contacto, pero..., ¿qué coño pasaba allí? El libro 
de Russell Braddon nos lo narra de este modo: 


El dueño del bistró salió corriendo a la puerta muy alterado. 
«¡No entre, no entre, Madame Andrée!» 

«¿Por qué?» 

«Ahí adentro hay un comunista que dice que le va a matar.» 


Nancy no tenía humor suficiente como para que le privaran de un 
buen trago solo por las amenazas de un comunista. Entró furiosa en 
el establecimiento, con la cabeza baja, con la mirada fruncida de 
toro joven y bravo, con ese aire que ya se había hecho característico 
en ella. Se dejó caer en una silla junto al comunista y sonoramente 
puso su revólver encima de la mesa. 


«He oído por ahí -dijo con el tono de desprecio más evidente que 
pudo- que vas a matarme. Vale..., me parece que vas a tener que 
ser muy rápido disparando. ¡Patrón, un coñac!» 


Mientras se bebía su copa en ningún instante dejó de mirar a los 
ojos al comunista. Después Nancy abandonó el bistró...? 


Por lo que atañe a la radio, parecía que el contacto había salido 


pitando al advertir presencia alemana en la zona. Un viaje en balde. 
¿Qué hacer ahora? Lo único que podía hacer, intentarlo de nuevo. 


Por la noche, en el campamento de Gaspard se celebró una 
auténtica reunión del alto estado mayor maquisard. La cuestión era 
responsabilidad de Nancy, era Nancy quien debía decidir, pero ella 
quería saber la opinión de los demás, mucho más sabia que la suya 
dado el conocimiento que ellos tenían de la región. Tras mucho 
discutir, se decidió que la única posibilidad que tenía Nancy era 
dirigirse a Cháteauroux, a unos 200 kilómetros siguiendo una ruta 
inevitablemente alambicada. Denden estaba seguro de que allí 
había uno de los suyos, un operador de radio del SOE que podría 
poner en contacto a Nancy con Londres y así poder organizar la 
«caída del cielo» de otro aparato y un nuevo libro de códigos. 
Ciertamente, Denden no conocía la dirección actual del agente -de 
entrada, en una red de espías no había muchas direcciones, y si 
había alguna, él no quiso saberla—, pero sí que sabía algo casi igual 
de valioso. Denis le proporcionó a Nancy una descripción detallada 
de dónde podría encontrarlo, adjuntando un dibujo de una brasserie 
frente a su casa. 


El plan no contó con el acuerdo unánime de los líderes del grupo. 
Algunos pensaron que Nancy no estaba en condiciones físicas de 
pedalear 400 kilómetros (ida y vuelta) por un terreno montañoso; 
otros dijeron que era una locura que viajara en bicicleta por ahí, sin 
protección, sin la documentación adecuada, cuando precisamente 
los alemanes estaban patrullando la zona buscando a gente de esas 
características. En cualquier caso, nadie pudo aportar un argumento 
tan fuerte como para rebatir las dos ideas de Nancy: primero, que 
sin una radio la triste realidad es que ellos no serían más que un 
montón de franceses medio salvajes en medio de un bosque; 
segundo, que ella era la que más posibilidades tenía -si no la única 
en tenerlas- de poder hacerlo. Cierto que aquella mujer sola en 
bicicleta corría un gran riesgo, pero no era menos cierto que su sexo 
=y su atractivo- jugaban a su favor. 


Sus experiencias pasadas habían enseñado a Nancy no solo que el 
sex-appeal no conoce fronteras ni diferencia un Reich de otro — 
cuántas veces no había ligado con los mismos guardias que podrían 
haberla detenido-, sino que la cordialidad e incluso la intimidad 


que esa atracción podía desencadenar eran una magnífica 
distracción frente a cualquier sospecha. Si lo hacía bien, ningún 
soldado alemán se plantearía quién era o a dónde iba aquella chica 
tan sexy en su bicicleta, y mucho menos pensaría que estaba 
realizando una misión destinada a preparar una buena carnicería a 
su costa a corto plazo. Nancy tenía claro que ese era el mejor 
recurso con el que contaba y que tenía que explotarlo al máximo, 
no en vano pasó las veinticuatro horas anteriores a su partida 
asegurándose de parecer lo más atractiva posible; en aquellas 
circunstancias lograr la mejor imagen no era tarea fácil, pero el 
resultado final, tras usar con infinita sabiduría los restos de 
cosméticos que le quedaban, fue que estaba guapa de cojones —así 
se lo dijo literalmente a ella misma frente al espejo de su 
improvisado vestidor. 


Hay un viejo chiste francés sobre cuál es la receta que tienen los 
gitanos para cocinar el pollo: «Primero hay que robarlo...». Pues 
bien, algo muy parecido sucedió en este caso. Laurent fue el 
primero en darse cuenta de que habían discutido mucho y con seso 
sobre los pros y contras del tour ciclista de Nancy, pero que no 
tenían bicicleta, y sobre todo una en condiciones de poder aguantar 
tan duro viaje (la que tenían no valía, sin duda). Y fue él quien se 
encargó personalmente de arreglarlo yendo a Montlucon y robando 
una especialmente resistente. También Laurent se encargó de enviar 
recado a todos los maquis de la región para que, a su vez, estos 
contactaran con gente de los pueblos por los que ella iba a pasar, de 
modo que la cuidaran en la medida de lo posible y le advirtieran en 
qué lugares había controles o movimientos de tropas nazis. Nancy 
no llevaría ningún arma, de ningún tipo, pues pensó que, en caso de 
apuro, las posibilidades de salir con vida serían mayores si iba 
desarmada. 


Al menos durante la primera parte del viaje, hasta Montlucon, la 
acompañaría un robusto maquis como escolta, quien se dirigía al 
pueblo a visitar a su mujer embarazada, aunque después la dejaría 
sola. En principio todo marchó como la seda. La mayor parte del 
tiempo pedalearon por caminos por los que los alemanes raramente 
se atrevían a pasar por miedo a una emboscada. Si tenían que tomar 


una carretera principal, iban andando y empujando las bicicletas en 
vez de subidos en ellas, para así, si veían acercarse de lejos la 
silueta de un coche alemán, la abandonarían para dirigirse a 
cubierto. 


A las afueras de Montlucon Nancy se despidió de su acompañante. 
Estaba anocheciendo. A partir de ahí continuaría sola por la 
carretera de Saint-Armand. La verdad es que aquella aventura 
resultaba tremendamente solitaria, pedaleando sin compañía y casi 
sin luz siempre con el miedo a encontrarse con un control nazi al 
doblar una curva, pero no había otro modo de hacerlo. El cansancio 
empezó a apoderarse de ella, los huesos parecían crujirle y su 
ímpetu disminuir. Aunque solo había hecho cuarenta kilómetros, 
sus piernas ya eran de un plomo ardiente. 


«Yo me concentraba únicamente en dar una pedalada más, y luego 
otra, y otra», recuerda, «y así los kilómetros iban pasando». 


Tras atravesar una zona llena de pequeñas colinas, Nancy se detuvo 
en un bistró a medio camino entre Montlucon y Saint- Armand, 
primero porque le urgía reponerse; segundo, para obtener algo de 
información. Cenó con tranquilidad, aunque con sus oídos atentos a 
todos los detalles que le daban los dueños, también camaradas, 
todos referentes a los movimientos de los boches. Por lo que le 
dijeron supo que las cosas en el frente oeste iban bien. Con toda esa 
información en su cabeza volvió al pedaleo, para detenerse en un 
establo donde pudo dormir un poco. Por supuesto, tuvo mucho 
cuidado en acostarse sobre la paja en ropa interior, para que su 
vestido no se estropeara. Era fundamental que mantuviera siempre 
el aspecto de quien ha dormido en su propia cama y a solo unos 
cientos de metros de su casa. 


Dale que te pego y dale que te pego, empujando con fuerza los 
pedales y, sobre todo, intentando no pensar en el enorme cansancio 
que sentía. Finalmente llegó a Saint-Armand. Paró a tomar un café y 
pudo averiguar que en la cercana Bourges los alemanes habían 
hecho de las suyas la noche anterior. Con cierto nerviosismo 
continuó en dirección precisamente a Bourges. Al llegar lo encontró 
todo muy tranquilo..., quizá demasiado tranquilo. Ciertamente no 
rodaban esas plantas redondas que aparecen en los pueblos 
fantasma del Oeste que ella había visto en las películas, pero la 


verdad era que en las calles no había nadie, las persianas estaban 
bajadas y un densa atmósfera de pesadumbre se había apoderado 
del lugar. Había una buena razón para ello. Tal y como más tarde 
supo Nancy, los alemanes se habían vengado de la actividad de los 
partisanos en la zona los días pasados asesinando a algunos rehenes 
esa misma mañana. Aquella ciudad que ahora ella recorría olía a 
luto y terror. La única señal de vida que pudo detectar fueron 
grupos de nazis marchándose de allí a quién sabe dónde, pero en 
ningún momento nadie impidió a Nancy que siguiera con lo que 
venía haciendo: darle a los pedales. 


Su siguiente parada era la pequeña villa de Issoudon, donde se 
detuvo en un restaurante abastecido por el mercado negro del que 
le habían hablado. En esta ocasión empleó más tiempo en 
refrescarse y asearse en el lavabo de señoras. 


Nancy insiste en que «era absolutamente necesario que por muy 
cansada que me encontrara o con el pelo totalmente alborotado por 
tanto viaje, jamás lo aparentara. Cualquier patrulla que me 
encontrara debería creer que yo no era más que una sencilla y joven 
ama de casa de paseo hacia su casa o el pueblo, alguien con quien 
no merecía la pena perder el tiempo, nunca alguien que estuviera 
haciendo un largo viaje». 


Fue por esta razón por la que fue al mercado local de Issoudon y 
compró algo de fruta y verdura para colocarlos en la cesta de la 
bicicleta que había comprado anteriormente como atrezo para ese 
fin. Total, pasaría por ser solo una mujer del pueblo que había 
salido a hacer la compra... 


A veces, si los soldados en el interior de los camiones alemanes que 
pasaban a su lado la saludaban y le decían algo, ella les devolvía el 
cumplido toda pudorosa y coqueta, mientas decía en voz baja cosas 
como «qué ganas tengo de romperte tu jodido cuello». Lo mismo 
sucedía cuando pasaba por los controles. Si en alguna ocasión le 
hubieran pedido los papeles, no habría tenido otra que responder 
con evasivas diciendo que se los había dejado en casa, pero eso por 
suerte no pasó. 


«Si hubiera sucedido me habría limitado a mirar de arriba abajo al 
oficial, haciéndole ojitos, y le habría dicho: “¿De verdad me quieres 


registrar?” Seguro que ellos reirían con picardía: “No, señorita, por 
favor, siga, siga...”.» 


En Saint-Santin, alrededor del fuego, Gaspard, Laurent, Denden, 
Hubert y los demás no dejaban de refunfuñar y dejar de preguntarse 
con no poca angustia cómo le irían las cosas a madame Andrée. 
¿Habrían enviado a aquella valiente mujer derecha a la muerte?, ¿la 
habrían detenido, torturado?, ¿si esto fuera así, estaría su posición 
en peligro? Al menos estaban de acuerdo en algo: aun en el caso de 
que Andrée fuera torturada, estaban totalmente convencidos de que 
ella nunca hablaría. Solo podían esperar y desear que su camarada 
estuviera bien. 


Lo mismo pasaba por la cabeza de los oficiales al mando del SOE en 
Londres, en el 65 de Baker Street, donde el coronel Buckmaster y 
sus colaboradores más cercanos se preguntaban por qué no se sabía 
nada de Héléne. Temían lo peor. Ya sabían del desproporcionado 
ataque alemán a la meseta de Montlocon, pero desde aquello no 
habían vuelto a tener más noticias. ¿Qué se suponía que debían 
hacer? Nada, sino esperar. 


En la carretera a Cháteauroux Nancy seguía pedaleando, colina 
arriba, colina abajo —más de lo primero que de lo último, dicho sea 
de paso—. Cuando llegó a unos cincuenta kilómetros del lugar la 
carretera estaba sencillamente abarrotada de alemanes dirigiéndose 
a un lugar más seguro. Aquellos malditos y enormes camiones 
pasaban rugiendo junto a su débil bicicleta, así que decidió que lo 
mejor era llegar a la ciudad por un camino menos directo, dando un 
gran rodeo para entrar a ella desde el noroeste en vez de por el 
camino más fácil, el del sur. A las afueras de Cháteauroux todavía 
quedaba un control, pero cuando Nancy hizo ademán de lo 
encantada que estaría de detenerse y enseñarles su documentación, 
le dieron un hola y adiós con cierto signo de hastío. 


¿Cómo era posible? Lo había conseguido. Había cubierto más de 
200 kilómetros en día y medio cruzando las líneas enemigas. Se 
detuvo para pensar en su hazaña y la verdad es que se sentía muy 
contenta de cómo las cosas habían ido hasta ahora. Pero aún no 
podía detenerse. Había llegado muy lejos, pero tanto pedaleo sería 


inútil si no conseguía encontrar al operador del SOE en cuestión. 
Con ese claro propósito en su cabeza Nancy recorrió con su bicicleta 
toda la ciudad a la busca del bistró que Denden le había descrito y 
dibujado, a lo que se ve sin mucho éxito, pues tras un par de horas 
de búsqueda aún no había dado con él. En cierto instante se detuvo 
y comenzó a preguntarse qué hacer, hacia dónde ir, y se sintió 
terriblemente sola en medio de todos aquellos alemanes en huida. 
Pero en ese instante fue también cuando de repente vio no solo una 
cara amable, sino también muy conocida. 


De frente un hombre le estaba sonriendo; ella lo reconoció de 
inmediato, era Bernard, un maquisard que, como ella, estaba muy 
lejos de casa, pues lo había conocido al pasar por Brive-La-Gaillard 
algunas semanas antes, en el departamento de Corréze. Tras 
abrazarse cotejaron sus informaciones: al parecer ambos buscaban 
prácticamente lo mismo. También en el caso de Bernard, su radio 
había quedado destrozada tras un tiroteo con los alemanes, aunque 
en este caso el operador también había caído, y él estaba allí 
buscando otra radio, en este caso de la Francia Libre, que se 
suponía operaba por la zona. Así que decidieron unir sus fuerzas, y 
poco después..., ¡presto!, el dicho bistró estaba ante sus ojos. 


Por desgracia, cuando finalmente encontraron al hombre a quien 
durante tantos kilómetros Nancy había buscado, él rechazó 
tajantemente ayudarles con el argumento de que Nancy no tenía la 
contraseña necesaria y ella podría trabajar para la Gestapo —¿por 
qué no?-. Ella alegó que si realmente trabajara para la Gestapo, él 
ya estaría arrestado o muerto, pero ningún argumento parecía 
convencerle. Nancy se marchó furiosa y se reunió con Bernard, 
quien la esperaba en el bistró. Había llegado el momento de que él 
buscara a su contacto. Quizá Bernard tuviera más suerte. Subieron 
en sus bicicletas para dirigirse a otra parte de la ciudad, que 
también estaba llena de alemanes. Uno de los contactos de Bernard 
le dio entonces una información que valía tanto como una vida: 
había habido un registro y, aunque el operador de la Francia Libre 
había conseguido escapar a la Gestapo, esta permanecía aún en su 
apartamento esperando a que llegara algún maquisard o agente que 
quisiera utilizar sus servicios. No había más remedio que abandonar 
aquel objetivo y buscar otra solución. Nancy y Bernard acordaron 
encontrarse al otro lado de la ciudad, donde llegarían por separado 


siguiendo distintas rutas. Llegó el momento de jugarse su última 
carta, y es que Bernard dijo conocer a un grupo de maquis también 
en el departamento de Creuse, quienes aún podían tener una radio 
en funcionamiento. No había más remedio que probar suerte. 


Otra vez en la bicicleta. Nancy subida en la jodida bicicleta. En los 
dos últimos días solo había podido dormir cinco horas y estaba 
exhausta, pero se dirigió al encuentro de su nuevo compañero en el 
punto acordado y se adentraron en el bosque, donde podrían 
encontrar al grupo de maquis. ¡Sí, tenían una radio!, ¡tenían 
operador! La verdad es que se trataba de un grupo que debía 
obediencia directa a la Francia Libre y que hasta ahora no había 
tenido relación con el SOE, pero su líder estuvo de acuerdo en 
contactar con Argel, pidiendo a su gente de allí que pasaran el 
mensaje al coronel Buckmaster en Londres, informándole de lo que 
Nancy necesitaba y dónde debía lanzarlo. Dieron su palabra de que 
lo harían todo al día siguiente, precisamente cuando el operador 
regresara. 


«Si mi operador de radio dice que de acuerdo, entonces de 
acuerdo.» 


Pero Nancy no podía esperar a ver si el mensaje llegaba bien: 
«Tenía que volver y simplemente confiar en que hicieran lo 
prometido». 


Nancy lo había pasado muy mal durante el viaje. Del «cansancio» 
temía pasar al doblar la siguiente curva al «colapso», así que decidió 
volver a Saint-Satin por la ruta más directa. Al infierno los 
alemanes. 


«Sencillamente no tenía fuerzas para nada más, así que mi decisión 
fue muy fácil de tomar. Cada vez que daba una pedalada me 
atormentaba el dolor, así que quería dar las menos pedaladas que 
pudiera. Muchas veces me entraban ganas de orinar y quería parar, 
pero pensaba que, si lo hacía, no me subiría a la bicicleta de nuevo, 
de manera que me orinaba encima: Por suerte no me vinieron ganas 
de hacer “lo otro”, pues francamente no hubiera sabido qué hacer.» 


Nancy seguía delante, empeñada en negarse a reconocer su fatiga. 
Su cara rezumaba ese extraño sudor que el cuerpo suelta cuando ya 


no le queda nada por dar. Se dice que la suerte está del lado de los 
valientes, pero también es cierto que, a falta de suerte, los valientes 
tienen una fuerza de la que los débiles carecen. La suerte y una 
enorme fuerza acompañaron a Nancy en su pedaleo sin pausa 
durante la noche, luchando cara a cara contra calambres y vómitos. 
Al acercarse a Montlucon tuvo un buen susto cuando cierta figura se 
le cruzó súbitamente en la carretera, pero resultó ser el mismo 
camarada que la había acompañado durante la primera parte de su 
viaje para visitar a su esposa. «C'est un garcon!», gritó él todo 
dichoso para saludarla. ¡Un chico! El orgulloso padre había 
adivinado que ella regresaría justamente por esa carretera, la había 
estado esperando y ahora se dispuso a ocupar su puesto a los 
pedales hasta llegar al campamento de Saint-Santin. 


De todas las hazañas que realizara durante la guerra, Nancy se 
enorgullece en especial de esta especie de tour ciclista: había 
completado más de 400 kilómetros en setenta y dos horas. 


«Llegué y me preguntaron “¿Cómo estás?” Me puse a llorar. No 
podía estar de pie, no podía sentarme, no podía hacer nada. Solo 
lloraba. Durante los siguientes días con sus noches apenas pude 
moverme, tenía en carne viva el interior de mis muslos, permanecía 
acostada mientras el médico me aplicaba ungientos y cambiaba las 
vendas. Tardé varios días en poder volver a andar.» 


Como dato anecdótico —o quizá relevante— digamos que cincuenta y 
cuatro años después de su viaje, Nancy aún no ha vuelto a subir a 
una bicicleta. «Ni una sola vez», afirma muy convencida. 


Pero había hecho su trabajo. 


En menos de cuarenta y ocho horas el tan delicioso como familiar 
sonido de un avión se les acercó desde el oeste a la luz de la luna, 
de él nació un buen regalo que aterrizó grácilmente en paracaídas: 
¡una radio totalmente nueva..., y acompañada de un nuevo 
operador! Él era un muchacho de diecinueve años, natural de Ohio 
y por nombre Roger, quien además demostró ser excelente en su 
trabajo y se entendió desde el principio con Denden a las mil 
maravillas. A partir de ese momento Roger estaría a las órdenes de 
Nancy; Denis trabajaría más con Hubert. 


Ya estaban de nuevo en marcha, y con muchas cosas que hacer... 


Notas al pie 


* London Daily Telegraph, July 15, 1945. 

2 Russell Miller, 1979, cit., p. 116. 

3 William Shakespeare, Enrique V, ILi, trad. Salvador Oliva y 
Angel-Luis Pujante, en id., Dramas históricos, Madrid, Espasa, 2015, 
p. 819. 

* E, H. Cookridge, 1966, cit., p. 44. 


5 Russell Braddon, 1957, cit., p. 164. 


Capítulo 12 


«Le jour de gloire est arrivé» 


«La guerra es demasiado importante como para dejársela a los 
generales.» 


GEORGES CLEMENCEAU, 1917? 


«Mi única filosofía era comer, beber y divertirme, por si al día 
siguiente moría.» 


NANCY WAKE? 


Cuando por fin se hubo recuperado, Nancy se percató de que había 
un nuevo miembro en el grupo. Se trataba de un francés con aires 
pomposos precedente de Clermont-Ferrand que se presentó a sí 
mismo como coronel del ejército regular francés. Desde el principio 
sus formas le molestaron sobremanera. Despedía una cierta aura de 
desdén y despotismo propia de quien cree que los aficionados solo 
servían para el tipo de cosas que habían hecho hasta ahora, pero 
que había llegado el momento en que los profesionales debían estar 
al mando. Ella vio en él poco más que un tonto fatuo e inútil, un 
pretencioso con un ego desmedido. 


Hubo un momento en que aquel tipo se creyó incluso con derecho a 
dirigir un discurso ante los maquisards reunidos con el propósito de 
anunciarles que a partir de entonces sería él quien estaría al mando 


y que, por supuesto, procuraría tener en cuenta sus opiniones. 
Nancy tuvo la impresión de que aquel canalla estaba dirigiendo sus 
palabras muy concretamente hacia ella, con la intención de tantear 
cuál sería la reacción de la mujer que traía como por encanto armas 
desde el cielo ante su pretensión de hacerse con el control total del 
grupo. Nancy no le decepcionó, faltaría más... 


«Todos sus planes suenan muy bien, monsieur le colonel», le 
respondió conciliadora antes de ir directamente al grano: «Excepto 
que ni un arma, ni una bala y ni un solo franco saldrá de moi, ¿está 
claro?». 


¡Donde más te duele! El as gana y la sota pierde, los bastos mandan, 
este es el juego, y en esas condiciones monsieur le colonel no tenía 
nada que hacer ante la chef de parachutage. Hubert lanzó vivas y 
estalló en aplausos ante la tajante declaración de principios de 
Nancy, mientras los ojos de los reunidos se dirigieron entonces al 
coronel -cuyo regio mostacho parecía venirse abajo por momentos— 
a la espera de un poderoso contraargumento de su parte. ¿Pero qué 
iba a decir después de aquello? A pesar de todo, y en vez de 
entregarse a una absurda lucha cuerpo a cuerpo, Nancy y su grupo 
de agentes del SOE junto a los componentes de su grupo personal 
de maquis (ahora unos cien) prefirieron levantar su campamento y 
dirigirse al norte para establecerse cerca de su viejo amigo Henri 
Tardivat en el departamento de Allier —el mismo Tardivat que les 
dio la bienvenida cuando aterrizaron desde Inglaterra. 


Ahora serían la pareja perfecta. Nancy y sus hombres acamparon a 
un par de valles de distancia de Tardi, cerca de uno de los 
improvisados campos de aterrizaje que usaban para recibir los 
envíos, a unos diez kilómetros de la ciudad de Ygrande. Por suerte — 
pronto veremos por qué-— estaban también muy cerca de un 
campamento de seis maquis españoles, antifascistas huidos de 
Franco”. Lo importante para Nancy en aquel momento era estar 
cerca de Tardivat. 


Desde que lo conociera, Nancy había sentido verdadera adoración 
por aquel antiguo profesor tan atractivo y carismático. Tenía 
encanto, un extraordinario ingenio y era un líder natural. A estas 
alturas, Nancy ya había desarrollado una especie de sexto sentido 
para juzgar hasta qué punto un grupo estaba listo para el combate 


con una simple ojeada al campamento, y con una sola ojeada 
comprobó que el de Tardi estaba entre los mejores que había visto. 
El grupo estaba bien alimentado, bien calzado —un factor 
importantísimo teniendo en cuenta el terreno—, parecía contento y 
sus miembros guardaban un gran respeto hacia Tardivat sin 
necesidad de darle coba, algo que solía ser frecuente ver alrededor 
de otros pretendidos «generales» de pacotilla. 


«Se reían mucho. No quiero decir que fueran unos irresponsables, 
de hecho habían causado tanto daño a los alemanes como cualquier 
otro grupo, pero se notaba que disfrutaban estando juntos en el 
bosque y haciendo el tipo de guerra que a mí me gustaba.» 


En aquellos primeros días con Tardivat, dedicó la mayor parte de 
sus energías a acompañarlo a tender emboscadas a los convoyes 
alemanes que se dirigían a Normandía. Las emboscadas habían 
venido siendo una de las especialidades de Tardi, e incluso 
presumía de ello. La zona por la que se movían era la perfecta para 
esa clase de misión, con muchas carreteras que se adentraban en la 
espesura del bosque. 


«Procurábamos hacer la mayor parte de esas emboscadas en el 
momento oportuno», recuerda Nancy. «Solíamos escoger un lugar 
en alto y luego colocábamos las bombas tapadas con plantas y 
ramas junto a la carretera, después tendíamos un cable muy largo 
hasta el detonador, escondido con nosotros. Luego se trataba de 
esperar a que el convoy pasara...» Bastaba esperar algo de tiempo y 
pronto un rumor en la distancia indicaba que la columna nazi se 
acercaba —algo que normalmente venía confirmado por un vigilante 
colocado más lejos que les hacía señales con un espejo- y entonces 
los emboscados se agachaban en sus escondites asomándose de vez 
en cuando para que no se les escapara el instante justo. Rugido de 
motores (ahora se iba acercando cada vez más). Diez camiones, dos 
vehículos armados como escolta, uno al frente y otro detrás. 
Muchas caras de boches con gesto adusto y el casco puesto, todos 
mirando a su alrededor, preguntándose si ese bosque podría ser 
justamente el bosque de Tardi y Cía. Esperar. Esperar. Esperar y... 
¡AHORA! 


Al mismo tiempo que estallaban las primeras bombas, también los 
maquisards «estallaban» en acción, con frecuencia desde ambos 


lados de la carretera, disparando ininterrumpidamente sobre los 
alemanes sobresaltados, quienes, magníficamente entrenados, 
comenzaban a devolver el fuego enseguida. 


Nancy no dejaba de disparar con su propia Bren y lanzar una 
granada tras otra por si acaso, pero tampoco dejaba de sacudir su 
cabeza en señal de sorpresa ante la fiereza con la que sus partisanos 
se empleaban en la batalla. Su entusiasmo y audacia, que a menudo 
les llevaba a acercarse más y más al enemigo para tirarles bombas 
de petróleo casi en su propia cara, no dejaba de asombrarle. 


Mientras ella luchaba contra unas ideas, estos maquisards luchaban 
contra unos invasores que habían osado ocupar el sagrado suelo de 
Francia. Esa era la razón por la que ellos luchaban así, con l'ésprit 
de clocher, una especie de instinto por el que te haces más fuerte 
cuando son las campanas de la iglesia de tu pueblo las que suenan a 
pocos metros. Luchaban contra esos hombres que, tal y como ellos 
lo veían, habían sido responsables directos de la muerte y o la 
desaparición de tantos familiares y amigos. 


Pero, cuidado: un comandante astuto, y este era el caso de Tardivat, 
nunca debía permitir que un golpe de mano durara mucho. Los 
maquis se comportaban como depredadores en busca de un botín y 
debían evitar a toda costa comprometerse en un combate «en serio». 
A la señal de Tardi todos comenzaron a retirarse, zambulléndose en 
el bosque mientras unos cuatro o cinco previamente señalados para 
la tarea les servían de cobertura y seguían disparando a los nazis. Se 
oyó otra señal, y los que ya habían llegado a puesto seguro 
comenzaron a disparar para permitir a los retrasados que se les 
unieran, y así sucesivamente... 


«Él y sus maquis eran muy pero que muy buenos en eso», recuerda 
Nancy. «Fue lo mejor que había visto. Me encantaba luchar a su 
lado e hice todo lo posible para que Londres les proporcionara todo 
lo que necesitasen.» 


Y lo hizo, aunque puso sus peros. Cuando una semana después de su 
primera emboscada juntos Tardivat le pidió a Nancy que solicitara 
una carga completa de pistolas Bren para sus hombres, ella le 
respondió que lo haría con una condición. Nancy quería una mejora 
en lo tocante a las condiciones de descanso. Tras meses de dormir 


encima del suelo del bosque, las delicias rústicas de la vida al aire 
libre habían dejado de tener gracia. Y también había perdido la 
paciencia con las jodidas agujas de los pinos, la humedad, las 
piedras y los agujeros. Tenía la perentoria necesidad de dormir 
sobre algo firme, sobre un colchón, aunque, preferiblemente, 
debería ser un alojamiento que también fuera móvil: vamos..., algo 
parecido a un autobús. Lejos de achantarse, Tardivant quiso 
demostrar a su amiga que podía asumir el reto. 


Fue muy simple. Se llevó a cincuenta de sus mejores hombres y 
bloqueó la carretera con la intención de detener el primer autobús 
que pasara por allí. Tras hacerlo parar hizo que todos los pasajeros 
bajaran, mientras Tardi se dirigía a la parte trasera del vehículo 
para comprobar que contaba con lo que Nancy exigía: dos asientos 
uno frente a otro donde ella pudiera acomodar su gran colchón. 


Y así lo hicieron durante toda la mañana, desechando un autobús 
tras otro e invitando a los estupefactos pasajeros a que volvieran a 
subir para continuar su trayecto. Finalmente encontraron lo que 
buscaban, de modo que los viajeros tuvieron que hacer el resto de la 
ruta a pie. Ahora solo faltaba encontrar el colchón, pero el 
encargado de una tienda de las cercanías estuvo encantado de 
cedérselo. Trabajo hecho. 


Que conste en acta: desde primeros de julio de 1944, madame 
Andrée tomó por costumbre retirarse a dormir en medio del lujo, en 
un enorme colchón cubierto con aquellas sábanas tan sedosas que 
eran las telas de los paracaídas, vestida con un sensual camisón que 
había conseguido traerse de Londres enrollado dentro de su bolso 
cuando llegó a Francia en paracaídas. Para Nancy no hubo duda: 
este sí era el modo correcto de luchar en una guerra. 


Por su parte, Tardivat, tras cumplir lo prometido a Nancy, vio cómo 
sus hombres sufrieron muy pronto un auténtico «aguacero» de 
armas Bren. Ciertamente iban a necesitarlas. Además, el autobús de 
Nancy se convertiría en algo más que su lujosa suite. Pasó a ser 
también una buena mula de carga cada vez que llegaba el momento 
de trasladar el campamento. Para reducir al mínimo la posibilidad 
de que los alemanes pudieran localizarlos en el bosque, se quedaban 
en un mismo sitio pocos días y luego se movían a otro. Cuando 
llegaba este momento llenaban el autobús de Nancy hasta arriba y 


se ponían en marcha. También vino muy bien de cara a cumplir la 
sagrada norma de seguridad que ella misma estableciera: era 
estrictamente necesario tener siempre una ruta de escape bien clara, 
pues en cierta ocasión en que los avisaron de que 3.000 tropas nazis 
se acercaban para atacarlos, no tuvieron más que cargar a toda 
prisa el autobús y largarse de allí, dejando una vez más al enemigo 
sin nadie con quien luchar. 


En aquella fase de la guerra, a comienzos de agosto de 1944, los 
aliados comenzaron a enviar algo más junto a la acostumbrada 
carga de armamento. Eran hombres. Ahora que los agentes del SOE 
estaban bien establecidos por toda Europa y que había lo más 
parecido a un puente aéreo por el que canalizar las entregas de 
armas, el mando decidió que el siguiente paso era intensificar la 
presencia sobre el terreno de tropas aliadas bien entrenadas con el 
fin de organizar mejor otro tipo de batallas, ahora más grandes, que 
sin duda estaban a punto de tener lugar. 


La tarde después de que los alemanes atacaran en vano el 
campamento abandonado, Nancy se dirigió a uno de sus campos de 
aterrizaje para recoger a dos instructores de armamento americanos 
que llegarían en paracaídas. Ante el aumento constante del número 
de maquisards, la necesidad de entrenarlos era primordial, y los 
nuevos instructores fueron particularmente bienvenidos. Los 
recibieron sin problemas, y pronto comprobarían que los dos recién 
llegados, el capitán Reeve Schley y el capitán John Alsop, eran 
gente campechana, ansiosa por integrarse en el grupo. Nancy los 
llevaría a uno de los campamentos cercanos al de Tardivat, uno 
donde podrían contar con alguna habitación en una granja vecina, y 
durante el viaje en autobús los nuevos y algunos de los veteranos 
que la acompañaban se sentaron a su alrededor para beber algo. De 
camino hubo un momento en que Schley les preguntó si alguna vez 
los habían atacado los alemanes. El capitán se quedó perplejo 
cuando Nancy le respondió como si tal cosa que sí, que ese mismo 
día, pero que sospechaba que con casi total seguridad no les 
atacarían al día siguiente. Schley necesitó otro trago. La verdad es 
que todos bebieron abundante y despreocupadamente hasta la 
madrugada. 


Es fácil imaginar lo que los americanos pensaron al despertarse y 


sentir un fuerte golpeteo en sus sienes la mañana siguiente —en 
realidad, habían estado bebiendo hasta hacía solo unas horas. ¿Esto 
es la resaca, no? No. La realidad era que los alemanes venían en 
busca de su grupo, que finalmente habían localizado su escondite y 
que estaban disparando con todo lo que tenían mientras subían por 
la colina. Las aves, alarmadas con el estruendo, volaban en todas 
direcciones huyendo del peligro. Nancy valoró de inmediato la 
situación: en el campamento había solo ochenta maquis, más treinta 
reclutas, más los dos americanos, más Denis Rake y ella misma. 
Hizo cuentas y concluyó que los alemanes deberían ser unos 500 
hombres. 


¿Qué hacer frente a un enemigo tan superior en número? 
¡Superarlos en armas! Exacto, en el envío que había llegado la tarde 
anterior, los capitanes americanos habían traído con ellos una 
buena carga de bazucas con abundante munición, y aunque 
ninguno de los maquis sabía cargar y dispararlos, los dos yanquis 
seguro que sí. Que no supieran hablar francés importaba poco, 
¡Nancy, sí! En poco tiempo se pusieron manos a la obra: mientras 
los maquis más curtidos aguantaban lo peor del ataque enemigo — 
hay que tener en cuenta que este tampoco sabía cuál era el número 
de guerrilleros que había exactamente—, Nancy, Alsop y Schley 
comenzaron a moverse con un grupo de voluntarios, algunos de 
ellos naphtalinés, hacia una posición desde la que los misiles de los 
bazucas pudieran alcanzar a los atacantes. Por todas partes se oía el 
atronador sonido de las ametralladoras, las granadas y algún que 
otro grito desgarrado. También había maquis que huían heridos 
desde el frente. 


Para llegar al punto desde el que podrían contraatacar con los 
bazucas, Nancy insistió en que siguieran a cubierto atravesando la 
parte más densa del bosque y no tomaran el camino más directo. En 
la confusión de la batalla unos veinte de los jóvenes reclutas se 
separaron del resto y acabaron en la carretera, quizá porque 
pensaron que era más rápido llegar. Fue un error mortal. 


«Ibamos corriendo por el bosque cargados con los bazucas cuando a 
nuestra derecha, cerca de nosotros, se oyó una prolongada ráfaga de 
metralleta seguida de muchos gritos.» 


Nancy sospechó de inmediato lo que había pasado, pero solo podría 


confirmarlo más tarde. Los reclutas, lanzados por el camino abierto, 
fueron masacrados por las metralletas alemanas. Siete cayeron 
muertos de inmediato o murieron poco después; trece pudieron 
regresar al campamento, destrozados, pero vivos. 


Por su parte, Nancy y los americanos, junto con otros quince 
partisanos, hicieron lo único que se podía hacer, seguir adelante. 
Finalmente llegaron al punto desde donde poder disparar con ansia 
de poder vengarse. Los hombres se colocaron los bazucas sobre el 
hombro y comenzaron a disparar a las posiciones alemanas. Los 
americanos y Nancy no paraban de ir de un equipo a otro dando 
instrucciones, que Nancy se encargaba de traducir, sobre cómo 
mejorar el disparo. Ahora sí se había igualado la batalla: 
¡PFFFUMP, PFFFUMP, PFFFUMP! 


Aquello funcionó —al menos de momento—. Los nazis se dieron 
cuenta muy pronto de que los maquis disparaban con algo más que 
simples rifles y declinaron responder al ataque. Tampoco parecieron 
muy favorables a quedarse en las posiciones que acababan de 
conquistar. Los bazucas se habían quedado pronto sin munición, 
pero lo importante era que habían sembrado la duda en el enemigo, 
y Nancy y los suyos aprovecharon el momento de tregua para 
retirarse a su campamento. 


Parecía que habían ganado algo de tiempo. ¿Qué hacer ahora? 
Estaba muy claro. Necesitaban hacer llegar a Tardivat un mensaje 
para que este atacara a los nazis por la retaguardia, pues de este 
modo los entretendrían y Nancy y los suyos podrían huir por su ruta 
de escape. Ella creyó que la mejor manera de hacerlo era recurrir a 
los españoles, acampados a unos dos kilómetros de allí, y que 
fueran ellos quienes avisaran a Tardi. No querían confiar la misión 
a cualquiera, sobre todo después de lo que había sucedido con los 
reclutas-naftalina, así que fue la propia Nancy y un valiente y joven 
maquisard quienes se dirigieron casi reptando, por debajo de la 
línea de fuego, hasta alcanzar la avanzadilla de los maquis 
españoles y pedirles que transmitieran a Tardivat su solicitud de 
ayuda. 


Tal y como Nancy detalla en su autobiografía, «cuando volvimos a 
nuestro campamento, Schley me dijo muy serio que se negaba a que 
los boches se fumaran los puros habanos que su padre le había dado 


al salir de Nueva York, así que los tres nos sentamos y nos pusimos 
a fumarlos como si no tuviéramos otra cosa más importante que 
hacer en este mundo. Muy pronto oímos cómo sonaban los disparos 
de las Bren y los morteros por el lado de la retaguardia de los 
alemanes. Grité en voz alta: “¡Así se hace, Tardivat!” Gracias a él 
tuvimos tiempo para retirarnos, luego se retiró él también, dejando 
a los alemanes como botín de conquista un campamento desierto. 


«Tardivat y sus hombres estaban comiendo cuando recibieron mi 
S.O.S. La verdad es que me sorprendió que unos franceses pudieran 
dejar a medias su comida, y así se lo dije bromeando. Todo lo que 
me respondió fue: “¿no te alegra habernos dado todas esas Bren?” 
Bueno, al fin y al cabo nos habían salvado la vida»*. 


Lo que quedaba por hacer era lo que siempre queda por hacer tras 
una batalla: enterrar a los muertos. Los heridos ya habían sido 
transportados a un tranquilo hospital religioso cerca de allí, pero 
ver cara a cara la muerte era otra cosa, era lo peor. Al día siguiente 
volvieron al lugar donde sus camaradas habían dejado a los siete 
reclutas muertos, el granero de la granja donde habían dormido los 
americanos. Había que hacerlo, pero adentrarse en la oscuridad del 
granero, con ese olor denso y pútrido, y acostumbrarse a mirar los 
cuerpos que yacían sobre el heno fue espantoso. 


Nancy, quien se sentía en cierto modo responsable de aquellas 
muertes —aunque podía decirse de todo menos que eran su culpa— , 
insistió en lavar y vestir ella misma los cadáveres, haciendo también 
lo posible por reconstruir aquellos cuerpos y caras que parecían 
haber estallado. Y es que los alemanes habían regresado al lugar 
poco después del tiroteo para rematar con un tiro a bocajarro a los 
todavía heridos. Cierto, no tenía mucho sentido que Nancy hiciera 
semejante esfuerzo por atender a unos hombres que pronto estarían 
bajo tierra, pero ella sabía que estaba haciendo por ellos lo mínimo 
que se merecían. Lo correcto. 


«Ya sé que puede sonar una tontería, pero me sentía en cierto modo 
como si me estuviera ocupando de aquellos cuerpos en lugar de sus 
madres, que ellas hubieran querido que los tratasen así.» 


Quizás aún con esa idea en mente Nancy insistió también en que no 
los enterraran bajo tierra, en un agujero del bosque, sin nombre. 


Decidió que iría todo el grupo al cementerio del pueblo, con sus 
enseñas ondeando al aire, y que los sepultarían donde pudieran ser 
honrados para siempre; un lugar donde después de la guerra se 
erigiera un mausoleo donde figurara escrito este lema: «Morts pour 
la France». Muchas veces en el pasado habían tenido que enterrar a 
sus muertos allí donde caían, a veces sin tiempo para poder 
cubrirlos del todo, pero ahora sería diferente. Ahora sí tenían 
tiempo y harían las cosas con la mayor dignidad. 


Vestida con su mejor vestido, Nancy, a la cabeza de sus maquisards 
y los dos americanos, llegaron al ayuntamiento del pueblo, situaron 
guardias armados en la puerta y celebraron un funeral con todo el 
ritual que les fue posible, incluido el párroco, al que trajeron para la 
ocasión. 


«Así había que hacerlo», recuerda Nancy, «era lo que sus madres 
hubieran querido». 


Abramos paréntesis. Aunque durante toda aquella serie de 
acontecimientos la relación de Nancy con Hubert nunca dejó de ser 
incómoda, la admiración que este sentía hacia ella fue 
progresivamente en aumento. Apenas acabada la guerra, el oficial 
británico relataba para el Daily Telegraph de Londres: 


Ella era extraordinaria y además increíblemente popular entre los 
maquis. Los partisanos, muchos de ellos eran hombres realmente 
rudos, la adoraban y también le tenían respeto. En realidad no 
acababan de acostumbrarse a aquella mujer que iba siempre de cara 
y llamaba a las cosas por su nombre. Además, lo que sucedió una 
noche de agosto acabó de convertirla en una leyenda viva. Los 
alemanes habían localizado nuestro campamento y atacaron. En 
aquel momento solo éramos ocho. Nancy, armada con un pequeño 
revólver que siempre llevaba consigo y un bazuca, condujo a un 
grupo de diez de los nuestros hacia un nido de ametralladoras 
alemán, lo anuló, y volvió con el grupo sin bajas. 


En otra ocasión sufrimos un ataque que destrozó el campamento, y 
cuarenta de nosotros tuvimos que caminar más de 200 kilómetros 
por las montañas para poder escapar. Su valentía y buen humor fue 


lo que nos ayudó a conseguirlo. El mayor y más sincero halago que 
yo jamás oí decir de alguien vino de un partisano. Tras una 
escaramuza contra los alemanes aquel hombre se me acercó y me 
dijo: «Madame Andrée tiene más cojones que Jacques, y es la más 
valiente de todos nosotros»?”. 


Cerramos paréntesis. Tras el trágico episodio con los reclutas, 
Nancy y su grupo pasaron a su siguiente objetivo, penetrar en el 
bosque cercano de Troncais, donde creían que a los nazis les sería 
más difícil encontrarlos y menos aún atacarlos. Un placer no 
pequeño de este nuevo emplazamiento era que cerca había un gran 
estanque donde poder bañarse, con lo que por vez primera no 
tendrían que lavarse con cubos de agua, que era su sino habitual si 
no estaban cerca de las calientes aguas de Chaudes-Aigúes. Esas 
pequeñas cosas suponían una gran alegría en aquellos duros 
tiempos de guerra. Nada más instalarse allí, a finales de julio de 
1944, Nancy tuvo noticias de que —mire usted por dónde- ella no 
era la única mujer conviviendo entre los 7.000 maquis. Le dijeron 
que un grupo cercano con cuyos miembros no había tenido mucho 
contacto hasta entonces habían capturado a tres mujeres acusadas 
de ser espías y habían abusado sexualmente de ellas. Eso era algo 
que no podía soportar que sucediera ante sus ojos, fuera cual fuera 
la culpabilidad de las agredidas. 


«Traedme a esas mujeres aquí», ordenó, como si fuera una versión 
moderna de la reina Boudica, cuyas palabras eran órdenes: tras 
ocultarse el sol se comprometieron a cumplir su voluntad al 
amanecer. Y así fue. Al día siguiente, a la hora de comer, tres 
mujeres, sucias y desharrapadas, estaban en su presencia en la 
hoguera junto al autobús. Desde luego, las tres habían debido ser 
muy atractivas, pero allí delante parecían como embrujadas, idas, 
ojerosas, aterrorizadas con su suerte. 


Los maquis que las trajeron sostenían que habían trabajado para los 
alemanes, e incluso que una de ellas era alemana también. Nancy 
decidió interrogarlas por separado para así hacerse por sí misma 
una idea de cuál era la situación. La más joven, una francesa de 
unos diecisiete años, fue la primera, y por fin pudo desahogarse: 
negó tajantemente ser una espía, aseguró que nunca haría algo así 


contre la France. Nancy pudo deducir que la única razón por la que 
aquella chica había sido detenida por una banda de maquis 
especialmente vengativa era por su cuerpo, extraordinariamente 
hermoso. Esto fue algo que pudo confirmar gracias a otras 
pesquisas, y como resultado la muchacha no solo fue puesta en 
libertad, sino que los maquisards que habían manchado tan 
vergonzosamente el honor del cuerpo al que pertenecían fueron 
severamente sancionados. 


Por lo que se refiere a la mayor, una francesa de treinta años, la 
razón de su condena parecía ser más compleja. En principio su 
culpa era haberse enamorado de alguien que no debía, un 
miliciano, y los maquis se habían vengado de él a su costa. Tras más 
indagaciones, Nancy llegó a la conclusión de que la mujer no 
presentaba ningún peligro y le aseguró que su pesadilla se había 
terminado. Nancy no aprobaba en absoluto que ella hubiera 
compartido lo más mínimo con un colaborador de los nazis, pero no 
implicaba que la mujer tuviera que verse sometida al trato vejatorio 
que había sufrido. Estaba libre. 


La tercera, sin embargo, era algo muy diferente. Ella estaba 
orgullosa de haber prestado su apoyo al invasor, e incluso estuvo 
dispuesta a reconocer que se creía en la obligación de hacer lo 
posible por apoyar su causa. Estaba claro que no se la podía liberar, 
como tampoco se la podía devolver a las manos del puñado de 
salvajes que la habían maltratado de esa manera —ni enviarla con 
otro grupo de maquis, por la misma razón-—. Para Nancy solo había 
una opción y, mientras miraba a aquella chica delgada de pelo 
rubio revuelto y ojos claros de mirada feroz, no tuvo el menor 
reparo de anunciársela: 


«Lo siento, pero no podemos dejarte libre, ni tampoco estamos en 
condiciones de mantenerte prisionera. Esto es una guerra y tú ya 
debías haber sabido cuál era el castigo que los maquis imponemos 
por espionaje y por informar de nuestros movimientos a los 
alemanes antes de empezar a hacerlo. Te vamos a fusilar de 
inmediato. Quizá te gustaría prepararte para ello.» 


Quizá fuera peligroso decir algo así a una mujer —-aun cuando 
hubiera veinte hombres armados rodeándolas a no más de treinta 
metros de distancia; no obstante, Nancy no se sorprendió cuando 


la chica simplemente le devolvió la mirada sin mostrar ningún 
miedo, como si esperara esa decisión. Es más, su actitud era una 
extraña mezcla de aceptación y desafío. Desde luego nadie podría 
reprocharle sentir miedo, pero ella no daba signos de querer darles 
la satisfacción de mostrar pánico alguno. 


Nancy recuerda: «Yo tenía un vestido y fui a por él, pues ella estaba 
casi desnuda, vestida con cuatro harapos. Luego organicé el pelotón 
de fusilamiento». 


Y aquí hubo sus más y sus menos. Cierto grupo de maquis no tenía 
ningún problema en retener contra su voluntad a tres chicas como 
esclavas sexuales, para violarlas a su antojo, y pusieron como 
excusa que no estaba bien asesinar a una a sangre fría, de hecho se 
negaron a hacerlo. 


«Si no lo hacéis vosotros, lo haré yo», amenazó Nancy, y todos 
sabían que lo decía en serio. 


Amenazados por la vergiienza de que una mujer estuviera en 
condiciones de hacer algo que ellos no podían —-incluso matar a otra 
mujer—, finalmente accedieron. Nancy se sentó bajo un árbol para 
tomar su habitual desayuno a base de croissants rancios y café 
recalentado. 


Por regla general, en aquella época la persona a quien se iba a 
fusilar era situada en la esquina de un edificio, para que las balas no 
rebotaran y volvieran a alguno de los miembros del pelotón, pero 
en este caso no hizo falta: los árboles absorbían las balas, y en pocos 
minutos colocaron a la chica, vestida ahora con uno de los vestidos 
de Nancy, frente a un robusto pino, al tiempo que el grupo de 
ejecución se preparaba. Rechazó con determinación la venda que le 
ofrecieron, y no fue lo último que hizo... 


Preparados... 


Evitando la mirada del pelotón, dirigió sus ojos a Nancy, quien 
estaba sentada bajo un árbol cercano, le lanzó un escupitajo, 
rompió el vestido y lo arrojó a sus pies, para inmediatamente 
levantar su brazo al estilo nazi... 


Listos... 
«Sieg heil !» 
¡FUEGO! 


Los ruidos de los doce disparos resonaron en todo el bosque 
mientras las balas empujaron el ya destrozado y desnudo cuerpo de 
la mujer contra el árbol, para luego derrumbarse en el suelo y no 
volver a moverse. 


Por un instante, mientras los ecos de las balas desaparecían, 
sobrevino un silencio casi completo. Nancy siguió comiendo el 
croissant y bebiendo su café. Lo hecho, hecho estaba y, sobre todo, 
había hecho lo que había que hacer. 


«Yo no era ninguna alma de Dios. Aquello no me quitó las ganas de 
desayunar. Después de todo, tuvo una muerte dulce. No sufrió. 
Tenía claro que su muerte fue mucho más dulce de la que yo podría 
tener. Además, si yo no hubiera tomado esa decisión y ella hubiera 
vuelto para contarle a los nazis lo que los maquis estaban haciendo, 
¿cómo podría mirar a la cara de las familias de los maquisards que 
morirían por ello? No tengo dudas de que era lo que había que 
hacer.» 


El resultado final de este episodio fue que la chica francesa de 
diecisiete años a quien Nancy dejó libre pidió que le permitiera 
quedarse con ella y cuidar sus cosas en el autobús —no tenía familia 
ni lugar adonde ir—, y Nancy aceptó. De acuerdo que esta muchacha 
no era exactamente igual que Claire, su doncella en Marsella, pero 
no era mala gente. 


Para Nancy, aquellos fueron los días más ajetreados de la guerra, 
además de que el ámbito de sus operaciones se fue ampliando, ya 
que Londres le insistía en que viajara cada vez más lejos de su base 
para evaluar las necesidades de otros grupos de maquis y organizar 
los correspondientes envíos de material en paracaídas. Estaba claro 
que ser una especie de «heraldo de la abundancia» levantaba 
muchas simpatías y popularidad entre los destinatarios de las 


ayudas; pero, lógicamente, no dejaba de generar rencor entre 
quienes, simplemente porque ella lo consideraba así, no merecían 
recibir nada y efectivamente no lo recibían. Y es que, aunque por 
entonces el término «maquis» hacía referencia a un único cuerpo de 
combatientes, la palabra no dejaba de ser una etiqueta muy 
ambigua, ya que había muchos grupos cada uno de los cuales 
perseguía objetivos muy diferentes —políticos entre otros—. Había 
maquis socialistas y maquis comunistas; un ejército regular de 
maquis y otro clandestino; maquis antiguamente fieles a Vichy y 
maquis otrora miembros de la Milice, ¡incluso un maquis de 
funcionarios públicos! Nancy solo estaba interesada en ayudar a 
aquellos que combatieran directamente a Alemania, y no hacía caso 
a grupos cuyos componentes estaban interesados principalmente en 
trepar en política para estar bien posicionados al final de la guerra. 
A estos simplemente los ignoraba por completo. 


En cierta ocasión se dirigía en coche a una cita concertada con uno 
de estos grupos, ignorando por completo la existencia de un 
complot contra ella a cargo de un jefe de esos maquis desafectos a 
ella, quien se proponía asesinarla. Además de borracho entre 
borrachos era un bocazas, y un día en un bar denunció ante todos 
los allí presentes —mientras bebía, claro- que su grupo de maquis 
comunistas no había recibido dinero de la tal madame Andrée 
porque ella lo gastaba todo a su antojo, y que él mismo se tomaría 
la justicia por su mano aprovechando que, tal y como le habían 
anunciado, iba a visitar ese bar. La verdad sea dicha, la razón por la 
que Nancy no les daba dinero no era solo porque fueran 
comunistas, sino también porque en el fondo no eran más que una 
banda improvisada compuesta por una serie de tipos 
impresentables, cuyo único objetivo en aquella guerra era 
precisamente no participar en ella, evitar entrar en combate, sin 
importarles cuánto dinero o material pudiera proporcionarles 
Londres. 


«Cuando llegué, aquel tipejo estaba completamente bebido, y 
cuando quiso salir del bar a lanzarme una granada no atinó a 
hacerlo a tiempo: le explotó en la mano y reventó por completo. Eso 
fue lo único que supe. Yo acababa de llegar y aún estaba en el 
coche cuando trozos de carne humana saltaron por los aires yendo a 
dar contra el capó y el cristal delantero.» 


Un final feliz, podría decirse, excepto para los maquisards que 
esperaban un final distinto, pero para el resto de guerrilleros, 
Tardivat el primero y más importante, aquello había llegado 
demasiado lejos. Pensar que su querida Andrée, su amiga, camarada 
en tantas batallas, y también, por qué no decirlo, suministradora de 
tantos bienes imprescindibles, podía haber sido eliminada, les hizo 
plantearse más en serio la cuestión de su seguridad. Tardi tomó la 
iniciativa e insistió en que a partir de entonces Nancy solo viajaría 
con guardaespaldas, y además unos buenos guardaespaldas. Él sabía 
también dónde reclutarlos. En cierta ocasión le había dicho al 
coronel Pashing, el líder del maquis español, hablando de Nancy: 
«Es la mujer más femenina que conozco..., ¡hasta que empiezan los 
disparos!, ¡entonces vale lo mismo que cinco hombres juntos!»*. En 
efecto, volvió a hablar con el español, pero para decirle que Nancy 
necesitaba ahora algún «complemento» en forma de hombres 
fuertes y armados y que ellos eran los adecuados para el encargo. 


Pashing y sus hombres, que ya de por sí eran admiradores de 
Nancy, estuvieron de acuerdo y sin mediar un instante comenzaron 
desde entonces a acompañarla en un convoy de tres coches, cada 
uno cargado con españoles fuertemente armados y además con 
ganas de disparar al primer canalla que se les pusiera por delante. 


«Al comienzo me llevaban en el coche de en medio, con uno delante 
y otro detrás; pero esa no era buena idea, porque el de delante 
levantaba mucho polvo. Luego me senté en el primer coche y todo 
fue bien.» 


A pesar de este nuevo «blindaje», seguía con la precaución de 
transitar por carretas secundarias para evitar los controles, en los 
que aún había alemanes e incluso gente de la infame Milice. 


«En dos ocasiones tuvimos que abrirnos paso a tiros. Primero nos 
detuvimos antes de llegar al puesto. Sacamos nuestras Bren por la 
ventanilla y comenzamos a dispararles mientras pisábamos el 
acelerador.» 


Cuando hoy piensa en aquellos tiempos, Nancy afirma que nunca 
sintió pena ni remordimiento por haber matado a sangre fría a un 
enemigo. 


«Los odiaba; los odiaba y punto», dice tajantemente. 


Cuando no estaba muy ocupada en los encargos que le hacía el SOE, 
ponía todas sus energías en luchar codo con codo con Tardi, quien 
siempre se mostraba feliz de tenerla a su lado. A finales de 1944 
todo el mundo tenía claro que los alemanes se estaban viniendo 
abajo precipitadamente gracias a la acción coordinada de los 
partisanos repartidos por toda Francia. Tardivat tenía un gran 
interés en acentuar este sentido de vulnerabilidad que los boches 
claramente empezaban a asimilar, para lo cual llevaba a cabo 
ciertos golpes de mano caracterizados por su gran audacia con el fin 
de demostrarles que nunca podrían sentirse seguros, fueran cuales 
fueran las circunstancias. Y... una noche con todos alrededor de la 
hoguera pensó en voz alta: ¿por qué no atacar el cuartel general del 
propio Montlucon? 


¡Magnífica idea! Durante los días siguientes Tardi repartió a sus 
hombres en el interior de la ciudad para que averiguaran 
exactamente con qué defensas contaban la Gestapo y el cuartel 
alemán: cuántos centinelas, cuál era su recorrido, a qué horas se 
realizaba el cambio y dónde estaban emplazados sus nidos de 
ametralladoras. Tras analizar toda la información, ideó su plan. 


Estaba claro que se necesitaba dar un golpe relámpago contra el 
cuartel general de la Gestapo para luego escapar rápidamente lejos 
de los barracones de los soldados. El golpe de mano tendría lugar a 
las 12:25, a mediodía, justo antes de que los hombres de la Gestapo 
se dirigieran a comer, momento en el que sin duda estarían algo 
aturdidos bajo el efecto del schnapps que solían tomar como 
aperitivo. Entre el alcohol ingerido y la comida que les estaba 
esperando, seguro que su atención estaría ligeramente -o muy- 
dispersa. La técnica usual de Tardivat era contar con dos grupos: 
uno, para hacer el trabajo; otro, para dar apoyo y ayudar en la 
huida. Con esa idea en la cabeza, el primer grupo realizaría el 
ataque, mientras el segundo se situaría a lo largo de la ruta de 
escape para aniquilar a los posibles perseguidores o, mucho más 
importante, atacar a cualquiera que quisiera bloquear la salida. 


Para su felicidad, Nancy comprobó que, tal y como deseaba, la 
habían asignado el primer grupo junto a su amigo. Tardi era un 
líder de una valía difícil de encontrar, tan inteligente y astuto como 


valiente. Ella no podía haber soñado con algo mejor. Mirándolo dar 
órdenes, organizando fríamente a sus hombres para lograr que estos 
golpes a vida o muerte resultaran lo más seguros para ellos al 
mismo tiempo que causaran el mayor daño al enemigo, Nancy 
volvió a ser consciente de la profunda admiración que sentía por él. 


«Yo lo amaba», sentencia hoy, «y éramos camaradas, almas gemelas. 
Nunca lo amé en sentido sexual, pero yo amaba a ese hombre y 
amaba luchar a su lado». 


Todo estaba preparado. Justo después de mediodía, Tardivat, Nancy 
y otros catorce maquisards que formaban el primer grupo entraron 
muy discretamente por los arrabales de Montlucon subidos en 
cuatro coches, todos ellos vestidos como si fueran trabajadores 
normales y corrientes que venían a la ciudad a comer algo. 


¿Todos listos?, ¡Listos!, Maintenant!, Vite!, Vite! 


Exactamente a las 12:25 los coches llegaron a la entrada trasera del 
antiguo ayuntamiento ahora convertido en el cuartel general nazi — 
curiosamente, aquel día la Gestapo había descuidado la vigilancia 
de aquel punto—. Los maquis saltaron de los coches y cruzaron la 
puerta, Nancy se movía inmediatamente después de Tardivat. Con 
las Bren y las granadas en ristre, subieron a toda velocidad por la 
escalera disparando al mismo tiempo y atravesaron el pasillo del 
primer piso conscientes de que los jefazos estarían reunidos allí 
arriba. Quitaron las anillas de las granadas y..., ¡ahora! Nancy abrió 
de par en par la puerta de la sala que le habían asignado. 


«Todo lo que vi era un montón de uniformes alemanes mirándome 
perplejos, les lancé las granadas directamente a ellos, cerré la 
puerta y salí de allí como alma que lleva el diablo.» 


El resto de los atacantes había hecho lo mismo, y mientras bajaban 
las escaleras por todo el edificio solo se escuchaba el terror, con los 
ruidos de las granadas estallando dentro de las habitaciones, 
seguidos de los dramáticos gemidos de quienes caían muertos. 
Treinta y ocho alemanes quedaron atrás, muertos o moribundos. 


Vite!, Vite!, Vite! 


La alarma no saltó solo en el resto del cuartel general, así que 
mientras los asaltantes ya estaban de vuelta en los coches para 
culminar la operación escapando sin problemas, casi 
instantáneamente se habían bloqueado todas las carreteras. ¡Pero 
no eran los alemanes! La buena gente de Montlucon, creyendo 
equivocadamente que todo aquel guirigay significaba que los 
aliados por fin los habían liberado, habían decidido salir a la calle a 
besar y abrazar a sus libertadores (¡!). Los entusiastas vítores de los 
lugareños se mezclaban con los ruidos de las granadas que seguían 
explotando casi a su lado, pero no había tiempo de abrazos. 


«No parábamos de dar bocinazos; los amenazábamos; les decíamos 
que volvieran a sus casas... Hicimos lo que pudimos para poder 
salir de allí.» 


En resumen, la operación había sido un éxito descomunal, y, 
envalentonados por el triunfo, Tardi, Nancy y el resto decidieron 
dirigirse a Cosne-d'Allier de inmediato con el propósito de detener 
un tren. «Detener», no hacerlo explotar ni inutilizarlo: se trataba 
solo de pararlo en la estación para demostrarse a sí mismos y a los 
demás que podían hacerlo. En efecto, rogaron a los pasajeros que 
bajaran y les mostraran su documentación para luego explicarles 
que ellos no tenían nada que ver con los nazis. 


«Fue más que nada un gesto, una manera de hacer ver a la gente 
normal y corriente que los maquis nos estábamos haciendo con el 
poder y que también, como otro ejército cualquiera, podíamos parar 
un tren y preguntar a la gente dónde iba. Ya no eran solo los 
alemanes quienes estaban al mando del país. Lo que queríamos era 
mandar un mensaje: la France, la auténtica Francia, había vuelto.» 


Tiempo muerto..., aunque fuera por unas horas. Las cosas iban 
bien, y Tardivat decidió que había llegado el momento de sentarse a 
celebrarlo. Y había varias razones: tenían que dar una bienvenida 
como Dios manda a los dos instructores americanos, que habían 
adiestrado a los maquis con las armas y que caían muy bien a todos; 
tenían que celebrar que madame Andrée había sobrevivido al 
atentado, y, sobre todo, tenían que brindar muchas veces y luego 
muchas más y además en abundancia porque la France había vuelto 
a ser lo que era. 


¿Por qué no organizar una cena para celebrarlo todo al mismo 
tiempo, una cena a la que invitar también a los maquis de los 
bosques más cercanos? Sería en una semana. Milagrosamente o no, 
comenzaron a brotar una botella tras otra del mejor champán 
francés, espumosos que muchos de los granjeros locales habían 
enterrado con la idea de descorcharlas el día en que los boches 
desaparecieran de sus tierras y sus vidas, y cuando ya no corrieran 
el peligro de que asaltaran sus bodegas, champán que ahora estaban 
encantados de compartir con los maquisards. 


Se improvisaron mesas en troncos largos, que fueron cubiertas con 
una mezcla de manteles prestados y telas de paracaídas. Encargaron 
a un magnífico chef de un lugar cercano una cena de ocho platos 
que prepararía junto con el personal a su servicio en las cocinas del 
hotel. La mañana del gran día fue «secuestrado» a punta de pistola y 
llevado al bosque junto con todo lo necesario: se recurrió al truco 
del secuestro para evitar que la Gestapo o la Milice tomara alguna 
represalia contra él si descubrían que había colaborado con los 
partisanos. Se advirtió a todos los invitados, y serían unos 200, que 
se vistieran lo más elegantes que pudieran, y así fue. Los 
americanos se pusieron sus uniformes, cuyas insignias y cuero 
brillaban como un espejo. Nancy llevaba un precioso vestido que 
ella misma se había cosido con la tela de su paracaídas, aquel 
paracaídas con el que fue a caer por vez primera en brazos de 
aquellas maravillosas gentes. 


La cena comenzó al caer la tarde, sobre las 7. A esas alturas del 
verano el sol no se ocultaba hasta las 10 de la noche, pero aun así 
Hubert y Denis se la arreglaron vaya usted a saber cómo para 
obtener luz de algunas baterías, dándole así al escenario de la 
reunión un aire de bosque encantado. Si por casualidad llegaban los 
aviones alemanes, habría que apagar las luces, pero mientras tanto 
todo aquello tenía mucho de mágico. 


«Y fue precisamente allí cuando comí la comida más extraordinaria 
que nunca he probado. No solo porque todo estaba exquisito, sino 
además porque estábamos celebrando muchas cosas maravillosas; 
como por ejemplo que, a pesar de los pesares, ¡estábamos vivos !» 


Tal y como Nancy narró en su momento: «Brindamos por todos y 
por todo. Juramos nuestro amor y lealtad eternos a Francia, a Gran 


Bretaña y a los Estados Unidos de América. Cuando ya no sabíamos 
por qué brindar, nos pusimos de pie tambaleándonos y brindamos 
también porque los aviones alemanes o los aliados no nos hubieran 
estropeado la cena con sus bombas»”. 


En plena juerga llegó un maquis de otro grupo con un mensaje de 
parte de su líder. Lo invitaron a unirse a ellos y el sufrido 
maquisard miró con los ojos como platos los restos de los cuatro 
platos ya consumidos, las botellas de vino y champán vacías tiradas 
por todas partes, así que el pobre no pudo evitar preguntar: 


«¿Coméis así todas las noches?» 
«¡Pues claro!, ¿vosotros no?» 


¡Camarero, más vino! Y siguieron hasta que una tormenta a 
primeras horas de la mañana obligó a que cada uno saliera 
corriendo hacia su base. Pero no hubo pena, nada podía destrozar 
aquella atmósfera, el sentimiento de que el fin de la guerra estaba al 
caer... 


Esto no se debía solo, por supuesto, al buen trabajo realizado por 
los partisanos. Mientras ellos cumplían con su misión por toda 
Francia, el ejército regular aliado se había abierto camino hacia el 
noroeste, donde el general al mando, Dwight D. Eisenhower, 
conocido como «Ike», y sus tropas seguían liberando Francia metro 
a metro a sangre y fuego. No obstante, las tropas alemanas aún 
estaban en condiciones de concentrar sus defensas para atacar en el 
punto más vulnerable. Por otra parte, hacía tiempo que los aliados 
habían planeado abrir un segundo frente contra los nazis en 
Francia, lanzando una invasión por la costa mediterránea. Nancy y 
los suyos se comprometieron a estar ahí para cuando tal 
eventualidad llegara. 


Tal y como sucediera en los días inmediatamente anteriores al Día- 
D, ahora también los paracaídas llovían y mucho. Cada noche, y 
durante casi toda la noche, Nancy estuvo muy ocupada organizando 
el material que llegaba y distribuyendo armas a los maquis. Usaba 
el campamento de Tardivat como base de operaciones, pero ahora 
la mayor parte de sus actividades se habían concentrado en la zona 
sur de su radio de acción, pues los alemanes en retirada pasarían 


por allí. Esta circunstancia suponía que debía viajar largas 
distancias por un territorio aún infestado de tropas enemigas que la 
matarían de inmediato a ella y a sus guardaespaldas apenas olieran 
su rastro. 


«No teníamos otra opción. A veces era yo quien pedía y Londres 
obedecía enviando material; otras veces, como entonces, era 
Londres quien mandaba y yo obedecía sin rechistar. El SOE insistía 
en que mi misión era armar al maquis de la zona sur, y eso es lo 
que tenía que hacer.» 


Por toda Francia, por toda Europa se extendía la guerra. El 15 de 
agosto de 1944 finalmente los aliados asestaron el penúltimo golpe, 
llevando a cabo la Operación Dragón en la costa francesa del 
Mediterráneo, bajo las órdenes del general Alexander M. Patch y su 
7* Ejército, con el apoyo de tres divisiones también americanas, 
tropas de choque aerotransportadas y un cuerpo de comandos 
franceses atacaron las playas situadas entre Tolón y Cannes. Las 
defensas alemanas, muy tocadas en sus fuerzas y en su ánimo, 
retrocedieron muy pronto ante tan ingente ataque, y en solo doce 
horas los aliados ya tenían 86.000 hombres y 12.000 vehículos en 
la costa listos para emprender la lucha definitiva por la liberación 
del país. Al día siguiente un ejército compuesto enteramente por 
hombres de la Francia Libre llegados de Argelia desembarcó por sus 
propios medios para liberar Tolón y Marsella. 


Los alemanes que aún quedaban pronto comprendieron que su 
situación era dramática e irreversible y, a menos que escaparan, 
pronto se verían atrapados entre las fuerzas provenientes del 
noroeste y las del sur. Con esa perspectiva, los nazis hicieron la 
única cosa sensata que podían hacer, batirse en retirada acosados en 
todo momento por el ejército aliado, por detrás, y los partisanos, 
por delante. 


Nancy, emocionada por la liberación de Marsella y la posibilidad de 


reencontrarse con Henri, seguía todos los acontecimientos de la 
mejor manera que le era posible, gracias a las escasas informaciones 
que le llegaban. En la misma situación estaba todo su grupo. Ahora 
que los aliados se habían hecho con el sur, ella y los suyos se 
dedicaron a reducir a escombros ciertos almacenes, fábricas, 
puentes y otros objetivos muy concretos, siempre dirigidos desde 
Londres. 


Para Nancy y Hubert las cosas eran marcadamente diferentes. Los 
dos vestían uniforme militar, tal como lo hacían otros operativos 
del SOE en Francia, y esto constituía para la gente una doble señal: 
los aliados ya estaban liberando abiertamente Francia, pero también 
que a ellos les había llegado la hora de ayudar, de demostrar su 
fuerza. A los maquisards les encantaba ver a madame Andrée yendo 
de aquí para allá con su gorra militar, galones en los hombros, 
corbata color caqui, una impecable camisa, pantalones 
reglamentarios y botas relucientes. Ahora más que nunca se notaba 
cómo le gustaba aquello, todo lo que la guerra tenía de serio, y a 
partir de entonces comenzaron a saludarla llevándose la mano a la 
boina cuando les daba una orden. 


Las tropas nazis, atacadas por todos los frentes y comenzando a ver 
cómo la gente les manifestaba sin ambages su hostilidad, decidieron 
huir del sur de Francia. Para los maquis no habría descanso hasta 
que el último de ellos abandonara suelo galo: había llegado la hora 
de la venganza. Sin embargo, paradójicamente, gran parte de las 
energías de los guerrilleros se concentraban en ralentizar esa huida, 
en que no se fueran «demasiado pronto» de Francia. 


«Justo ahí», dijo Tardivat señalando con su dedo índice en la guía 
Michelin la pequeña ciudad de Cosne-d'Allier, junto el río Allier, la 
misma ciudad donde ella y Hubert llegaron nada más aterrizar en 
Francia. «Hay que cargarse esos puentes.» 


Era de sentido común. El SOE les había informado de que aún había 
divisiones alemanas intentando escapar de la pinza que el enemigo 
les había trazado desde el sur y desde el oeste atravesando Francia 
por la conocida como la trouée de Belfort. Su idea era volver a 
Alemania para reagruparse. Esencialmente, el paso de Belfort 
permitía pasar entre las montañas de oeste a este, y tenía el río 
como uno de sus flancos, de modo que si se conseguía volar los 


puentes, los nazis quedarían aislados. 


Afortunadamente, los maquis almacenaban un buen montón de 
explosivos precisamente para esta operación, un material que 
previamente Nancy había solicitado a Londres. Pronto recuperaron 
los explosivos de una cueva cercana a los campos de aterrizaje 
donde los habían escondido varias semanas antes. Bajo 
circunstancias normales habrían esperado hasta la caída de la noche 
para hacerlo, pero la cuestión era sencillamente que no había 
tiempo. 


«Nos dimos cuenta que teníamos que ir a por ellos de inmediato», 
recuerda Nancy. 


Ya con el material en la mano, Nancy y Tardi, además de Alsop y 
Schley y los omnipresentes guardaespaldas españoles, llegaron a la 
ciudad a cara descubierta, y tras comprobar que no quedaban ni 
alemanes ni miembros de la Milice, se dirigieron en coche hasta el 
puente. Con algunos hombres situados en cada extremo para anular 
o al menos retrasar algún posible ataque, descargaron del maletero 
los explosivos y se pusieron manos a la obra. 


Nancy lo explica bien: «El truco para volar un puente del todo es 
encontrar su punto más débil y colocar allí el explosivo de modo 
que pueda causar el mayor daño». Por desgracia -añadimos 
nosotros—, estos puntos débiles no suelen ser precisamente los más 
accesibles, y normalmente exigen atar un cabo de cuerda en un 
punto fijo y el otro ceñírtelo a la cintura antes de descolgarte en el 
vacío para colocar la carga; en fin, un ejercicio muy peligroso, 
pero..., y ahora sigue Nancy: «Como pasó en tantas y tantas 
ocasiones durante la guerra, no había otro modo de hacerlo; así que 
Tardi y yo junto a los españoles nos atamos los explosivos y 
saltamos sobre los pilares del puente que habíamos elegido para 
colocar las cargas en su sitio». 


Trabajo hecho. Marcaron cinco minutos en los detonadores y 
volvieron a subir encima del puente, para encontrarse entonces con 
un peculiar problema: los vecinos de Cosne-d'Allier, alertados por la 
presencia de los maquis, se dieron cuenta de que algo estaba en 
marcha y se dirigieron en comitiva al lugar, pero no con la 
intención de detener el derribo del puente, sino para ver... ¡en qué 


podían ayudar! 


«Fue magnífico. Todos daban saltos y gritos de alegría, aunque 
estaba claro que estábamos a punto de liquidar su puente y sabían 
los inconvenientes que eso les causaría durante mucho tiempo. No 
les importaba; lo que sí les importaba era saber si finalmente 
habíamos llegado para parar de una vez por todas a los alemanes. 
Cuando vieron que realmente era así, todos entraron en acción y se 
pusieron a ayudarnos.» 


En este caso, tanto entusiasmo de los lugareños fue perjudicial para 
el intento por parte de Nancy y los suyos de despejar el puente 
antes de la detonación, pero al final consiguieron hacerlo. La 
explosión fue tremenda. A continuación se escuchó un agudo y 
dramático crujido, como si todo aquel amasijo de acero se liberara 
por fin de una tensión que no pudiera soportar, y ante sus ojos el 
puente entero cayó en el río. Hicieron lo mismo con el puente del 
ferrocarril, para luego salir literalmente pitando. Muy poco después, 
varias divisiones alemanas que intentaban regresar a la seguridad 
de su país se encontraron que el lugar por donde antes podían pasar 
con toda facilidad era ahora una cloaca infranqueable. Estaban 
encerrados. Los días siguientes sufrirían crueles ataques que venían 
de todas partes. La letal acción de los partisanos acabaría con las 
vidas de muchos de ellos y el resto acabaría rindiéndose?, 


El esfuerzo desplegado por los maquis en esta operación había sido 
realmente admirable, pero al sur había otra misión esperándolos 
que requeriría, si cabe, aún más coraje. Una división de panzers se 
dirigía a la ciudad de Eure para cruzar el último puente que 
quedaba sobre el río Evreux, el cual, no se sabía bien cómo, había 
sobrevivido a los ataques de la RAF. Por orden expresa del hombre 
que por entonces ya había alcanzado el puesto de responsable 
máximo de las fuerzas aliadas en Europa, el comandante en jefe 
general Ike Eisenhower, el SOE emitió la orden de eliminar el 
puente en menos de veinticuatro horas, por mucho que gozara de 
una poderosa defensa enemiga. 


Tal y como refiere en su libro, fue el propio Buckmaster quien envió 
un mensaje urgente a su mejor hombre en la zona, un francés con el 
nombre de «Hervé». El mensaje decía: «PUENTE EVREUX DEBE 
REPITO DEBE SER DESTRUIDO BATALLA NORMANDÍA DEPENDE 


DE ELLO PREGUNTA TIENEN EXPLOSIVOS SUFICIENTES 
RESPONDA INMEDIATO FIN MENSAJE». Más tarde Hervé le 
respondió: «MENSAJE RECIBIDO ENTENDIDO SE HARÁ 
INMEDIATAMENTE EXPLOSIVOS DISPONIBLES VIVE 
L'ANGLATERRE». 


Es difícil precisar con detalle lo que sucedió a continuación, pero 
sabemos que Hervé pidió prestada a un cartero su bicicleta y la 
gigantesca cartera de reparto, llenó esta y también las bolsas 
laterales junto a las ruedas traseras de explosivos. 


Continúa Buckmaster: «Después pedaleó con todas sus fuerzas hasta 
llegar al puente y sin detenerse atravesó valientemente el puesto de 
control. Cuando llegó justo a la mitad, antes de que los guardias 
pudieran hacer algo contra él, se bajó de la bicicleta y se tiró al 
suelo apretando el detonador, haciendo así estallar las cargas que él 
mismo llevaba: el puente y él saltaron por los aires hechos 
pedazos»”. 


El puente cayó destrozado, los panzers quedaron estancados y 
abandonados a su suerte, convertidos en blanco fácil para los 
aviones antitanques de la RAF, que en la tarde siguiente 
aniquilaron. Gestas generosas y heroicas como la de Hervé harían 
posible la victoria. 


Otro de los lugares donde Nancy y los suyos asestaron un valioso 
golpe de mano fue en un polvorín cercano a Mont Mouchet, al cual, 
debido a su importancia estratégica, los alemanes habían asignado 
un fuerte contingente de defensa. Aquello iba a ser peliagudo. 
Tardivat asignó a cada uno del grupo la tarea de, amparados en la 
oscuridad y a la hora convenida, echar abajo una puerta 
asegurándose antes, por supuesto, de dejar fuera de combate a los 
dos centinelas que había en cada una de ellas. Con los guardas 
reducidos, el resto del grupo —serían catorce- forzarían las puertas, 
colocarían las cargas y saldrían de allí como si no hubiera un 
mañana —realmente no lo habría si no conseguían escapar a 
tiempo—. Nancy ya había hecho cosas por el estilo en su ya intensa 
carrera, pero le causó especial orgullo que Tardi la pusiera al 
mando de quienes deberían neutralizar a los centinelas del lado 


oeste. Por razones de seguridad, los nazis habían limpiado de 
matorral un área de diez metros alrededor del recinto, y por esta 
zona transitaba de continuo una pareja de la Gestapo. 


Agazapada en la seguridad de la vegetación a unos cientos de 
metros de allí, Nancy pudo ver perfectamente las dos siluetas solo 
porque el negro de sus uniformes era aún más negro que la propia 
oscuridad de la noche. Las luces exteriores del acuartelamiento lo 
hacían más fácil. Llegado el momento dio la señal a su grupo, eran 
cuatro hombres, y despacio, muy despacio, avanzaron reptando por 
el suelo hasta acercarse lo suficiente como para dar el golpe. Por 
suerte había llovido hacía poco, con lo que las hojas por las que se 
arrastraban no crujían. Media hora después Nancy y su equipo 
estaban tan cerca que podían oír perfectamente los pesados ruidos 
de las botas nazis sobre la arena húmeda; podían también ver la 
forma de sus cascos e incluso las borrosas facciones de sus rostros. 


El corazón de Nancy latía apresuradamente; su boca estaba seca. No 
tenía miedo, solo la precaución de quien es consciente de estar 
jugándose la vida. Por lo demás, aquello se diferenciaba poco a 
cuando jugaba con sus amigos a levantar la malla en los años de 
Neutral Bay. Los dos soldados se unían en la puerta, luego daban 
media vuelta y continuaban fusil al hombro cada uno en dirección 
opuesta; al final del recorrido giraban y se dirigían a la puerta para 
encontrarse otra vez. El plan era esperar a que estuvieran de 
espaldas y lo suficientemente separados como para no poder 
prestarse ayuda, entonces los atacantes saldrían de la oscuridad y 
los reducirían. Luego los otros miembros del comando harían su 
trabajo. Ese era el plan. 


Llegó el momento. Nancy hizo la señal y también ella se dirigió 
contra su propio objetivo. Lo mejor que podía pasar es que ella y su 
camarada noquearan cada uno a un guardia antes de que uno 
pudiera prestar ayuda al otro. Nancy no recuerda los movimientos 
exactos que realizó en aquellos breves segundos, pero sí recuerda la 
mirada atónita del centinela al verles acercarse, y también el brillo 
de la bayoneta mientras intentaba apuntarles con su rifle, y cómo 
ella misma saltaba sobre él para derribarlo. Como un acto 
puramente instintivo aunque un instinto bien entrenado y 
practicado—, colocó su mano en posición de hacha karateka y 


golpeó secamente el cuello del alemán, un poco más abajo del oído, 
este cayó muerto como un saco de patatas a los pies de una Nancy 
aturdida sin haber logrado soltar lo que fuera que tuviera en la 
garganta; otros dos de sus camaradas le hicieron la señal de que ya 
habían liquidado al otro. 


«Me puso muy contenta ver que el método había funcionado», 
recuerda que fue su reacción inicial al comprobar con qué facilidad 
un hijo de su madre yacía a sus pies, «pero también me di cuenta de 
que estaba herida, y que quizá fuera grave». 


Sin saber muy bien cómo, la bayoneta alemana le había dado un 
buen tajo a su brazo derecho mientras le golpeaba el cuello al 
centinela. Temblando y sintiendo que se desmayaba aún fue capaz 
de hacer una señal al resto de que había hecho su trabajo y que 
ahora sus camaradas podrían asaltar las puertas de entrada y 
colocar los explosivos. Inmediatamente después perdió el 
conocimiento. 


«Por suerte», recuerda ahora, «teníamos un médico que colaboraba 
con nosotros en un pueblo cercano; vio que la herida era profunda 
pero no grave; aun así, había que coserla para que no muriera 
desangrada o de gangrena». 


Después, cuando todo hubo acabado, cuando ella ya estaba a salvo 
en su cuartel general con su brazo envuelto en un aparatoso vendaje 
y los demás, tras asegurarse de que Nancy estaba bien, se fueron a 
celebrar la destrucción del arsenal, ella comenzó a reflexionar sobre 
lo sucedido. Tal y como lo evoca, parece que no se sentía del todo 
tranquila; de hecho, sentía una gran inquietud... 


«¿Cómo me había vuelto tan agresiva? Me acordé de Viena, de 
Berlín, de lo que los nazis hacían con los judíos. Me acordé de 
aquella pobre mujer francesa embarazada de siete meses, atada a un 
poste y con su vientre atravesado por la bayoneta de un soldado 
nazi. Me acordé de su niña de dos años, aterrorizada, que le 
agarraba de la mano, de cómo el soldado estaba allí, 
contemplándolo todo. Me acordé de aquel amigo que me ayudaba 
en la red de fuga y a quien la Gestapo le cortó la cabeza con un 
hacha después de capturarlo. Por todo eso me había vuelto tan 
agresiva. No, no debía sentir pena por aquel centinela. Se trataba de 


él o de mí, y por aquel entonces tenía claro que el único alemán 
bueno era el alemán muerto.» 


Volvía a llover. Nancy tuvo la extraña impresión de que dos 
semanas de lluvia parecían dos meses, y dos semanas de sol, solo 
dos días. Lo cierto era que ahora en Auvergne estaba lloviendo más 
de lo que nunca lo había hecho. Chats et chiens. A cántaros. Cuando 
era aún pequeña, uno de sus grandes placeres había sido quedarse 
en la cama, bajo el ondulado techo de hierro de la casa, escuchando 
las gotas de lluvia disparando sobre su cabeza mientras ella se 
acurrucaba feliz, protegida como un bichito..., pero aquí eso no era 
posible. 


Ella y sus hombres permanecieron escondidos en un bosque 
empantanado, completamente atrapados en el lodo; si es que todo 
lo que había allí era únicamente barro... Su autobús estaba 
sumergido hasta el chasis; había auténticos lagos de agua 
rodeándolos por todas partes; era imposible encender allí una 
hoguera y su único refugio era el interior del propio vehículo que 
estaba hasta los topes. Lo único bueno de aquella situación es que 
sin duda los alemanes también estarían encerrados esperando a que 
pasara el diluvio. 


O quizá los nazis se habían dado cuenta de que las cosas realmente 
habían cambiado... ¡Quién sabe! Esa idea fue cobrando peso, ¿por 
qué no salir de una vez de aquel bosque? Nancy y Hubert 
comenzaron a discutir sobre si había llegado el momento de 
marcharse a un escondite más cómodo. Un lugar con paredes, suelo 
y, lo más importante, ¡techo! De hecho habían oído hablar de cierto 
sitio que tenía toda la pinta de ser el lugar ideal, un enorme cháteau 
semiabandonado llamado «Fragne», situado en un enclave aislado a 
unos diez kilómetros de Montlucon. Se acercaron hasta allí para 
inspeccionarlo. No tenía electricidad ni agua corriente, de hecho 
eran tan viejo que no tenía ni instalación, pero parecía seguro, muy 
lejos de las carreteras frecuentadas por las patrullas germanas; 
además, su guardés, que vivía en una casita adyacente, era un buen 
patriota, como también demostró serlo su propietario cuando se 
pusieron en contacto con él. Total, dicho y hecho. 


El 20 de agosto de 1944 fue la fecha señalada para la «mudanza». 
Colocaron colchones en el suelo y colgaron sus ropas a secar ante la 
enorme chimenea. Afuera caían gotas como proyectiles. Y Nancy, 
que había pasado la mayor parte de los últimos cuatro meses 
entregada al acoso y derribo de los nazis con la Sten and Bren como 
principal arma, ahora se afanaba en concienciar a sus hombres de 
que se aplicaran en el uso del mocho y la escoba como armas para 
limpiar todo aquello. Extrajeron agua de un profundo pozo situado 
en la parte trasera del caserón, sacaron de la bodega las pocas 
existencias que quedaban, arrastraron algunos árboles caídos para 
convertirlos en leña... Al llegar la noche, tras un día entero de 
trabajo como amas de casa, los rudos maquisards estaban exhaustos 
como nunca, pero ¡se sentían como verdaderos marqueses! 


«Era magnífico, realmente magnífico, volver a estar bajo techo de 
nuevo. Claro que no era el Ritz; pero, tras todas las calamidades que 
habíamos pasado, nos lo parecía.» 


Una de las mejores cosas de su nueva situación era que la finca que 
rodeaba al cháteau era tan grande que podían recibir allí los envíos 
procedentes de Londres. Y es que ahora ninguno de dichos envíos 
era poca cosa y su frecuencia era continua. Los aliados presionaban 
para acentuar la ventaja que habían obtenido sobre los alemanes 
ahora en fuga. Mientras que Nancy viajaba una o dos veces 
acompañada de los españoles para visitar a distintos grupos 
acampados en lugares remotos, la mayor parte de los paracaídas 
caían ahora en el recinto de la casona. 


Pero antes hagamos una pausa para celebrar una cosa; mejor dicho, 
dos cosas. Muy poco después de que se trasladaran al palacete 
llegaron inmejorables noticias: ¡París había sido liberada! En los 
días anteriores al glorioso suceso, y mientras el ejército aliado 
atacaba la ciudad, las mujeres y hombres de la Résistance se habían 
levantado todos a una contra los ocupantes, un alzamiento que 
había contado con la adhesión de miles de parisinos. Llegó un 
momento en que entre ambos grupos conformaron algo muy 
parecido a un ejército, tanto que fueron capaces de enfrentarse 
abiertamente a los ocupantes en las calles de la ciudad. Aquello se 
convirtió en una revolución popular, un tipo de revuelta al que los 
parisinos eran particularmente afectos —recuérdese el 14 de julio de 


1789 y cierta prisión llamada «La Bastille»-; los nazis, por su parte, 
resultaron ser demasiado delicados para enfrentarse a algo así. 


El 25 de agosto una columna de tropas americanas y de la Francia 
Libre entraron por las puertas de París para encontrarse apenas con 
algunos enemigos abatidos por el suelo, y, eso sí, con la multitud 
que salía a su encuentro cantando y bailando. Justo al día siguiente 
el propio coronel Buckmaster aterrizó en la ciudad para coordinar 
in situ las actividades del SOE. En su libro They Fought Alone 
recuerda un emocionante episodio: 


Lo recuerdo con total claridad. El 26 de agosto de 1944 llegué a 
París por primera vez tras el comienzo de la guerra. Mientras 
paseaba por los Campos Elíseos, un niño de unos seis o siete años se 
dirigió solemnemente hacia mí y me dijo en un perfecto inglés: 
«Permítame estrecharle la mano a un caballero. No había visto a un 
caballero en cuatro años»*?, 


Más abajo de París, en el chateáu cercano a Montlucon, todos 
brindaron por la extraordinaria noticia tres veces a lo largo de toda 
la noche a la luz del fuego. 


Después de aquel día Nancy guardaría con gran cariño en su 
memoria más momentos aún de celebración. 


El 30 de agosto de 1944, día de su trigésimo primer cumpleaños, 
Nancy volvía de organizar la recepción de un envío en un campo a 
bastante distancia cuando se encontró con que habían organizado 
una comida en su honor. La celebración estuvo a la altura y gozó 
del mismo ambiente de aquella otra que celebraran en el bosque 
semanas antes: champán y vino que aparecían de no se sabe dónde 
y gentes de otros maquis de la zona. Aunque sí hubo una diferencia. 


Antes de empezar, Tardivat invitó a Nancy a que le siguiera para 
subir algunos escalones de la puerta principal del cháteau, donde se 
le hizo entrega de un enorme ramo de flores. Lo sujetó con su brazo 
izquierdo, pero hubo algo que le obligaron a hacer con su brazo 


derecho: eso es, la obligaron a permanecer firme, flanqueada por 
sus camaradas oficiales, y realizar el saludo militar a un grupo tras 
otro de maquis que desfilaron marcialmente ante ella saludándola 
también. Nancy no olvida el susto que sintió cuando vio pasar 
delante de ella al enorme número de hombres, y hombres, y 
hombres que le rendían homenaje: ¿cómo coño les vamos a dar de 
comer a todos? Entonces se dio cuenta. 


«Reconocí en primera fila a uno de los que me saludaba: ¡ya me 
había saludado antes! Los que pasaban delante de mí se alejaban 
después rápidamente, daban la vuelta por la parte de atrás de la 
casa y... ¡volvían a pasar! Era un extraordinario grupo de soldados, 
de hombres, y me sentí honrada por haber servido a su lado.» 


Tras darse cuenta del truco, Nancy no paraba de reír como una loca. 
Entre risas consiguió darle un abrazo —poco marcial- a Tardivat por 
aquel hermoso detalle y la muestra de respeto que suponía. Después 
todo el «ejército» entró para disfrutar de una buena comida llena de 
más y más brindis. Pero tras este, aún vino otro precioso detalle. 


«Cada uno me dio un pequeño regalo. Debían de haber ido 
buscando durante meses por esos pueblos por aquellos días tan 
faltos de todo. Mis españoles, que no tenían dinero, recogieron 
todas las flores que encontraron en el bosque y me las entregaron 
envueltas en una bandera republicana de su país. Uno de ellos me 
escribió un poema. Todo fue realmente muy emotivo. La fiesta 
siguió hasta la madrugada. Fue un gran éxito y dio mucho que 
hablar durante largo tiempo»””. 


Una mañana, pocos días después de acabada la fiesta, a Nancy la 
despertó el grito de uno de los americanos, John Alsop, diciéndole 
que despertara: «¡El ejército alemán entero se acerca!»??, 


Nancy miró por la ventana de su habitación en el segundo piso. 
Alsop tenía razón. Un enorme convoy de vehículos nazis pasaba 
ante su puerta, un convoy que parecía no tener fin. No obstante, 
lejos de ser una unidad de combate, parecía la evacuación del 
acuartelamiento de Montlucon. Madame Andrée dio a todos la 
orden inmediata de esconderse y no hacer ningún movimiento que 
pudiera atraer la atención del enemigo, pero los alemanes 
continuaron con su desfile dejando atrás el cháteau, con caras 


largas y sin apenas mirar. Por las muestras que daban de ello, su 
intención no era precisamente la de ponerse a tirotear a los maquis, 
aunque hubieran sabido que se escondían allí. Más bien su interés 
era huir, huir, huir... Daba la impresión de que ya habían tenido 
bastante maquis para toda la vida. 


Solo unos días después, también el cuartel invasor en Vichy tomó la 
misma decisión —-quizá obedeciendo a una misma orden- y se 
marcharon. El mariscal Pétain ya había escapado en avión dos 
semanas antes buscando refugio en Alemania. No se trataba solo de 
que la Wehrmacht veía su situación en esta parte de Francia como 
causa perdida; se trataba también de que había llegado la hora de 
que cualquier soldado en condiciones de luchar debería dirigirse a 
su patria para defenderla. Ni siquiera Berlín era ya un lugar seguro. 


Con la marcha de los alemanes se desencadenó una auténtica 
carrera para liberar formalmente Vichy, y los hombres de Nancy 
estaban a solo cien kilómetros de allí. Ellos estuvieron entre los 
primeros en llegar y las gentes les reservaron un recibimiento que 
no tuvo nada que envidiar al de los aliados en París. 


El filósofo alemán Nietszche escribió en su momento sobre la 
«melancolía de las cosas acabadas», pero nada estaba más lejos de 
Nancy que ese sentimiento. Brillaba como la mañana de un 
domingo. La llegada con su grupo a Vichy significaba para ella y 
para muchos más el punto final de una larga y complicada 
peripecia, pero el sentimiento que se apoderó de ella fue de alegría. 
La alegría desenfadada y la alegría salvaje, las dos; la primera, en 
las caras de los habitantes de Vichy ahora liberados del yugo 
opresor; la segunda, en las caras de quienes habían sufrido la 
crueldad alemana, ahora eran los perseguidos quienes acosaban a 
los antiguos perseguidores. 


El pueblo, descontrolado, preso del deseo de venganza, fusiló o 
colgó sumariamente a muchos alemanes; también fue muy elevado 
el número de miliciens y colaboracionistas que pagó el precio por 
su traición. Según fuentes documentadas, «durante las semanas 
anteriores y posteriores a la liberación, al menos 11.000 
colaboracionistas fueron ejecutados sumariamente»*?. Mujeres 
francesas de quienes se sabía que habían mantenido relaciones con 
los boches fueron rapadas y expuestas en plazas públicas para su 


escarnio. 


A pesar de todo, aquella mañana en particular, mientras los 
victoriosos miembros de la Résistance se perdían entre la multitud y 
el jolgorio de las calles, la atmósfera general era de liberación, no 
solo de la ciudad, sino de emociones contenidas durante demasiado 
tiempo. 


«La gente nos aclamaba, dando saltos, cantando, abrazándonos», 
recuerda Nancy, «y fue así hasta muy entrada la noche». 


Eso de «hasta muy entrada la noche» encajaba en su modo de vida: 
entre aterrizajes de paracaídas y golpes de mano, entre huidas 
apresuradas y celebraciones, Nancy calcula que durante el tiempo 
que duró su misión en Francia ni un solo día pudo dormir más de 
cuatro horas —y eso los días que durmió. 


La mañana siguiente a la llegada a Vichy se celebró una ceremonia 
en el Cenotaph, el monumento en memoria a los naturales de la 
ciudad muertos durante la Primera Guerra Mundial. Se trataba 
esencialmente de dar las gracias porque Francia había aguantado 
durante la contienda con su territorio intacto. Seguro que no le 
pasaría lo mismo a Berlín, hacia donde los otrora invasores corrían 
ahora como alma que lleva el diablo. Muchos de los vichyssoises 
vestían sus mejores galas, portando coronas de homenaje a los 
caídos. Los maquis, aún con sus armas en el hombro, tuvieron un 
gran protagonismo. Nancy se sentía pletórica; cuando, de repente, 
reconoció a alguien entre la multitud. 


De inmediato comenzó a hacerle señales y a llamarlo por su nombre 
a voz en grito. Se trataba de una mujer a la que conocía de sus 
tiempos en Marsella, concretamente la recepcionista del Hótel du 
Louvre et Paix. Nancy la abrazó efusivamente, y aunque la mujer le 
devolvió con la misma ternura el abrazo, el horror llegaría con sus 
palabras: 


«¿Qué vas a hacer ahora?», le preguntó a Nancy. 
«Me voy a Marsella.» 


«¿Para qué vas allí?» 


«Voy a ver a Henry.» 
«¡Oh, no! Nancy, ¿es que no lo sabes? Está muerto.» 


Nancy rompió a llorar y casi se desmaya. Escuchar tal cosa, en un 
día como aquel, de aquella manera, era más de lo que podía 
soportar. Presionó a la chica para que le diera más detalles, pero 
esta no sabía demasiado: Henri estaba muerto, los alemanes lo 
habían matado por no cooperar con ellos. Nancy no podía creerlo. 
Mi querido, mi dulce, mi maravilloso, mi siempre sonriente Henri. 
Durante todo este tiempo en Francia nunca había contactado con él 
para no comprometerlo ni para comprometerse a ella misma, ni 
siquiera aquella vez en que pasó a cien metros de su casa. Entonces 
evitó entrar, pero siempre pensó que seguiría vivo. Henri era así, 
tan lleno de vida y de amor que era totalmente inconcebible 
imaginarlo con su cuerpo lleno de balas, sin vida. Nancy gritó. Esa 
mera idea de verlo muerto era demasiado terrorífica. Denis, el 
bueno de Denis, la cogió del brazo y la alejó de allí para intentar 
que se calmara. Hubert también se apresuró a consolarla; él mismo 
recuerda la escena de este modo: «A cualquiera le hace daño una 
mala noticia, pero ella era una mujer siempre alegre, optimista, así 
que muy mal debería sentirse en aquel momento para verla así, 
destrozada, brutalmente destrozada». 


Esa misma tarde Nancy ya estaba camino del sur, en dirección a 
Marsella. En el coche la acompañaban Hubert, Denden, John Alsop 
y un médico al servicio de los maquis de nombre Pierre Vellat. 
Todos habían insistido en acompañarla en aquella peligrosa misión, 
pues ir a Marsella en esos días no era solo cuestión de subirse al 
automóvil y conducir siguiendo las indicaciones hacia el sur hasta 
ver perfilarse en el horizonte la silueta de la famosa ciudad 
portuaria. Además de la enorme cantidad de carreteras cortadas por 
culpa de los coches alemanes saboteados que permanecían 
bloqueándolas, también buena parte de los puentes de gran 
relevancia para la red de comunicaciones habían saltado por los 
aires: si no habían sido las bombas aliadas, había sido —ironías del 
destino— la propia Résistance en su afán por impedir los 
movimientos de defensa alemanes tras la invasión aliada. En 
definitiva, fue un largo viaje, con muchas carreteras sin salida, en el 
que era necesario buscar rutas alternativas, y todo eso frente a un 


flujo de desplazados que venía en sentido contrario. Durante el 
mismo, Nancy iba sentada delante, con gesto resignado, sin apenas 
hablar. Sus amigos nunca la habían visto así. 


Cuando finalmente llegaron a Marsella, Nancy se dirigió en primer 
lugar a visitar a su amigo el carnicero. La tienda parecía no haber 
sufrido daños, pero estaba cerrada. Se dirigió a la puerta de atrás 
con la esperanza de encontrar a los dueños allí. Y allí estaban. El 
modo en que la miraron al verla aparecer casi la hizo romper a 
llorar de nuevo. Sus ojos decían: Nosotros ya sabemos lo que le pasó 
a Henri..., ¿pero y tú? 


Nancy les dio a entender que sí, que sabía que su marido ya no 
vivía, que no había nada que hacer. Ya lo había aceptado, pero al 
mismo tiempo quería saber más del terrible suceso. 


Tardó algo de tiempo en hacerse con la historia exacta de lo que 
había pasado, y resultó ser realmente duro. Por lo que pudo saber, 
O'Leary había sido arrestado por la Gestapo en marzo de 1943 y 
conducido a su tristemente célebre cuartel general en el 425 de la 
Rue Paradis, para poco después pasar a una celda en la cárcel de 
Saint-Pierre. 


En principio su destino era pudrirse en aquella jaula. No se sabe 
bien cómo, mientras estaba en la cárcel, Pat consiguió cierta 
información valiosa que consideró necesaria pasar a la Résistance y 
pensó en Henri como modo de contactar con la organización. A 
principios de mayo confió la dirección de su amigo a un preso que 
estaba a punto de salir, junto con la contraseña que le identificaría 
ante Henri como «uno de ellos» y la que el propio Henri le 
respondería para darse él también a conocer. Todo salió según lo 
planeado, aunque en cuanto Henri respondió con su contraseña la 
Gestapo apareció para detenerlo de inmediato. Ese afortunado 
«prisionero» al que iban a soltar no era sino un doble agente al 
servicio de la inteligencia nazi. A partir de ahí la historia adquiere 
para Nancy tonos verdaderamente amargos. 


Fue un pastor protestante francés compañero de celda de Henri 
quien contó a Nancy lo que sucedió después. La Gestapo pronto se 
dio cuenta de que habían cogido a un pez gordo: muy pronto 
dedujeron que la esposa ausente de Monsieur Fiocca no era otra que 


Ratón Blanco, a quien desde hacía tanto tiempo andaban 
persiguiendo sin éxito, con lo cual lo sometieron a maltratos y 
torturas diarias. Nancy se puso a atar cabos. Resulta que mientras 
ella estaba flirteando y bebiendo en Gibraltar esperando a que 
zarpara su convoy en mayo del año anterior, su marido, en esos 
mismos instantes, estaba siendo torturado por las expertas manos de 
los más sádicos nazis. Quién sabe si le hicieron a él lo que habrían 
deseado hacerle a ella. 


«Le dieron tantos golpes que llegó un momento en que su espalda se 
deshizo, y cuando acabaron con él los riñones colgaban fuera de su 
cuerpo», llegó a saber Nancy?**. 


El clérigo le contó otra historia que Nancy tampoco olvidaría nunca. 
Por lo visto, los alemanes, en su desesperación por hacer confesar a 
Henri, recurrieron a su padre diciéndole que el único modo para 
salvar la vida de su hijo era dándoles alguna pista que les 
permitiera encontrar a su esposa. Fiocca padre tuvo entonces más 
claro que nunca que aquella mujer solo había sido una desgracia 
para la familia y fue a visitar a su hijo para intentar convencerle de 
que solo tenía una posibilidad de salir con vida, la cual pasaba por 
dar a la Gestapo la información que posibilitara detener a Nancy. 
Con toda la dentadura rota y los labios ensangrentados como 
consecuencia de la «sesión matinal» de golpes de sus captores, Henri 
consiguió decir a su padre que nunca jamás le hablara así o, si no, 
dejaría de considerarse su hijo. No hablaría. Eso fue lo que le costó 
la vida. Ese fue su fin. Henri fue fusilado al amanecer del 16 de 
octubre de 1943. 


«Sentí que la muerte de aquel hombre extraordinario había sido por 
mi culpa, y siempre lo sentiré así», dice Nancy. 


Por supuesto no era ella la única persona destrozada por la muerte 
de Henri. Unos tres días después de su vuelta y aún hundida en la 
mayor de las penas, se encontró con su suegro en las calles de 
Marsella. Este se quedó paralizado al verla, para inmediatamente 
hablarle con el mayor de los desprecios e increparle: «Vous avez 
assassiné mon fils!», gritó. Tú mataste a mi hijo. 


Lo que sucedió a continuación fue una reacción instintiva. Ni 
siquiera ella misma se dio cuenta de que había echado su mano 


hacía atrás para darle al viejo el guantazo más fuerte que pudo -y a 
fe que lo fue, y mucho. 


Desconcertado, monsieur Fiocca hizo un amago de devolverle el 
«servicio», pero un amigo que iba con él lo sujetó riñéndole: «Dedé, 
ne fait pas l'imbécile!». 


Y sin duda habría sido un imbécil si lo hubiera hecho, porque, en 
caso de que él le hubiera puesto la mano encima, los cuatro amigos 
de Nancy habrían salido en su defensa y lo habrían dejado medio 
muerto. De modo que el asunto quedó ahí para siempre, en el 
recuerdo de un triste espectáculo. 


Una antigua amiga a quien encontró en un restaurante le contó otra 
cosa sobre los últimos meses de vida de Henri, algo que ella no 
olvidaría. 


«Después de que te marcharas de Marsella él solía venir a casa de 
vez en cuando, otras veces prefería quedarse en la suya. Pero 
siempre, en nuestra casa o en la suya, solía sentarse a hacer 
solitarios. No quería salir a ver gente. A nadie. Siempre con sus 
solitarios. Y cuando intentábamos animarlo para que saliera de su 
aislamiento, nos miraba y decía: “Estoy bien. Solo estoy esperando a 
que Nancy vuelva a casa”. Creí que te gustaría saberlo»!*, 


El único suceso alegre en aquella desgraciada vuelta a casa fue 
volver e reunirse con Picon, su querido perro. Unos amigos lo 
habían cuidado. Bastó que Nancy llamara a la puerta para que el 
pequeño terrier montara el gran jaleo. Ella estaba de vuelta. 


«A casa vuelve el marinero, a casa vuelve del mar, y a casa vuelve 
el cazador, a casa vuelve de la montaña», decía Robert Louis 
Stevenson. 


Pero, la verdad sea dicha, Marsella ya no sería nunca para Nancy su 
casa. Era simple, sin Henri ya no quería seguir allí por más tiempo. 
Cuando volvió a su apartamento las paredes seguían en pie, pero 
casi todo lo demás —muebles, decoración e incluso efectos 
personales— había desaparecido, estaba hecho polvo: detritus de su 
antigua vida esparcidos por el suelo. Quienquiera que hubiera 
estado allí tras el arresto y la ejecución de Henri había sido sin duda 


un colaboracionista o quizá un oficial alemán. Otra vez Nancy lloró, 
ahora al pensar que su casa había sido usurpada por simpatizantes 
de los nazis o algo peor. Con el tiempo acabó sabiendo que sus 
ocupantes habían sido tres agentes femeninas de la Gestapo. 


Aparentemente solo una cosa de su antigua vida había sobrevivido, 
y además estaba casi intacta. Al llegar a la bodega no había vino, 
pero en el suelo, debajo de toda aquella basura, encontró algo. 


«Era mi ejemplar de Ana de las Tejas Verdes», recuerda, «y sentí 
una gran alegría al verlo allí. Era como si después de todo por lo 
que había pasado Ana estuviera allí, esperándome». 


Se sentó en el suelo, abrió y leyó en la primera página: «Las 
estrellas propicias se alinearon en tu nacimiento. Te llenaron de 
alma, de fuego y de rocío». Más lágrimas... 


La guerra había sido muy larga. Aunque los combates continuarían 
durante algunos meses más, su misión había terminado. La caja de 
seguridad del banco de Marsella donde Henri había depositado un 
buen dinero para usar en caso de que él desapareciese estaba vacía. 
El banco entero había sido desvalijado durante los días anteriores a 
la huida de las tropas alemanas. Nancy tenía que empezar de cero. 


Tras arreglar docenas de papeles y muchos adioses, Nancy, con 
Picón como compañía, volvió al cháteau de Auvergne, donde el 
resto de maquis continuaban con sus trabajos de limpieza. La última 
de sus tareas fue literalmente «limpiar» la casona para asegurarse 
que todo estuviera en orden al devolvérsela a su propietario, quien 
tan amable había sido al cedérsela. Entre barrido y fregaza no 
dejaban de asistir a una fiesta tras otra que organizaban los pueblos 
de los alrededores para celebrar su liberación y agradecer a los 
maquisards todo lo que habían hecho por ellos. 


Finalmente llegó el día del adiós: adiós a Auvergne, adiós al 
maquis, adiós a la intensa vida que habían vivido juntos. Una 
soleada mañana de finales de septiembre de 1944, con un coche en 
marcha a los pies de la escalinata de entrada, Nancy abrazó, en 
primer lugar y sobre todo, a Tardivat y a aquellos de sus camaradas 


que aún no habían vuelto a sus lugares de origen. Hubo muchas 
lágrimas, promesas de volverse a ver muy pronto, de que jamás se 
olvidarían, de que se escribirían con regularidad, y muchos más 
abrazos y besos a la francesa, uno en cada mejilla. 


«Llegó el momento de marcharme. Tenía que entrar en el coche e 
irme. Alguna vez todo aquello tenía que terminar, y aquel fue el 
instante.» 


Nancy, Hubert y Denden se dirigieron en coche hacia París, donde 
el SOE había establecido un cuartel general para reunir a todos los 
agentes dispersos por Francia, aunque la mayor parte de ellos ya se 
encontraban en la ciudad tras la liberación de sus respectivas zonas 
de actuación. Allá por donde pasaran en su camino hacia la capital 
no dejaban de encontrarse con una multitud exultante, con un país 
que parecía haber renacido de debajo de la suela nazi; era la alegría 
por una libertad recobrada y también su emocionado deseo de 
expresar su agradecimiento a todo aquel que se cruzaran vestido de 
cualquiera de los uniformes de las fuerzas de liberación. En París 
tuvieron un emotivo encuentro con el coronel Buckmaster, quien se 
prodigó en alabanzas por todo lo que habían logrado. A partir de 
ahí dieron comienzo unas cuantas semanas de fiestas, baile y 
bebida. Por nada del mundo dejarían de seguir con la celebración. 


Aunque no todo lo que recibieron fue dulzura y sonrisas. Mientras 
ella y una amiga tardaban en decidirse sobre qué pedir en un 
restaurante reservado a oficiales británicos, Nancy pudo oír a un 
camarero francés murmurando que él prefería con mucho servir a 
los decididos alemanes que a los siempre titubeantes ingleses. 
¡Hasta ahí podíamos llegar! No necesitó pensarlo ni un instante 
para que de su boca salieran a voz en grito los más «halagadores» 
epítetos que había aprendido en sus diez años en Francia. Nancy le 
dijo al camarero exactamente lo que pensaba de él y su dudosa 
parentela, insultos que enfatizó con un solo y seco puñetazo. El 
hombre cayó a sus pies inconsciente mientras el resto de camareros 
revoloteaban apresurados por el escenario del siniestro sin saber 
bien qué hacer. No obstante, ella se dio cuenta de que, para su 
satisfacción, todos tuvieron sumo cuidado en permanecer lejos del 
radio de alcance de sus puños —por si las moscas—. Pronto llegó el 
maítre d'hótel con una copa del mejor brandy para intentar 


reanimar al pobre desgraciado. 


«Era mi brandy favorito, Bisquet Dubouche, ¡qué pena 
desperdiciarlo con aquel gilipollas!», recuerda Nancy. 


A continuación volvió a la mesa, donde su amiga había estado 
esperando pacientemente, y finalmente se pusieron a comer. 


No obstante, debemos recordar que, mientras ellas disfrutaban de 
una buena comida en la preciosa y libre París, al este la guerra 
continuaba con los alemanes como gato panza arriba. Pero el final 
estaba cantado, así que el 16 de octubre de 1944 Nancy voló de 
vuelta a Londres con la satisfacción del trabajo cumplido. 


Nancy no era consciente de lo afortunada que había sido. Ella 
regresaba de su misión prácticamente ilesa, mientras que muchos de 
sus camaradas no sobrevivieron, y otros tantos sufrieron una muerte 
horripilante. Unos cien de los 469 agentes de la Sección Francesa 
del SOE murieron en acción de guerra; otros tantos resultaron 
gravemente heridos. De las treinta y nueve mujeres enviadas, 
cayeron una docena y tres sufrieron prisión y tortura en el 
tristemente célebre campo de Ravensbruck, si bien al menos 
vivieron para contarlo. 
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Epílogo 


Era terrible, pues habías estado todo el tiempo ocupada y luego era 
como si no tuvieras nada que hacer, como si todo hubiera 
desaparecido. 


NANCY WAKE, The Australian, 25 April 1983 


¿Y ahora qué? Esa era la pregunta. Ahora que la guerra había 
terminado Nancy no estaba muy segura de lo que quería hacer. 
Durante los seis años anteriores siempre había tenido, por así 
decirlo, una estrella que seguir, expulsar de Francia y de Europa a 
los nazis. Una vez machacados los boches no era fácil encontrar un 
camino que le atrajera lo suficiente. 


«Después de lo sucedido, volver a Marsella estaba totalmente 
descartado», me contó mientras la entrevistaba para este libro. 
«Sencillamente, no podría soportar vivir allí sin Henri. Tampoco 
quería volver a Australia. Por aquel entonces yo estaba demasiado 
“europeizada”.» 


Su situación era comprensible, pero sentirse europea y tener los 
medios para continuar en Europa eran cosas distintas. Sin la fortuna 
de Henri, lo más urgente para ella era encontrar algún empleo 
estable. Inmediatamente después de terminar la contienda se las 
arregló para conseguir un puesto administrativo en París, en la 
oficina de la Inteligencia Militar Británica, pero a los tres meses la 
delegación dejó de existir. 


«Lo pasé mal cuando la oficina cerró. Realmente no tenía ni idea de 
lo que hacer. Pero entonces, como por arte de magia, apareció 
Denis para darme buenas noticias. Denden había estado trabajando 
en París, en la oficina británica de emisión y control de pasaportes, 
y me animó a ir de inmediato a entrevistarme con miss Southam, 
quien le había contratado a él.» 


Efectivamente, allí se hizo con un trabajo. La tarea no era lo que se 
dice muy emocionante, pero al menos le permitía seguir viviendo 
en su querida París, con todo lo que eso implicaba: estar con sus 
amigos franceses y relacionarse con los muchos agentes del SOE a 
los que había conocido durante la guerra y que, como ella, se 
habían quedado en la ciudad. Uno de los amigos a quien veía con 
frecuencia era Tardivat. En los meses finales de la contienda, Tardi 
se unió al renacido y refortalecido ejército francés que persiguió a 
los alemanes hasta su propia casa. Para su desgracia, combatiendo 
en Belfort sufrió una grave herida en su pierna izquierda que acabó 
causando su amputación, pero pronto había conseguido hacerse a 
su nueva condición. Tras la rendición del enemigo se trasladó a 
París para comenzar su carrera como hombre de negocios, se casó 
con el amor de su infancia y ambos tuvieron una niña a quien 
bautizaron «Nancy» en honor a quien fue su madrina. 


«Pocas veces en mi vida me he sentido tan orgullosa como cuando 
Tardi me hizo madrina de aquella preciosa niña.» 


Tardivat tendría gran éxito en los negocios, tanto que pudo emplear 
como conserje de su oficina durante más de treinta años a un 
hombre que siempre guardaría hacia Tardi la misma devoción que 
este sintió en su momento por Nancy. El conserje no fue otro que el 
coronel Pashing, el maquis español que había servido como 
guardaespaldas de madame Andrée. Esta oportunidad de poder ver 
y charlar con el exiliado español era otra de las razones por las que 
Nancy disfrutaba tanto yendo a ver a Tardivat. 


Otra persona a la que Nancy veía con frecuencia era Micheline, 
quien se había establecido en París junto a su marido, Tom Kenny, y 
que estaba bastante atareada criando a sus tres hijos. Aunque Nancy 
no fuera exactamente la madrina de estos chicos, la verdad es que 
era frecuente que cenara con la familia y siempre estuviera 
disponible como canguro. 


Podría decirse que la vida de aquellos días de Nancy en París era 
una versión «domesticada» de aquella otra vida de hacía diez años: 
en vez de redactar artículos para el periódico ahora «redactaba» 
formularios y en vez de pasarse la noche de club en club ahora lo 
más normal era verla cenar con los amigos en sus casas o en la suya 
propia. Sí, lo pasaba bien, pero se sentía muy lejos de estar 


contenta. 


«Echaba mucho de menos a Henri, algunas veces mi dolor era 
terrible, y tampoco había encontrado a otra persona. De todos 
modos, en situaciones como esas lo único que se podía hacer era 
seguir viviendo, y eso hice.» 


Al menos sí disfrutó de la emoción de ver reconocida su gigantesca 
labor: Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos de América. La 
cantidad de medallas que recibió la convirtieron en la combatiente 
más condecorada de la Segunda Guerra Mundial. Mientras tanto, el 
gobierno de Australia no le concedía ningún honor, con el 
argumento de que Nancy no había combatido a sus órdenes. De 
Francia recibió la Cruz de Guerra con palma y estrella, la Cruz de 
Guerra con estrella, la tan apreciada Medalla de la Resistencia 
(raramente concedida a un ciudadano no francés) y el 
nombramiento de Chevalier de Légion d'Honneur. Los americanos 
le concedieron la Medalla de la Libertad con palma de bronce, 
acompañada de una dedicatoria enormemente significativa: «Su 
ejemplar capacidad de liderazgo y valentía y su modélico sentido 
del cumplimiento del deber contribuyeron de manera eficaz y 
definitiva al éxito de la guerra, por lo que merece la admiración y el 
reconocimiento de los Estados Unidos de América». 


Quizá fue la distinción otorgada por Gran Bretaña la que más le 
emocionó. El 21 de abril de 1948, en una fiesta en la embajada del 
Reino Unido en París, acompañada por sus amigos más allegados, el 
embajador, sir Oliver Harvey, condecoró a Nancy con la valiosísima 
Medalla Jorge, «por su valiente comportamiento en las más difíciles 
circunstancias». 


Muchas y muy prestigiosas, sin duda, pero ninguna de esas medallas 
y cruces sirvió para calmar su verdadera inquietud, su deseo de 
hacer algo más en la vida que expedir pasaportes y visados. Esta 
insatisfacción queda muy clara en un pequeño artículo aparecido en 
el diario inglés The Star el día después de que le impusieran la 
medalla. 


UNA HEROÍNA ABURRIDA 


Hoy al teléfono desde París una voz cantarina y juvenil me 
pregunta: ¿Puede usted encontrarme un trabajo emocionante? Me 
aburro tanto... 


La voz pertenece a la señora Nancy Fiocca, heroína de la guerra a la 
que se le acaba de conceder la George Medal por sus servicios en 
Francia en 1944, 


Ustedes pensarán que esta joven mujer ya ha tenido bastantes 
emociones en la vida... Pero la señora Fiocca me asegura que aún 
está lista para más: «Haré lo que sea e iré donde sea, al Polo Norte 
si es posible». 


A día de hoy, esta mujer de ojos grises y pelo oscuro trabaja en la 
sección de visados de la embajada de Gran Bretaña. Vive en un piso 
amueblado, le gusta invitar a sus amigos a cenar y de vez en cuando 
va al cine o al teatro. Pero sigue echando de menos la vida de 
partisana...* 


Nancy vino a decir lo mismo cuando un diario australiano la 
entrevistó poco después para hablar de sus medallas. Tras hacer un 
breve repaso de su extraordinaria vida con el maquis, el periodista 
acababa citando literalmente a la protagonista: «Y ahora — 
refunfuña— aquí me tienen, sentada en esta oficina de mierda»”. 


Ese creciente desasosiego hizo que Nancy finalmente dejara la 
oficina «de mierda» —por mucho que estuviera en París— para volver 
a Australia con la idea de intentar ser más feliz allí. Para pagarse el 
pasaje trabajó como enfermera en un barco llamado Svalbard que 
devolvía a Australia a 899 refugiados de las áreas de influencia 
británica y americana de Alemania. El barco atravesó las Heads de 
la bahía de Sídney la luminosa mañana del 16 de enero de 1949. 
Habían pasado diecisiete años desde su partida —-toda una vida, 
pensó—. La diferencia más obvia era que cuando dejó Sídney en 
1932 ella no era más que una desconocida y poco más o menos que 
una oveja descarriada, pero ahora se quedó boquiabierta al ver 
que... ¡se había hecho famosa! 


«La heroína de las seis medallas vuelve», rezaba el titular del 
Sunday Sun ese día, y desde que puso los pies en su tierra natal 
sería admirada y reconocida allí por donde fuera?. Antiguos 
profesores y amigos del colegio y el instituto estaban allí mirándola 
con reverencia; gente que apenas conocía la saludaban ahora como 
amigos de toda la vida; apenas podía andar por la calle sin que la 
pararan para estrecharle la mano orgullosamente: «¡Así se hace!». 


Afortunadamente, también la familia de Nancy, incluida su madre, 
la recibió con cariño. La última vez Ella Wake había visto a su hija 
desapareciendo por una ventana para escapar definitivamente de 
casa; ahora ambas, madre e hija, parecían ser conscientes de que las 
cosas habían cambiado. Las dos eran ya mujeres adultas, de modo 
que cualquier intento de la señora Wake de dirigir o controlar la 
vida de su hija incluso en el más inocente aspecto no tenía sentido; 
por su parte, Nancy había madurado lo suficiente como para darse 
cuenta de que quizá había sido demasiado dura a la hora de juzgar 
a su madre en el pasado. 


«Entonces me di cuenta de verdad de que la vida no se había 
portado bien con mi madre y de que ahora era yo quien debía 
hacerlo.» Siempre quedaría un rescoldo de ese antiguo rencor en su 
relación, siempre existiría una cierta tirantez, pero puede decirse 
que las dos finalmente se reconciliaron tras veinte años de 
separación. Además de a su madre, a Nancy le emocionó 
especialmente reencontrarse con su hermano favorito, Stanley 
Herbert Kitchener. Lo vio más delgado de lo que recordaba. Tras ser 
capturado por los japonenses al hundir su barco, había pasado largo 
tiempo en el espeluznante campo de prisioneros de Changi y aún no 
se había recuperado del todo. Pero seguía siendo el Stanley de 
siempre. Los dos hablaron durante dos días, poniéndose al día de lo 
que ambos habían vivido en la guerra. Juntos pensaron en qué 
podría hacer Nancy ahora que estaba en casa. 


Y es que había cambiado de domicilio, pero sus problemas seguían 
siendo los mismos: ¿dónde ir?, ¿qué hacer?, ¿cómo pagar un 
alquiler? Las medallas le habían reportado un gran honor, pero 
desgraciadamente el honor no era moneda de curso legal. Justo 
cuando empezaba a preguntarse si quizá debería haberse quedado 
en Europa le llegó una oferta realmente sugerente. 


Un alto cargo del Partido Liberal le pidió que usara su reputación y 
su fama para una buena causa, en concreto, optar a representar a 
Barton en el parlamento. Cierto que su rival no sería otro que el 
mismísimo vicepresidente, Herbert Vere Evatt, pero, ¿por qué no? 
Pues eso, ¿por qué no? Nancy estuvo de acuerdo. De hecho, cuando 
ganó las primarias en los suburbios del sur de Sídney, Hurstville y 
Kogarah, el partido envió a Evatt un telegrama urgente: «Nancy 
Wake, candidata liberal, ha aterrizado en paracaídas hoy». 


Su irrupción en la vida política dio lugar a más titulares: «Heroína 
del maquis prueba con la política»*, «Los liberales eligen a una 
heroína de guerra»? y otros por el estilo. A partir de ahí Nancy se 
pasó la mayor parte de los días desplazándose en ferry desde su 
pequeño apartamento en Kirribilli a Circular Quay y de allí por tren 
a todas partes para darse a conocer ante su electorado, pateándose 
calle por calle, llamando a todas las puertas y celebrando mítines. 


«La verdad es que cuando empecé no estaba muy segura de si 
aquello era lo mío, pero cuanto más lo hacía más me gustaba.» 


Su incursión en la vida política no estuvo exenta de controversia. El 
Partido Liberal era una organización profundamente conservadora 
con ideas muy claras sobre cuál debía ser el papel de una mujer, y 
muchos de sus miembros miraban con recelo el «estilo Nancy», pues 
no era una compañera de partido muy cómoda que digamos. Por 
ejemplo, nunca llevaba medias ni sombrero, y no tenía problemas 
en cruzar las piernas encima de un estrado si así le apetecía. 
Además, si se le antojaba beber algo en una cervecería al aire libre, 
lo hacía también: francamente, le importaba un carajo que alguien 
del partido pensara que su conducta era impropia de una dama que 
aspiraba a ser un cargo político. 


«¿Por qué debía preocuparme parecer una señora? Después de todo 
por lo que había pasado, pensar en si debía o no ponerme medias o 
un sombrero era sencillamente ridículo. Si alguno de ellos me 
hubiera pedido explicaciones por eso, le hubiera dicho cuatro cosas 
con las palabrotas más soeces que conozco.» 


En los medios de comunicación el lenguaje que Nancy usaba para 
promocionar su candidatura era también muy directo — rozando con 
lo incorrecto. 


En un artículo en el Sydney Morning Herald donde explicaba por 
qué se había metido en política dijo: «En principio no era muy 
consciente de cómo estaban las cosas en Australia. Pero luego bajé a 
la realidad, vi muy claro que aquí estaban sucediendo las mismas 
cosas que causaron tantas desgracias en Alemania y en toda Europa: 
la progresiva acumulación a cargo de unos pocos del control sobre 
la gente, la centralización del poder en manos de algunos fanáticos 
ansiosos por hacerse con él. La realidad es que hay un pequeño 
grupo de personas que pretenden manejar el país sin contar con el 
Parlamento, sin escuchar ni informar a la oposición. Esa es la razón 
por la que decidí entrar en política»*, 


Contando con el inmenso poder que le daba su merecida fama y la 
energía que estaba poniendo en conseguir su escaño, el Partido 
Laborista no tuvo más remedio que tomarse a Nancy en serio y 
poner en marcha toda su artillería pesada. Y no fue otro que el 
propio primer ministro, Ben Chifley, que llegó a Barton para animar 
a los electores a votar a Evatt para el Parlamento de Camberra; eso 
sí, Chifley tuvo mucho cuidado en no dirigir una sola crítica hacia 
Nancy. Parece que esta actitud no fue resultado de una mera 
cuestión de guardar las formas, pues cuando por casualidad el 
primer ministro se encontró con «nuestra» candidata liberal en el 
pasillo del hotel de Barton el mismo día en que ambos iban a 
encabezar un mitin, Ben Chifley se quitó la pipa de la boca, le hizo 
a Nancy una sentida reverencia y siguió andando. 


«Era un hombre encantador, un auténtico caballero.» 


Y al final la cosa estuvo muy cerca. Teniendo en cuenta que en las 
anteriores elecciones Evatt había ganado por una diferencia de 
11.112 votos, tras el recuento, revalidó su victoria, pero ahora por 
unos escasos 2.264. Al menos, para satisfacción de Nancy, Herbert 
Vere Evatt dejaría de ser viceprimer ministro, pues el gobierno 
laborista había caído. 


«Nunca me gustó Evatt, y fui muy feliz de darle un buen susto.» 


Inasequible al desaliento, Nancy decidió en aquel mismo momento 
esperar hasta las siguientes elecciones y volver a luchar contra su 
rival, así que a partir de entonces dedicó gran parte de su tiempo a 
reunirse con grupos de mujeres, clubs Rotary, a recaudar fondos 


para distintas causas, a asistir a congresos del Partido Liberal y 
cosas por el estilo. 


«Había estado tan cerca en mi primer intento que pensé que tenía 
buenas posibilidades de ganar en el segundo.» 


Mientras tanto se ganaba la vida en la Appeals Office for Legacy, es 
decir, como empleada de una organización gubernamental dedicada 
a ayudar a las familias de los caídos en la guerra, donde se dedicaba 
a asegurarse de que el dinero fuera a manos de quien realmente lo 
necesitara. 


En medio de todos aquellos días de actividad recibió una 
extraordinaria sorpresa que le propició además un delicioso respiro. 
En el invierno de 1950 su querido Denden, Denis Rake, le anunció 
que llegaría a Sídney como tripulante de un crucero de lujo. Nancy 
le dio la bienvenida desde su patio de Kirribilli. Tal y como habían 
convenido, ella agitó una enorme sábana blanca cuando el barco 
pasó por la costa camino del puerto. También a Denis le habían 
reconocido sus méritos: Cruz de Guerra, Cruz Militar y Orden de 
Servicios Distinguidos. En los cuatro días que pasó en Sídney ambos 
amigos apenas durmieron, pasando todas las noches en vela 
hablando de los viejos amigos, de sus hazañas en la guerra, de 
aquella maravillosa época que habían compartido. Cuando se 
conocieron había nacido en ellos el germen de una amistad que 
posteriormente les permitiría implicarse de modo activo en la lucha 
por expulsar a los nazis de Europa, en una guerra mundial. Sin 
embargo, ahora parecía que ese mundo necesitaba a Denis solo para 
servir cafés a turistas ricos y a Nancy solo para atender un 
teléfono..., ¿hasta qué punto su heroísmo había tenido el 
reconocimiento merecido? 


«Creo que los dos éramos conscientes de haber vivido tiempos 
mejores, pero tampoco estábamos muy interesados en lamentarnos 
por ello. Fue muy bonito volvernos a ver.» 


En 1951 los australianos fueron llamados de nuevo a las urnas, y 
Nancy luchó por el triunfo aún más duramente si cabe. Evatt, en 
calidad de King's Counsel, había obtenido una celebrada victoria en 
la High Court defendiendo que el Acta de Disolución del Partido 
Comunista era ilegal, circunstancia que Nancy aprovechó para 


lanzarse sobre él con todo su arsenal disponible: «Yo soy una 
defensora de la libertad; el doctor Evatt es un defensor del 
comunismo», dijo a la prensa”. 


Al darse cuenta de las grandes posibilidades de victoria de la 
candidata Wake, fue el propio primer ministro, el liberal Robert 
Menzies, quien habló al electorado en su favor: ¡Nancy a Camberra! 
Y estuvieron muy cerca, pues tras el recuento final Nancy solo 
quedó 227 votos por detrás de Evatt. Pero en esta ocasión Nancy 
pensó que ya había tenido suficiente. Dos meses después de su 
derrota, un grupo perteneciente a las juventudes del Partido Liberal 
se reunía con ella en un camarote del barco Oronsay para 
despedirla. Se marchaba. Volvía a Londres. 


«Vi que, después de todo, no era feliz en Australia, que sería mejor 
volver a Europa.» 


Australia no le había proporcionado una estabilidad ni tampoco ese 
horizonte vital que tan desesperadamente necesitaba. 


Al llegar a Londres las cosas comenzaron bien. «Cuando deshice el 
equipaje y por fin me instalé en un pequeño apartamento alquilado 
sentí como si me quitara un gran peso de encima. Era estupendo 
estar de nuevo allí.» A través de sus innumerables contactos y su 
sobresaliente reputación, pronto encontró trabajo en el Ministerio 
del Aire en Whitehall, en la sección de inteligencia. Una de sus 
muchas tareas era dar charlas a los miembros de los servicios 
secretos sobre técnicas de evasión en territorio enemigo; también se 
entregó a la redacción de un manual de supervivencia en combate, 
transcribiendo a papel todos los recursos que ella misma había 
usado durante la guerra. 


Por aquellos días el famoso escritor australiano Russell Braddon 
comenzó a realizarle una serie de entrevistas destinadas a un libro 
que quería escribir sobre ella. Muchas noches, al acabar el trabajo, 
Nancy se sentaba con él hasta la madrugada. Braddon no dejaba de 
tomar notas e intentaba organizar las cosas de manera que los qué, 
quién, dónde, cómo y cuándo quedaran claros. Congeniaron 
enseguida y disfrutaron mucho con el trabajo. 


«Él ha sido de lejos el mejor biógrafo que he tenido», me dice Nancy 


como si no estuviera del todo convencida, «y acabamos siendo 
verdaderos amigos. Un hombre maravilloso». 


Mientras el proceso de edición de la biografía de Braddon seguía su 
curso, el nombre de Nancy continuó apareciendo ocasionalmente en 
diversos artículos de prensa, como es el caso de una serie aparecida 
en 1956 en el Daily Express de Londres con el título de «What 
Happened to the Heroes?» (¿Qué fue de nuestros héroes?). 


Un antiguo conocido de Nancy se encontraba leyendo el artículo 
especialmente dedicado a ella. Era el teniente John Forward, un 
piloto de bombarderos alto y rubio que había volado con la RAF 
durante la guerra hasta que su avión fue derribado en 1942. A 
continuación había sido conducido como prisionero al Stalag 3, en 
el corazón de Alemania. Al acabar la contienda, y tras su liberación, 
volvió a unirse a la RAF, y fue precisamente entonces, en una breve 
estancia en París, cuando había conocido a Nancy, aunque sus vidas 
se separaron casi de inmediato. Al volver ahora a ver su nombre, se 
acordó de cuánto le gustaba aquella mujer y decidió plantarse sin 
previo aviso en su apartamento de Dolphin Square. Cuando sonó el 
timbre, Nancy se estaba preparando para salir a cenar con un 
compañero de trabajo. 


«Abrí la puerta», me lo cuenta Nancy con gran nostalgia, «y allí 
estaba él. Creo que puedo decir que ya no se fue nunca». 


A aquel tiarrón le gustaban las bromas, le gustaba beber, era 
cariñoso y sincero —así debía ser para ella un hombre que se 
preciara—. Adoraba la manera en que los extremos de su tremendo 
mostacho se sacudían cada vez que soltaba una carcajada, lo cual 
sucedía a menudo. Hacían una buena pareja, aunque él fuera cuatro 
años más joven que ella. Pronto comenzaron a vivir juntos y en solo 
un año —a mediados de diciembre de 1957- se casaron en el registro 
de Londres. 


Por entonces la biografía de Russell Braddon, Nancy Wake, The 
Story of a Very Brave Woman, ya había sido publicada, y la 
celebridad que la heroína alcanzó fue tal que casi fue un alivio 
cuando John se la llevó a Malta, su nuevo destino en la RAF. Le 
vino bien alejarse de la fama. 


«Que hubiera un libro que hablara de mí era algo muy 
emocionante, y fui muy feliz al comprobar que muy pronto se 
colocó en la lista de los más vendidos, pero lo que yo realmente 
quería era pasar todo el tiempo posible con John.» 


La pareja se quedó en Malta hasta que él se retiró en 1959, y fue 
precisamente él quien quiso volver a Australia casi de inmediato. 
Aprovecharon el viaje de su superior, el mariscal del aire sir 
Theodore McEvoy, quien también se dirigía a las antípodas y estuvo 
encantado de que lo acompañaran en su vuelo. 


«La verdad es que yo quería seguir viviendo en Europa, con 
nuestros ahorros y juntando nuestras dos pensiones, pero John dijo 
que él siempre había ansiado vivir en Australia, y que además allí la 
vida era más barata y quizá podría encontrar un buen trabajo.» 


John se dio cuenta de lo mucho que le iba a gustar vivir en 
Australia nada más aterrizar en la ciudad de Pearce, en Australia 
Occidental, y como miembro de la delegación del mariscal McEvoy 
les llevaron a visitar unos inmensos naranjales cerca de allí. Por 
algún malentendido el propietario no estaba allí para enseñarles la 
plantación, pero esto no supuso problema alguno. «No importa», 
dijo su guía mientras abría la puerta sin llave y les conducía hasta 
la nevera. «A Joe le enfadaría mucho que nada más llegar no se 
tomaran una buena cerveza.» Esto para John lo significaba todo. 


Una vez en Sídney los dos se instalaron en un apartamento en 
Crows Nest, en el sur de una zona residencial conocida como North 
Shore, no muy lejos de donde Nancy había crecido, y se dispusieron 
a llevar una vida tranquila —todo lo tranquila que ella pudiera 
soportar—. Ahora, cumplidos los cincuenta, seguía teniendo el 
mismo vigor que siempre, dispuesta tanto a la más alegre de las 
risas como a la más feroz indignación. Seguía haciendo lo que 
quería, diciendo lo que sentía e importándole un bledo las 
consecuencias. 


«Yo siempre había sido así, y a John nunca pareció importarle.» 


La pareja no estaba dispuesta a vivir tan pronto como dos jubilados, 
así que John comenzó a trabajar en un cargo intermedio en una 
empresa textil, y Nancy se entregó a la tarea de mantener 


encendido el fuego del hogar —tanto literal como metafóricamente-. 
Resulta curioso imaginarla por entonces viviendo como una simple 
ama de casa, pero la propia Nancy descubrió que, para su sorpresa, 
su nueva «misión» le gustaba y mucho. 


No obstante, a pesar de esta aparente felicidad hogareña, a nadie le 
sorprendió, y mucho menos a John, el anuncio de Nancy en 1966. 


«Voy a hacer otro intento en política», dijo a la prensa. «En las 
elecciones de 1951 ya le robé sus buenos votos a Evatt, y si puedo 
hacer lo mismo con Danny Curtin en Kingsford Smith, quizá ahora 
consiga un escaño.» 


Rápidamente John se convirtió en su jefe de campaña y la apoyó 
incondicionalmente y con todas sus fuerzas. Pero, a pesar del 
tremendo esfuerzo que pusieron en ello, Nancy perdió. Ahora sí que 
la política había terminado para ella. 


«Que les jodan a todos», le dijo a su marido, y lo dijo en serio. 
Había puesto toda su ilusión en poder echar una mano para ayudar 
a su país en el Parlamento de Camberra, pero si los votantes no la 
querían, desde luego ella no iba a suplicárselo. Además, pensándolo 
bien, tampoco necesitaba meterse en todo ese jaleo de la política. 
Algún tiempo después, tal y como aparece en su autobiografía, a 
Nancy toda aquella peripecia acabó por causarle cierto desencanto. 


«Sin duda la cosa más estúpida que he hecho en mi vida fue unirme 
al Partido Liberal y meterme en política. Aquella gente me utilizó 
de la misma manera en que utilizaron a otros tantos que se habían 
distinguido en la guerra»*, 


A pesar de este desencanto con la política, ella y John siguieron 
viviendo felices juntos. En una serie de artículos publicados en el 
Sydney Morning Herald en 1968 que trataba sobre los maridos o 
esposas de famosos, John Forward se deshacía en elogios: 


¿Que qué se siente al estar casado con una australiana tan famosa? 
Admiración. Admiro y siempre admiraré sus hazañas, sus 
condecoraciones. Pero debo confesar que, egoístamente, yo la veo 


como la mejor cocinera de Australia. Es una auténtica Cordon Bleu, 
no la típica chica que ha hecho un carísimo curso de tres semanas 
en Londres o en algún restaurante de tres estrellas?, 


Nancy también pasaba mucho tiempo jugando al golf; John 
disfrutaba en cambio yendo al pub. Cuando él se retiró 
definitivamente en 1970 los dos se dedicaban a dar largos paseos, 
sin hacer otra cosa que charlar y disfrutar del mero hecho de estar 
juntos. Lógicamente, sus vivencias de la guerra ocupaban buena 
parte de esas conversaciones. Al fin y al cabo la guerra era el pilar 
sobre el que se basaba su vida en común, o al menos la 
circunstancia que les había unido. 


Fue una alegría para Nancy descubrir que, a pesar del tiempo 
transcurrido, nuevas generaciones de franceses y australianos 
conocían y valoraban su historia. Era relativamente frecuente que 
encontrara alguna noticia sobre ella y su tarea. En 1970 sintió el 
enorme orgullo de que el gobierno francés la honrara con el título 
de Chevalier de la Légion d'Honneur. Qué pena no contar con el 
reconocimiento de su propio país: ¡qué se le va a hacer! 


«Me daba igual», dice Nancy totalmente convencida. «Yo no había 
luchado para conseguir medallas. Yo luché por la libertad.» 


Durante los años setenta el matrimonio vivió feliz, permitiéndose en 
algunas ocasiones volver a Europa para reencontrarse con los viejos 
amigos. Por lo demás, su vida estaba llena de amistades, buena 
cocina, buena bebida, golf y largos paseos, a lo que hay que sumar 
su asidua presencia en el Anzac Day de cada año y en las reuniones 
de la Royal Escaping Society —una asociación compuesta por 
australianos que habían conseguido escapar de los campos alemanes 
en la Segunda Guerra Mundial-. Los periodistas continuaban 
pidiéndole entrevistas sobre su vida y milagros hasta el punto en el 
que Nancy amenazó con escribir ella su autobiografía, quizá con el 
deseo de fijar de manera definitiva muchos de sus detalles como 
respuesta a todo lo que le preguntaban, pues no era extraño que 
encontrara errores. 


A comienzos de los ochenta comenzó con la tarea, y el libro 


apareció finalmente en 1985. Nancy Wake. The White Mouse 
resultó un éxito de tal magnitud que casi de inmediato el canal de 
televisión australiano Channel Seven se propuso producir una mini 
serie sobre la vida de Nancy en los años de la guerra. El papel 
protagonista le fue encargado a la famosa actriz australiana Noni 
Hazlehurst. También la serie fue muy bien acogida y ayudó a que 
una nueva generación de australianos conociera a Nancy. 


Más o menos por aquellos días la invitaron a Port Macquarie, en 
Nueva Gales del Sur, a un espectáculo aeronáutico, lo que 
proporcionó a la pareja la oportunidad de visitar la pintoresca 
ciudad. John disfrutó especialmente con todo lo que vio, y le sugirió 
a Nancy si quizá no sería aquel un buen lugar para pasar su vejez. 
Efectivamente, se trasladaron a un piso en una segunda planta, a 
menos de un kilómetro al este del centro de la ciudad. Él disfrutaba 
con la atmósfera relajada que reinaba en el lugar y encajó 
perfectamente en Port Macquarie —con su mujer iban con frecuencia 
a tomar algo con los amigos en el local de la RSL*—, aunque Nancy 
sentía nostalgia del bullicio vertiginoso de Sídney, o aún más de 
París o Londres. A veces se sentía como si volviera a ser aquella 
colegiala que miraba por la ventana preguntándose cómo serían 
esas inmensas ciudades, pero entonces..., ¿qué había sido su vida?, 
¿quizá solo un sueño? 


Cierto, todo eso quedaba ya muy atrás, pero su figura, su recuerdo, 
aún estaba presente en aquellos lugares donde había forjado su 
fama. En 1988 el ministro de Defensa francés, Andre Giraud, 
impuso a Nancy una nueva condecoración, la Cruz de Oficial de la 
Legión de Honor a bordo del barco de la armada francesa Jeanne 
D'Arc. Esta distinción es la segunda en importancia que Francia 
puede conceder a un extranjero. 


Con ese descaro tan típicamente suyo, aprovechó la ocasión para 
manifestar públicamente su desprecio por aquellos que habían 
atacado a los franceses a propósito de las pruebas nucleares en el 
atolón de Mururoa. En pocas palabras vino a decir que si a Australia 
no le gustaban, que le declarara la guerra a Francia, y si no, que se 
callaran de una puta vez. Curiosamente también se dirigió a todas 
las mujeres que en todo el mundo luchaban por la paz: mejor que se 
quedaran en su casa haciendo galletas. Esto molestó a las 


feministas, quienes le respondieron que ella precisamente no había 
tomado ese camino en su día. 


Nancy no hizo caso. Había una parte de su personalidad que, 
simplemente, disfrutaba armando gresca y había desarrollado un 
sexto sentido que le hacía reconocer el momento y el lugar donde 
podía darse el gusto de montar un buen jaleo. 


Un ejemplo de lo mismo sucedió cuando se dirigía al público 
reunido en una conferencia en el RSL de Victoria. Se quedó en la 
gloria diciendo que la inmigración vietnamita a Australia había 
llegado demasiado lejos —al igual que las inversiones japonesas- y 
que, si de ella dependiera, devolvería al setenta y cinco por ciento 
de esos asiáticos a su casa. Esto le reportó una reprimenda a cargo 
del primer ministro, Bob Hawke, algo que Nancy interpretó como 
todo un honor: si había merecido una bronca de un primer ministro 
laborista, era señal de que lo estaba haciendo bien. 


«Yo no soy ninguna racista, odio el racismo, pero es lo que sentía 
entonces y así lo dije. Los japoneses fueron culpables de las mayores 
atrocidades durante la guerra, peores aún que las de los alemanes, y 
algunas de las víctimas son amigos míos. No me parecía bien que le 
pusiéramos una alfombra roja a su dinero.» 


En 1994, y tras una larga discusión con John, Nancy confió todas 
sus condecoraciones a la casa Sotheby's con el fin de que las 
subastaran. Fue la propia RSL la que las compró por 165.000 
dólares, y ahora están expuestas de modo permanente en el 
Australian War Memorial en Camberra. Quizá alguien pueda 
cuestionar que Nancy subastara algo que tanto le había costado 
ganar. Tiene una respuesta: 


«Yo no las voy a llevar siempre conmigo, no tengo hijos y en el 
lugar a donde voy a ir acabarían fundidas. ¿Por qué no venderlas?» 


Ese sentido común suyo, su sentido práctico de la vida, siempre le 
había sido muy útil. 


En 1997 Nancy enviudó por segunda vez. A sus ochenta y un años 
John Forward murió plácidamente mientras dormía. Los días que 
siguieron a su fallecimiento se hicieron muy duros para ella, sintió 


una profunda soledad. Rara era la ocasión en que no recibía visitas 
de aquí o allá, pero las horas se le hacían muy largas. Veía un poco 
la televisión, la apagaba, bebía una cerveza, la volvía a encender, 
bebía otra cerveza. Siempre le había gustado ir de compras y su 
figura era muy conocida en las calles del centro de Port Macquarie. 
Sentía un especial afecto por los taxistas, y ellos por ella. Era muy 
frecuente verla pedir un taxi para subir la cuesta que la llevaba 
desde el centro de la ciudad hasta su barrio. Normalmente ni le 
cobraban. 


«Ellos son un encanto conmigo, y a mí me gusta», reconoce 
orgullosa. 


Durante los años posteriores a la muerte de John su salud ya 
empezó a deteriorarse seriamente; de hecho, sufrió dos pequeños 
derrames. 


Pero ninguno de esos achaques afectó lo más mínimo a su fuerte 
personalidad. Aunque escribir su libro no fue para ambos tarea fácil 
—chocábamos de vez en cuando-, al final los dos coincidimos en que 
ella era diez veces más hombre que yo, pero nos entendimos lo 
suficiente como para acabar contentos del trabajo. 


El libro que el lector tiene ahora en sus manos se publicó 
originalmente en 2001. La presentación tuvo lugar en el Jewish 
Museum en Surry Hills, ante un grupo de 300 personas. Fue ni más 
ni menos que el comandante en jefe del Ejército de Australia, 
teniente general Peter Cosgrove, quien hizo los honores. Dos 
semanas antes del día de la presentación me dijeron que Nancy se 
encontraba tan mal de salud que difícilmente viviría para esa fecha, 
y que, desde luego, sería totalmente imposible que asistiera al acto. 
Pero se recuperó magníficamente y no solo estuvo conmigo allí, 
sino que demostró que era más que capaz de robarme todo el 
protagonismo. Tras los aplausos que siguieron a las brillantes 
palabras de presentación del libro a cargo de Peter Cosgrove, Nancy 
se dirigió al micrófono acompañada de una estruendosa ovación. 


«Yo solía decir que el único alemán bueno era un alemán muerto», 
dijo con alta y firme voz, ¡hoy pienso lo mismo!» 


Todos los noticiarios de las televisiones australianas difundieron 


esas imágenes y esas palabras, y la primera edición se agotó de 
inmediato. De hecho el libro se vendió tan bien —en los primeros 
cinco meses hubo siete ediciones más- que a finales de aquel año 
Nancy ya tenía más dinero del que necesitaba para volver a Europa. 


En diciembre de 2001 fui al aeropuerto de Sídney para despedirla, 
pues se disponía a tomar un avión hacia Londres — ¡primera clase 
para la señora!- con la amable pero severa petición por mi parte a 
la tripulación de que no le dieran ni una gota de ginebra, porque, 
créanme señores, no me gustaría que tuvieran ustedes ningún 
problema. Al llegar, su primera escala fue el Stafford Hotel en St. 
Jame's Place, muy cerca de Piccadilly, un lugar que durante la 
guerra había funcionado como restaurante y club para las fuerzas 
angloamericanas. 


No mucho después de llegar tuvo el gran placer de acompañar al 
príncipe Carlos al estreno en Londres de la película Charlotte Grey, 
en medio de una enorme expectación por parte del público y los 
medios. Dicho sea de paso, su aparición del brazo del príncipe de 
Gales dio pábulo a dos falsos rumores: uno, que la película estaba 
basada en la vida de Nancy; dos, que el príncipe pagó casi todas sus 
facturas. Pues bien: no, no y... ¡no! 


Con su llegada a Londres comenzó la última etapa de mi amistad 
con ella. Y es que yo la veía en Londres cada año, en principio en el 
hotel Stafford y luego, desde finales de 2003 en adelante —cuando 
Nancy ya no podía cuidar de sí misma ni tampoco podía hacerlo el 
personal del hotel-, en su residencia, la Royal Star 8 Garter Home 
for Disabled ExService Men and Women, en su espaciosa 
habitación, desde cuya ventana podía divisarse el campo de rugby 
de Twickenham (sin duda, Henri Tardivat, ese hombre 
extraordinario y obseso del rugby, estaría encantado con ese lugar 
para su amiga). 


Durante los primeros años en que la visité solía llevarle cada vez un 
par de botellas de ginebra. En principio conté con la bendición de 
las enfermeras, pero tiempo después acabaron por prohibírmelo. 


Nancy fue feliz en la residencia y en todo aquel tiempo no cesaron 
las visitas, tanto de gente de los tiempos de la guerra como de otros 
más jóvenes, que habían leído sobre ella y querían conocerla. 


Tampoco faltaron los honores, y en particular se emocionó 
muchísimo cuando en 2004 el Gobierno de Australia le mostró su 
reconocimiento nombrándola «companion» de la Orden de 
Australia. Dos años más tarde su país de nacimiento, Nueva Zelanda 
le concedió la placa de oro de la Royal New Zealand Returned and 
Services Association. En esos años su salud era ya muy muy débil, 
por regla general no podía moverse de la cama, y ni se planteó la 
posibilidad de que viajara a recoger la distinción a ninguno de los 
dos lugares. Por entonces, cada vez que iba a verla me quedaba un 
buen rato mirándola mientras pensaba: «Bueno, Nancy, ya no te 
volveré a ver». Pero luego, al año siguiente, allí estaba, y además 
muy feliz de volver a verme, aunque en 2009 le costó casi cinco 
minutos recordar quién era yo y qué había tenido que ver en su 
vida. 


Cuando estábamos juntos, uno de sus mayores placeres era que le 
llevara cartas de admiradores y que se las leyera, y cuando —cosa 
que sucedía a menudo- los remitentes eran niños que decoraban sus 
líneas con dibujos llenos de colores, solía colgarlas en la pared para 
poder verlas. 


Por raro que pueda parecer, por entonces hubo un momento en que 
al marcharme ya no me quedaba mirándola largo tiempo pensando 
que era nuestra última vez simplemente porque daba por sentado 
que llegaría a los cien. Por desgracia, acababa de quedarme 
dormido en un hotel de Praga la noche del domingo 7 de agosto de 
2011 cuando mi mujer me telefoneó para despertarme y darme la 
noticia de que Nancy había muerto en el Kingston Hospital de 
Londres a causa de una infección pulmonar. La noticia conmovió al 
mundo. 


A Nancy le habría encantado el jaleo que armó con su marcha de 
esta vida. 


Mira, Nancy. Si hablo bien de ti, diré que eras el encanto en 
persona; si hablo mal diré que eras «salvaje, mala y peligrosa». Así 
era como te gustaba ser, y si todas esas cualidades se ponen juntas 
al servicio de la Résistance, no puedo más que admitir que eras 
extraordinaria. 


Una cosa más. La primera vez que nos vimos me dijiste: «Sea lo que 


sea que me pase, sé lo que quiero que hagan con mi cuerpo cuando 
me vaya». 


¿Qué es? 


«Quiero que me incineren», dijo controlando con mucha dificultad 
la emoción. «Y quiero que arrojen mis cenizas en las montañas 
donde luché con la Résistance. Con eso tendré de sobra.» 


Ahora que escribo estas líneas de despedida, me siento orgulloso de 
decir que fue el propio Gobierno de Australia quien se encargó de 
cumplir su deseo. Fue incinerada en Londres el 17 de agosto de 
2011, y sí, tal y como lo quiso, sus cenizas volaron cerca de 
Montlucon, cuando a las montañas del norte llegó la primavera. 


Peter FitzSimons 


Octubre 2011 
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Apéndice 1 


Gracias a su valor y entrega, Nancy Augusta Wake se convirtió en 
uno de los héroes más condecorados de la Segunda Guerra Mundial. 
Los Estados Unidos de América le impusieron la Medalla de la 
Libertad, Gran Bretaña la George Medal y Francia dos Croix de 
Guerre (con palma), la Croix de Guerre (con estrella) y la Médaille 
de la Résistance. En 1988 fue nombrada caballero de la Legión de 
Honor. Australia y Nueva Zelanda le concedieron también el debido 
reconocimiento. 


ALFÉREZ NANCY GRACE AUGUSTA WAKE, 


CONCESIÓN DE LA MEDALLA JORGE 


Impuesta el miércoles 21 de abril de 1948 por sir Oliver Harvey, 
embajador de Gran Bretaña en París. 


La oficial fue arrojada en paracaídas en Francia el 1 de marzo de 1944 
para prestar su ayuda a otro oficial que debía dirigir la organización de 
la guerrilla en la Francia Central. El día después de su llegada ella y su 
superior se encontraban perdidos y sin saber dónde ir, pues su contacto 
había sido arrestado. Finalmente consiguieron contactar con la guerrilla 
por sus propios medios. 


La alférez Wake trabajó durante meses instruyendo a diversos grupos de 
maquis. Tomó parte en numerosos enfrentamientos con el enemigo, 
demostrando el más alto grado de valor en la batalla. Durante un 
ataque alemán la alférez, ante la falta de decisión del líder, asumió 
personalmente el mando de un grupo para recoger a dos oficiales 
americanos llegados también en paracaídas. Bajo el fuego directo del 
enemigo rescató a los dos americanos con éxito. Frente al fuego enemigo 
mostró un valor y un temple excepcionales. 


Cuando el grupo de maquis con quienes actuaba fue seriamente 
perjudicado por un ataque a gran escala del ejército alemán y además el 
contacto con sus superiores se había interrumpido, la oficial Wake se 
encargó en persona y en solitario de buscar a un operador que le 
ayudara a contactar con Londres. Viajó más de 200 kilómetros. A pie, 
con una rapidez y perseverancia dignas de admiración, consiguió 
finalmente enviar un mensaje a Londres dándoles información concreta 
sobre lugares donde podrían realizarse aterrizar sucesivas entregas de 
material. Fue en gran medida gracias a ello que la red de maquis de la 
zona pudo volver a operar. 


Su capacidad de organización, su tenacidad, su valentía y el desapego 
por su propia seguridad le hicieron merecedora del respeto y la 
admiración de todos los que la conocieron. Las tropas maquis, que por 
su naturaleza resultan difíciles de manejar, aceptaron sin dudarlo sus 
órdenes y la trataron igual que a cualquier otro oficial hombre. La 
alférez Wake contribuyó en gran medida al éxito de las operaciones 
desarrolladas por todos con quienes trabajó, lo que hace que merezca 
sin lugar a dudas que se la recomiende para la concesión de la Medalla 
Jorge. 


CONCESIÓN DE LA MEDALLA DE LA LIBERTAD DE LOS EE.UU. DE 
AMERICA CON PALMA DE BRONCE 


En honor de la oficial Nancy Wake, de nacionalidad británica, FANY, 
por sus logros excepcionalmente meritorios que ayudaron a los Estados 
Unidos en el desarrollo de la guerra contra el enemigo en Europa a 
partir de marzo de 1944. Tras haber sido lanzada en paracaídas en el 
departamento francés de Allier con la misión de coordinar las 
actividades de la Résistance, asumió de inmediato sus obligaciones como 
segundo oficial al mando de la red de grupos. A pesar de las numerosas 
dificultades y corriendo un enorme peligro, ella, con su extraordinario 
valor, espíritu de iniciativa y serenidad, llevó a cabo con éxito todas sus 
misiones. Su valiente conducta durante un enfrentamiento con el 
enemigo salvó las vidas de dos oficiales americanos bajo sus órdenes. Su 
ejemplar capacidad de liderazgo y valentía y su modélico sentido del 
cumplimiento del deber contribuyeron de manera eficaz y definitiva el 


éxito de la guerra, por lo que merece la admiración y el reconocimiento 
de los Estados Unidos de América. 


GO 3.Hq USFET, 9 January 1947? 


Notas al pie 


! Russell Braddon, 1957, cit., pp. 253-254. 


Apéndice 2 


La siguiente carta de recomendación fue escrita por el coronel 
Maurice Buckmaster. 


72 Pelham Court, 
Londres 


1 de marzo de 1946 


A quien pueda interesar. 


La señora Nancy Fiocca estuvo empleada en mi departamento 
durante un año, en el que se prestó voluntaria para desempeñar una 
misión especial y muy peligrosa en territorio ocupado por el 
enemigo. Llevó a cabo su tarea con completo éxito dando 
extraordinaria muestras de valentía, resistencia y determinación. Su 
marcada personalidad la convirtió en líder de un gran número de 
patriotas franceses, a quienes organizó y dirigió con gran tacto y 
savoir-faire para enfrentarse con eficacia al enemigo. Incluso bajo el 
fuego de fuerzas enemigas muy superiores en número dio muestras 
de su incomparable valor. 


Se trata de una persona dotada de gran ingenio y habilidad y un 
enorme sentido común, que ha llevado a cabo un trabajo 
extraordinariamente importante con un éxito incomparable. 


Maurice Buckmaster 


Coronel G.S. 


(Desmovilizado en julio de 1945) 
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